



羊城

吴绿星 杨柳 著

后视镜

广东人民出版社

四时不断卖花声，十月绯桃照眼明。浪说扬州风景好，春光不及五羊城。

清末这段竹枝词言犹未尽。其实，广州的“春光”更在于二千多年传承中留下来的文化传统、生活斑影、仁人志士。这本《羊城后视镜》，恰恰就给你勾勒几笔历史的近景——闹市中的茶楼，小街里的凉茶铺，树阴下的烧鹅屋，马路旁的炭画室，还有婚俗、发式、天光墟、仪仗店等，哪样不散发出浓浓的南国气息？同饮一江水，同沐一天风的人，在南粤大地建起的广裕祠、石室圣心堂、大钟楼、爱群大厦、中山纪念堂、北京路群体建筑、体育馆，厚重的大墙内一段段深沉的历史典故，颇费踌躇；石湾陶瓷、南海渔歌、广东音乐、南派电影，一件件极品蕴涵着各擅胜长的趣闻逸事，紧扣人心；而南国的名流商衍縻、商承祚、马思聪、吕文成、刘传，以及现在的钱万里、刘泽棉、卢珏、王琛等等，都是在历史舞台上巧思如泉的先辈，他们的奋进足迹，激励来者。作为广州的年轻一代，对此虽未必熟悉，但都会感到一见如故吧？

资料翔实，语言生动，本书许多事例是作者多方实地采访而获得的，你想更真切地了解羊城，翻开第一页吧，读完保准你会有一种全新的感受。



吴绿星（笔名：鲁陆、老鹿）

生于贺州，祖籍广东惠州。1980年始到羊城晚报工作，大部分时间在综合副刊部，曾任副刊部副主任。现为新闻研究所主任编辑。业余时间也摆弄一下笔墨，1985年，与画家卢延光合作由广东新世纪出版社出版了《中国一百帝王图》、《中国一百神仙图》，广获赞誉，1995年由香港亚太图书有限公司翻译成英文版在世界各地发行。1986年为新世纪出版社编写的《莎士比亚戏剧故事集》，获优秀读物奖；1988年在新世纪出版社出版的《日常实用口才》一书，获中国图书金钥匙奖等等。此外，1989年与人合作创作的十六集电视剧《江夏女盗》，在全国播映。

从2001年起，采写广州题材文章。想的是为振兴岭南文化敲几声边鼓，尽一份老报人的微薄之力。



杨柳（笔名：牧羊儿、羊儿）

生于广州，祖籍广东龙川。1981-1985年就读中山大学中国汉语言文学系，毕业后至今供职羊城晚报报业集团，先后在《羊城晚报·港澳海外版》、《羊城晚报·新闻周刊》、综合副刊部从事采编工作。作品多次获得广东省新闻学会、广东省新闻记者协会、广东省报纸副刊研究会颁发的优秀奖。

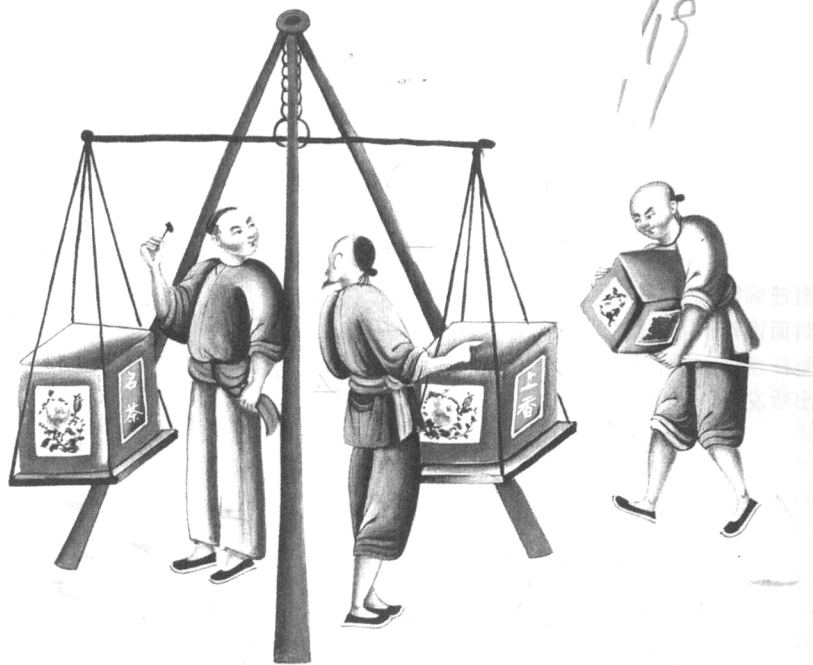
曾编选出版“中国名报文化随笔丛书·羊城晚报卷”《我的家在哪里》。

她渴望了解自己生活的城市，就像人类应当了解自己的童年一样，对社会发展的观察更睿智。

现为中国民俗摄影协会会员、广东省民俗文化研究会常务理事、羊城晚报社主任编辑。

羊城后视镜

吴绿星 杨柳 著



广东人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

羊城后视镜 / 吴绿星 杨柳著. —广州: 广东人民出版社, 2004. 9

ISBN 7-218-04674-6

I. 羊... II. ①吴...②杨... III. 文化史—广州市
IV. K296. 53

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第026373号

本书得到《羊城晚报》报业集团出版基金赞助

图片提供:  www.fotote.com

责任编辑	何燕屏
封面设计	梁咏茹
责任技编	孔洁贞
出版发行	广东人民出版社
印 刷	广州伟龙印刷制版有限公司
开 本	889毫米×1194毫米 1/24
印 张	11.5
字 数	250千字
版 次	2004年9月第1版 2004年9月第1次印刷
印 数	1—5000册
书 号	ISBN 7-218-04674-6 / K·934
定 价	29.80元

如有印装质量问题, 影响阅读, 请与承印公司联系调换。

目 录

序7

风物篇

广裕祠“出世”12

中山纪念堂之谜20

石室风雨录30

广州第一码头44

大钟楼，又闻新年钟声50

黄金宝地“财厅前”54

话别广州体育馆60

摩天大厦——爱群64

致美斋的绝密任务68

探寻古法造纸72

盗卖古董的天光墟76

铺张扬厉的仪仗店80

风情篇

广州人婚俗大观·····	86
茶叶·茶楼·茶谭风·····	92
看百年“顶上功夫”·····	100
扎狮人家·····	106
真正的广州烧鹅·····	112
秋日蟹香·····	116
干一杯凉茶·····	120
街头惹味串烧·····	124
大新路与炭画王·····	126
花市搬来一个季节·····	132
玉兰香溢羊城·····	138
穿着唐装游船河·····	142
羊年羊城扫描·····	146
东山气象王国·····	152
扑灭“冇牙老虎”·····	158
我家有棵荔枝树·····	162
七十年前的小学课本·····	164
月饼的故事·····	166
街头关帝厅人马·····	168

风流篇

寻找“岭南轻音乐队”	174
百年金榜与广州探花	180
商承祚护宝	186
陈毅的“脱帽礼”	192
王为一的广东情	194
卢珏与《羊城暗哨》	202
粤乐大师吕文成	208
“四大天王”之何浪萍	214
马思聪魂在故乡	216
“南笋王”陈安华	220
初遇桃花王	224
“木棉陈”写真	228
石湾公仔与刘传	232
刘泽棉与灵羊	236
“国画”大师钱万里	238
新濠泥腿子拿相机	242
流淌歌声三人行	246
渔歌王黄琛	248

编后记

拼嵌岭南文化基因图谱	256
让历史告诉未来——石室采访札记	263
跋	270

序

□张汉青

摆在我书桌上的是一大叠即将出版的书稿。这本取名为《羊城后视镜》的特写集，是《羊城晚报》副刊部两位主任编辑杨柳、吴绿星的作品，林林总总，共有49篇。其中有的我过去读过，有一些印象。而这次我较集中地把这些特写都读了一遍，感到它们很具特色，同时也觉得两位记者采写中别有一种追求，很是难得。

广州是一个古老而又始终充满活力的城市。它是中国最古老的名城之一。就有文字的历史来说，可以追溯到三千年前。周夷王时的“楚庭”，就是建在越秀山脚下最早的城池，而后逐步演变成南武城、任嚣城、赵佗城。随着南粤地区的不断开发和大海的逐渐远移，广州的名字也在一千年前出现了。而由于五位仙人骑着五色仙羊降临越秀山的美丽传说，“羊城”、“穗城”的美名，广为传播。城市如人，在本名之外，往往还有别称，而“羊城”这个雅号，依我看，可以说是其中最为优美、响亮的一个。这个按历史地位可与西欧的罗马媲美的古老城市，是中外关系史上居于前列的东方名港，是海上丝绸之路的一个起点，是中国民主革命的策源地和当代中国改革开放的前沿地带。几千年的岁月沧桑，风云变幻，清风明月，电闪雷鸣，期间的历史变迁和文化积淀该是多么丰富和充满神秘色彩啊！挖掘这些文化宝藏，揭开迷雾和神秘面纱，就不仅是历史研究和文物考古工作者不懈的追求，同时也成了有心的新闻工作者向往的事业。《羊城后视镜》收进的不少特写，是对这种新的报道样式的尝试和探索，并取得可喜的成果。

弘扬本土历史文化，于今已越来越为人们所重视。广东建设文化大省，很自然地要从追本溯源、深挖细找几千年的历史文化积淀和人文精神做起。几千年的文明史，是一代又一代人，在特定的历史条件下，在不同的山川河谷上披荆斩棘、栉风沐雨地奋斗过来的，其中充满酸甜苦辣，喜怒哀乐，有真实的历史事实，也有许多动人的传说。历史的大舞台，就是这样一幕又一幕地出演着历史风云的悲喜剧，

《羊城后视镜》所收集的特写，其笔锋所向，就是在挖掘广州这块土地上的历史文化、风俗民情。但是，作为新闻工作者，他们并非单纯作文史介绍，而是以记者的眼光和“打破砂锅问到底”的性格，通过对诸多历史、文化、风情、胜迹掌故的描绘，深情地挖掘羊城文化铸造、性格发展中的故事、人物，展示广州人精神生活中的亮点，弘扬他们兼容务实、开拓进取的生活态度。也就是说，作者的探索不是随意的，更不是盲目的，而是有其思考的背景，写作的意图，并且具有一定的见解的；而其采访、写作的实践，又加深了对传承岭南文化重要意义的理解，进一步坚定了自己的敬业精神和执着追求。我想，这正是两位记者这些年来为什么一直坚持采写此类特写的一个重要原因。

当然，采写这样的文字，是件苦差事，“吃力”还不一定“讨好”。这里除了敬业精神、学养、思考和想像能力外，还真得具备考古人员那种锲而不舍、埋头苦干、耐心细致、甘于寂寞的精神。要到现场去，要耐心寻访可能会给你带来一丝线索的每个人，要不放过可能看到的任何有价值的现场环境和物证；而在掌握了可靠的资料之后，又要拿出文彩笔墨，钩沉探秘，精心写作，力求准确、鲜明、生动地加以描绘。要做到引人入胜，避免枯燥沉闷的叙述。对此，我感到两位作者所作的尝试，是比较成功的。他们在娓娓道来的同时，还不时生发一点感慨，发表一点议论。只要能做到恰到好处，往往能成为点睛之笔。

正因为这样，当我读着这一篇篇特写时，有如翻开厚厚一本岭南民俗、风情、经济、文化的生动画卷，各种故事、人物异彩纷呈，特色浓郁，加上文中配以大量岭南本土历史文化的照片，图文并茂，相得益彰，令人增加形象、直观的感受。往日的“新闻照片”也就继续发挥其作用，“旧鲜”变新鲜，使人增加了现场感。

由于作者的苦心经营，《羊城后视镜》中的不少篇章具有吸引人的力量。通过他们的探秘追踪，抽丝剥茧，那些随着岁月流逝而变得模糊起来甚至被湮没了的物事，变得清晰亮丽，光彩照人。从化钱岗古村落中宋代陆秀夫后人的宗祠——广裕祠，为什么获得联合国教科文组织颁发的保护奖第一名？广州第一码头——天字码头怎么修建，林则徐、孙中山当年到达和往来天字码头的情景又是怎样的？全国唯一的花岗岩哥特式建筑圣心堂——石室是怎么修建起来，又经历了多少风雨沧桑？黄金宝地“财厅前”在几十年的岁月中发生了多少牵动人心的风云变幻？著名的粤海关大钟楼的钟声是怎么“哑”了又重获新声？经典的电影《羊城暗哨》是怎么拍摄成功的？新中国第一支轻音乐队“岭南轻音乐队”是怎么诞生，又是历经怎么样

的坎坷以至夭折，部分成员被分配到殡仪馆当送葬乐手的？1962年陈毅在广州越秀宾馆向知识分子行“脱帽礼”的情景是怎样的？今天全城飘香的玉兰花是怎么从贵人的庭园广栽到大马路边的？名酱园致美斋在1972年尼克松访华期间承担了什么“绝密任务”？这些数不尽的精彩往事，各以它本身的故事，吸引着我阅读下去。还有关于广州人的饮茶、当街喝凉茶、吃烧鹅、吃螃蟹、女子梳头打扮的变化、婚俗变迁、种桃花、春节花市、醒狮店、瓷相店，等等，都有一串串的故事，有淋漓尽致描绘。

再说，这些特写中所涉及的各界人物很不少，除了前面提到的以外，像充满改革创新精神和创作了大批优秀乐曲的广东音乐大家吕文成；持“独乐莫如众乐”，热心护宝、献宝的商承祚，“南箏”领头人陈安华；还有音乐大师马思聪，石湾陶艺大师刘传、刘泽棉；摄影大师钱万里，等等，也都有许多动人的故事，展现了一幅幅美好的心灵世界。特写中还写了周恩来、邓中夏、何香凝、蔡畅、邓颖超，写了省、市领导人陶铸、陈郁、朱光、林西，老导演王为一、卢珏，老作家陈残云、华嘉，老演员冯喆、狄梵，老园林工作者韦国荣、刘焰骏，老音乐工作者黄锦培、罗九香、梁建志、李拔群，老干部陈恭、陈超，以及摄影发烧友“木棉陈”等等，他们都为开发、铸造羊城文化和美化花城而辛勤耕耘，两位记者在特写中记录了他们的劳作和心血，正是情理中事。

以上是我在读罢《羊城后视镜》后的一些感想，拉拉杂杂，一吐为快。我赞赏杨柳、吴绿星的敬业精神，赞赏他们对新闻采写所作的探索，以及对图片的着意搜集和精心安排。这些都是要付出辛勤劳动的。我历来对艰苦创业、埋头苦干的人怀有敬意，同时对他们取得的成就感到由衷的高兴。两位记者报道了羊城历史文化的沧桑岁月和嬗变发展，使人们从变化中看到时代在前进，岁月在更新。不变，就会落伍；变，才能创新，才有希望，这就是与时俱进。但有一点又是不可移越、不能变的，这就是不论如何发展变化，我们都要坚持奋发向上，走向真善美。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。我充满信心，相信美丽的羊城明天会更好！

是为序。

二〇〇四年五月三十一日于广州



风物篇



广裕祠

“出世”

从化钱岗古村那座广裕祠，在俯首低垂了很长一段时间后，终于抖落岁月厚厚的尘埃，露出了迷人的色彩

隐藏在从化太平镇钱岗古村落之中的广裕祠，在2003年仲夏忽然引起了世人的关注。这一年的8月，华南理工大学古建筑学博士研究生谭刚毅收到一封联合国教科文组织8月19日签发的函件——

非常高兴地通知您，从化广裕祠堂被评定获得2003年联合国教科文组织文化遗产保护竞赛的亚太地区遗产保护奖第一名杰出项目奖……

不但应为从化人庆幸，而且该为中国人庆幸！这是本次竞赛9个国家共22件入围作品中唯一的一等奖。

亚太地区遗产保护奖设立于2000年，每年评一次。前两年，共有21个国家送上112个申

报项目，从私人住宅到皇宫，按规定

都不少于50年历史。而且“必须

为私有产权或私人所租赁”。从化

陆氏宗祠——广裕祠已存世三个多

世纪，最近的重修由国家级专家、华

南理工大学教授陆元鼎担纲，他的博

士学生谭刚毅负责修复设计，并受村民委托向联合国教科文组织申报参赛。

钱岗村广裕祠斗拱上的木雕是明朝时期的原物





广裕祠陆秀夫画像

一个祠堂，系着一缕不绝的忠魂

祠堂在中国文化中别具意义。古代村落是由一个家族逐步繁衍发展而来，这种浓缩本土文化色彩的“原生态古村落”，记录了中国民间家族制度的沿革和变迁。按《礼记》规定，只有帝王、诸侯、大夫才能自设宗庙祭祖。直到明朝，朝廷才开始允许老百姓建家庙（即祠堂）。于是，家族聚集议事、娱乐庆典就有了地方，在许多乡村中，最高大华丽的建筑就是祠堂。

广裕祠坐落在从化太平镇的钱岗古村里，村民大部分姓陆，是南宋忠臣陆秀夫（1236—1279年）的后裔。宋朝时，江苏人陆秀夫与文天祥同年考取进士，在抗元斗争中均大义凛然。当元兵攻入南宋首都临安（今杭州）而恭帝率百官投降时，陆秀夫等毅然在福州拥不愿投降做奴隶的赵昰为帝，而且随王师转战泉州、厦门直及广东南澳、陆丰至碓州岛（今湛江市）抗击元军。赵昰病逝，陆秀夫等拥赵昺为帝，他任左丞相辅助杨太后和少帝，直退到广东新会崖门被元军攻破。在最后的生死抉择关头，他先赶家眷投海，再背少帝赵昺毅然投海殉国……几百年来，陆秀夫被后人以民族英烈称颂。而鲜为人知的是，钱岗村的村民，却是陆秀夫的玄孙陆从兴繁衍的后代。直到2000年春某日，广州市博物馆的崔志民和市民间艺术家协会副会长刘坚等几个爱刨根问底的“土专家”，在一片茂密的荔枝林深处发现了一座不起眼的祠堂，并从拭去尘埃的古石碑中蓦然发现“始祖秀夫”或“叔祖秀夫”等字样，更从族中老人箱笼底掏出的族谱中证实了自己的猜想——这个偏僻山村里，是陆秀夫当年不能随军



打仗的一脉，经南雄珠玑巷逃难到此地藏匿并繁衍生息的。至今，每逢清明、重阳时节，族人均集中在祠堂进行春秋祭祖。72岁的陆振雄老人，是陆秀夫第24世孙。他说，族中人无论长幼，都知道自己是陆秀夫第几代传人，均以太公“背着皇帝仔跳海殉国”为荣，均牢记着“忠孝传家”的祖训，默默将先祖的民族气节传承。

陆氏宗祠广裕祠，在俯首低垂了很长一段时间后，终于抖落岁月厚厚的尘埃，露出了迷人的神采。

布衣百姓的脆弱经济，随时可让历史中断

2000平方公里的从化自秦以来隶属番禺，到明朝弘治二年（1489年）设县，属广州府。取名“从化”，是“远之氓从此归化”之意。离广州虽较近，但交通相对闭塞（属山区县），也带来一个好处：许多在广州早已失散的文化形态却在这山乡水畔中得到完好的保护，特别是明清时代的古建筑。

2000年4月开始，从化市展开了为期8个多月的文物“家底”大普查时才意识到，富裕起来的农民已纷纷在老村庄之外重建新居，让那些没有卫生间、没有自来水的老村子留下，

钱岗村全景

