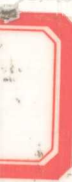




識 剝 記

何倩
著



復旦大學
出版社



識荆記

何倩著

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

识荆记/何倩著. —上海:复旦大学出版社, 2002. 9
ISBN 7-309-03187-3

I. 识… II. 何… III. 文化-名人-访问记-中国-当代
IV. ①I253②K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 023071 号

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 200433

86-21-65118853(发行部) 86-21-65642892(编辑部)

fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

经销 新华书店上海发行所

印刷 复旦大学印刷厂

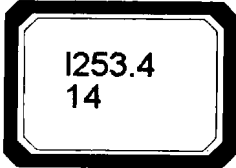
开本 850×1168 1/32

印张 11.125

字数 286 千

版次 2002 年 9 月第一版 2002 年 9 月第一次印刷

定价 18.00 元



I253.4
14

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

序一

陈韵昭

何倩的又一本集子问世了。1996年出版的《陋室翻书录》，集纳了她的数百篇杂感与随笔。这些杂感与随笔篇篇都与书有关。当然，其中也有不少从书写到了人，但由于命题、体裁所限，写人只局限在其与书的若干关联上。这本《识荆记》就不同了。它所包涵的十名是名人访谈录，所访问的都且当今学术界、文化界、教

的读者群。而读者群的形成绝非一日之功。《文汇报读者周报》的读者群该是各地人文学术圈子，是许多已在这圈子之内的、以及关注着、仰慕着这一圈子的更为广泛的人群。这后一方面的为数更大的读者对文化名人的关注以及仰慕之情，并非如“追星族”之狂热那样，可以借提供“星星”们的生辰、星座、体重、嗜好来满足。当年《文汇报读者周报》之不惜经常以较大篇幅来发表何倩的这些名人访谈正是满足它的特定读者需求与渴望之举。就从这本集子所选入的多篇深度报道中我们可以看到，在名家的大门一旦叩开之后，作者常常不失时机地、挥洒自如地将话题逐步延伸到对方的生平、成长道路，创作经历、治学生涯，学术成就，直到家庭、婚姻生活等多个方面。在交融默契的谈话中，她从他们曾经历的动荡、背负的重压，更从其创作、治学之艰辛，其不懈的探索与追求，层层揭示了诸位名家的心路历程，从而悄悄然为读者铺就了与名家们神交的路轨。

名家专访，在报界往往是资深记者才涉足的领域。记得以前在复旦大学新闻系，凡邀请来给学生讲这个专题的，必大记者无疑。如果今天仍在母系任教，我会选这本集子作为这个专题的参考书目。我相信，只要学生细心阅读，就不难在以下各个方面找到值得借鉴与研究的资料与经验：

访谈契机与新闻价值；

交谈氛围的营造与把握；

人物、环境观察；

访问前的材料准备与心理准备；

话题之入轨与展开；

访谈的深入如何受着记者文化功底的制约；

积累(交往的积累、资料与印象的积累……)的意义。

所有这些，显然都与实际经验不可分。不过，有些东西又并非“资深”二字所能概括。从书中可以看到，其中的人物绝少是何倩

的初交。他们有的是她的校友，有的是曾经共事的同事，更多的是她在记者生涯中结交了多年的朋友。就他们的著作来说，何倩常常是第一个读者，对他们的学术成就，治学道路，人生历程，甚至性格爱好，常常默然于心。事实上，这种与采访对象的交往，是一个漫长的过程。它已不只是她工作的一部分，而且成了她生活的一部分。所以在她的身边，我常常都能听到有关他们的讯息，节日的问候、病房的探访……她似乎时时与他们在一起，与他们分享着种种欢乐与哀伤。而且，我发现，采访经验的日益成熟丝毫未减损她从当记者之日起就怀有的那份诚挚。愈是对自己的采访对象了解得多，她就愈益激发了对采访对象的景慕之情；愈是认识到他们的造诣与成就，她在他们面前就愈加虚怀若谷……访者固然通过访谈而有所收获，受访者也经历了一番自我回顾与整理。这其中，睿智的提问，双方相辅相成的交流与切磋，受访者的友情流露，尽吐心声，成为一篇成功的访谈录的必不可少的要素。而诚挚是关键，这种诚挚是出自内心的。诚则灵。这正是她叩开采访对象心扉的那把金钥匙吧！

读书、交友、乐在其中

——读何倩《识荆记》（代序二）

程荣进

读书与交友是人生两大乐事。当今出版物众多,虽说质量良莠不齐,只要有心,好书总还比较容易找到。交友则不然,由于专业不同、个性有别、地域限制等等,交友的面往往难以铺展。但若读书不专以寻求“黄金屋”、“颜如玉”为目的,而是同寻友、交友结合起来,就会两全其美。

《识荆记》的作者何倩擅长写人物访问,早在60年代就开始有这方面的作品见诸报端。最近几年她访谈更勤,写稿愈多,其中大部分我都及时从《文汇报读书周报》中读到,并将她的一位位访谈对象,认作了我的朋友。按上海人的说法,这不免有点“自说自话”,我则深信行之有理,乐此不疲。

学生时代的何倩,读书用功;出了校门,很快就给人勤勉敬业的印象。直到如今,工作热情丝毫未见减退,《识荆记》的出版可为见证。她之所以对这些访谈一往情深,在我看来最根本的一条,是访谈对象身上的一个个亮点吸引了她,感动了她——不只是他们各自学术上、艺术上的成就,更因为他们在人生搏击道路上表现的坚毅,付出的艰辛。

书中有一篇对王元化先生的访谈,是为介绍线装本《清园文稿类编》而写的。了解该书内容的人不一定多,但作者笔下这位知名学者严谨治学的精神,令读者赞叹。为了深入探讨有关的学术

问题，王元化先生决心研究卢梭的《社会契约论》。这要涉足自己原本不太熟悉的西方政治史领域，而此时，他已年近八旬了。为求弄清阅读中遇到的法文原典，他甚至专门请来法文专家相帮，逐字逐句，细读深思。他苦心孤诣，耗时八个月之久，研究终获成果。

读书画俱佳的黄永玉先生，他的洒脱、豪放、自信，不少读者已有所闻。通过访谈，人们对黄永玉先生为成功付出的代价进一步有所知晓：他不打牌，不跳舞，不沾酒。无论在哪儿，他都不改勤奋笔耕、天天读书作画的习惯。他把自己比作跑马拉松的运动员，并非要跑第一，但一定要跑到终点。他“差堪得意”的自我表白是：“我没有糟蹋时间！”

台湾艺人顾正秋，是40年代拜梅兰芳为师的京剧名旦，后来曾风靡岛内剧坛。《识荆记》中讲述了令人动容的故事：她婚后不久，夫婿以“莫须有”的罪名被判刑入狱。此时的顾正秋虽已辞别舞台，但在公众眼里仍是“绝代风华”的名伶。许多人断定，不论出于何种考虑，她都会与夫婿“绝袂而去”。可是她明辨是非，正气凛然。丈夫系狱期间，她探监送饭，数年如一日；出狱后，被逼远走金山垦荒，她也洗尽铅华，随夫归田，在荒凉的大山脚下受尽磨难与煎熬，无怨无悔……

《识荆记》中的许多篇章，正因为揭示了被访问者身上启迪人、激励人的不同凡响的品质，读完之后，我每每掩卷沉思，并以与篇中人物相知、相交而为荣、为乐（自然是神交）。此外，深深的感染力还在于作者总是对被采访者怀有真挚的感情，仰慕他们，敬重他们。这不仅从文稿本身表现出来，在我们不很经常的电话交谈中，她对访谈人物的赞美，也是个经常的话题。记得对巴金老人，对王元化先生、黄永玉先生，对复旦大学的陆谷孙教授等等，她都高兴地向我表述过：同他们的接触，是使自己受益匪浅的经历。

去年夏天，我重访阔别多年的上海。见到何倩，谈到她的访谈人物时，我问起著名莎剧翻译家朱生豪的夫人宋清如。是那篇《恬淡人生一贤者》的访谈使我对宋清如老人留下深刻印象——她乐于助人，又总能忘掉各种各样的不快，对生活的要求十分简朴，用她自己的话说是：“日出而起，日没而息……无欲无求，也就无所谓喜怒哀乐了。”我对这位老人表示钦敬和爱戴，似乎让作者又回到采访当日的情境之中。她说：“那天向老人告辞时，她特地送了我一些自家的夜来香种子。我带回来种下了，也给了一些朋友，现在我窗台上夜来香正开着花，紫红色的……”如今，宋清如老人已悄然远去。不知何倩得悉这一信息时，情何以堪！

在我眼里，这本《识荆记》犹如作者邀请她所景仰的挚友们齐聚一堂，继续进行愉快的切磋交谈。我呢？摩挲着书卷，被读书、交友的愿望所驱使，蓦然来到满座高朋中间。对我这个不速之客，他们会白眼相向吗？果真如此，我就会指着作者对他们说：“是她引导我破门而入的呀！”

2000年3月1日于北京

目录

序一	陈韵昭	1
读书、交友、乐在其中		
——读何倩《识荆记》(代序二)	程荣进	5
一个以心灵之火燃烧世界的人——访巴金		1
友谊之树常青——文化老人黄源谈巴金		7
生命永远年轻——暮春访巴金		13
人格魅力感人至深——记病中的巴金		18
清园夜访知名学者王元化		23
学不干时身更贵 书期供用老弥勤		
——再访王元化先生		31
柯灵谈张爱玲		41

“那人却在，灯火阑珊处”

——访章培恒教授主持重写《中国文学史》	87
消磨绚烂化平淡——暮春夜访陆谷孙教授	97
撩开历史的面纱	
——访《寻墓者说》作者蓝英年教授	106
一代学人的愿望	
——就复旦版《中国思想史》访葛兆光教授	115
《金瓶梅》研究的拓荒者——访黄霖教授	125
时代成就了作家	
——访长篇小说《曾国藩》作者唐浩明	129
沿着文化之路踽踽独行	
——访结束台港之旅的余秋雨	138
趟过不同文化的河流——龙应台印象记	148
书开拓了她的世界——访旅美华裔作家陈若曦	157
恬淡人生一贤者——朱生豪夫人宋清如印象记	160
紫茉莉又见翠绿——忆朱生豪夫人宋清如	165
为孩子编织绿色的梦	
——访儿童文学翻译家任溶溶	168
冬天里的“暖角”——访赵家璧先生	174
画家书人黄永玉	177
一个清醒的成功者——画家陈逸飞印象记	184
敦煌壁画中的上海——访胡道静先生	194
以笔达意 以墨传情——访戏画名家高马得先生	198
春长在 开不败——访上海音乐学院教授周小燕	206

琴键上的人生——越洋采访钢琴家殷承宗	214
传播外国音乐文化的“二传手”	
——访外国歌曲翻译家薛范	224
翻新裁古调 歌舞倍增妍	
——访京剧《芦荡火种》音乐设计者李慕良	233
“挣断千斤铁锁链”	
——访京剧《黛诺》中黛诺扮演者关肃霜	239
戏剧亦人生 天涯共此心	
——记台湾京剧名旦顾正秋与“正字辈”同学的世纪聚会	245
迈开坚实的第一步	
——访芭蕾舞剧《红色娘子军》的编导和演员	253

一个以心灵之火燃烧世界的人 ——访巴金

我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人物。

——罗曼·罗兰

我崇敬巴金。每当读巴金的作品和许多写巴金的文章，都要为 he 的人格和作品中闪现的那种平凡而质朴的神韵所感动。一个在文坛上用笔耕耘了半个多世纪，创造了千余万字精神财富的大家，而今年近八旬，依然手不辍笔，把自己的所思、所想、所憎、所爱，坦率而又真诚地告诉读者。每忆及此，我的感情就不能自己。当我与朋友有机会访问了巴金之后，这种感受就更其强烈了。

巴金的家坐落在上海西区一条僻静的马路上。小小的院落中间，是一座普通款式的西式楼房。底楼是会客室，一间面积不大的房间，光线算不上明亮，但布置得整洁、简朴、舒服。房间中央是一圈沙发。东墙挂着一位法国画家画的《龙虾》。北墙正中的壁炉上是我国画家林风眠的一幅《鹭鹭》，边上是陈秋草的花卉。茶几上放着一瓶鲜花，那深红、浅红的花朵，缀以绿叶，显得很有生气。

记得二十年前，就在这里，我曾经访问过他。我印象中的巴金，壮实、开朗、神采奕奕。二十年过去了，如今他的脸型轮廓、神采风度都没有变，只是岁月的风风雨雨给他前额凭添了几道深深的皱纹。白发爬满了他的双鬓头顶。他确实显得苍老多了。他戴着

一副式样及其一般的眼镜，身穿蓝灰色的中山装，慢慢走到靠南面的沙发上坐下——步履已有些蹒跚。

巴金见我有些拘谨，就对我说：“来了啊，坐吧，坐吧！”一口道地的四川乡音，声调那么安详、平和，我感到很是亲切；面对这位虽不常见面但非常熟知的长辈，谈话就十分自如起来。

话题从巴金的编辑生涯开始。我知道，巴金的一生除了写作、翻译外，还在文化生活等出版社工作了十余年，写稿、看稿、编辑、校对，甚至补书，十多年中间，经他的手送到印刷厂去的各种书稿就有几百种之多，而巴金从未取过分文酬劳。这并非是一件易事。他的一些老朋友说起这些事，都异常激动。萧乾就说过：“巴金的文集长达十四卷，有人称他为‘多产’。可是倘若他没有从1935年的夏天就办起文化生活出版社（以及50年代初期的平明出版社），倘若他没有把一生精力最充沛的二十年献给进步的文学出版事业，他的文集也许应该是四十卷。”巴金自己不愿多谈这些往事，他总是说：“我是个不够格的编辑，只是由于去掉了私心，才做了些事。”虽然说得轻描淡写，我却从中感受到一颗真挚的心！

其实巴金对祖国、对民族的爱可说是溢于言表，无所不在。他一再说：“中华民族是了不起的民族，应该振奋起来，认真搞好。而作者应该负有振奋民族精神的责任。这不是靠虚假的言辞来实现的，而是要老老实实地说真话。”他说这些话时，眼神是那么专注，满含深情。他说：“我们的国家、我们的民族是了不起的。然而并不等于我们的工作中没有缺点错误。有缺点、错误不要紧，承认了它，才能改了它。如果不承认，甚或掩盖起来，那么缺点就越来越大，错误就越来越严重。”多么直率，多么真挚。

巴金是以他的行来实践他的言的。“我总想坚持一个原则，不说假话。”这是他一生恪守的原则。他那卷帙浩繁的文学作品和译著中，讲的都是发自肺腑的心声。那些年中，虚假的文学使人吃尽苦头，可是巴金却没有动摇过他的原则：说真话。为此，他付

出了代价，作出了牺牲。在“四害”横行的日子里，他受尽折磨，然而，即使受到“游斗”，大会批判，甚或遭到失去亲人的巨大悲痛，他的头脑依然是清醒的。他对自己六七十年走过的道路看得很清楚。他相信社会最终还得向着理想的境界前进。他没有悲观，更没有绝望。他从来没有失去对伟大的祖国、伟大的民族的爱。这个崇高的精神支柱支撑他熬过了最艰苦的岁月，愈是在个人遭到挫折和不幸时，他愈是冷静和乐观，体谅和关心别人。为此，他赢得人们的加倍尊敬。

巴金认为，说真话这个原则，同样适用于文学批评。他说：“文章写不好，可以辩论，可以批评。但不需要当面说好，背后说坏。”说得多么干干净净，明明白白。如果我们的批评家都能这样说真话，我们的文坛上何愁没有新鲜洁净的空气，那种热烈而又清朗的氛围？！

巴金是这样一位看似平和而内心热烈的人——仿佛是从山岩下的一道温泉，大地里的一股烈火，外表是寂静的，但泉水正在岩石下喷突奔流，烈火正在地层里熊熊燃烧。他要求于作家的，是对人民负责，对历史负责。正因为这样，他主张看一个作家，主要应看他的作品。他把全部的心都交给了读者。他说：“读者能得益的就是你能多写几本书。而要读者看你的书，你的作品就一定要老实地反映生活，一定要写自己熟悉的、感动了的东西。当然，有机会就要想法去熟悉自己还不熟悉的生活。”他常常举曹雪芹写《红楼梦》的例子，说明生活对作家的重要性。他痛恨命题作文，说：“命题作文是写不出好文章来的。”“我的许多作品差不多都写自己经历过的事情，写自己的家庭，自己的感情，自己的理想，写自己的悲哀和痛苦，欢乐和愤怒。只要是自己经历过的，就写得有感情。”

他娓娓叙述了大仲马的故事。大仲马成名后，让别人捉刀用他名义发表作品，结果由于粗制滥造，这些作品都不能传世。谈到

这里，巴金感慨地说：“作家应该爱惜自己的名誉，不要失掉读者的信任。作家有了特殊的待遇，就有可能离读者越来越远。如果他有生活，有才能，可能写一点作品，但不会很多。由于某些因素的作用，好的作品与有才能的作者，一时也许未能显示才华。但反过来说，决没有因自我扩张或被盲目吹捧而能够长久受人欢迎的作品和作家。”

一个人活在世上，都受到很大的局限。如何突破这个局限，使有限的生命发出更多的光与热？巴金正在思索这个问题。现在，他的身体是衰老了一些，但是他的头脑在不停地动。他陪同我们登上二楼他的书房，这里大致可以窥见他的思绪和探索的信息。

书房有里外两间。外间是巴金的工作室，是由阳台改建而成的，临窗一张大书桌上，堆满了书籍和稿纸。里间沿墙全是书橱。正中的壁炉上方挂着一幅巴金的肖像画：白发苍苍，神采奕奕。炉台上有一尊巴金的半身塑像：他稍稍地侧着头，似乎在思考着什么。地板上、沙发上、工作台上全堆放着各种中、外文书籍。巴金说过：“我不想多说空话，多说大话，我愿意一点一滴地做点实在的事情，留点痕迹。”他正是这样做的。虽然年事已高，行动已不那么方便、灵活，可他依然那样的勤奋、刻苦，每天的日程表仍排得满满的：他搞翻译、写文章、写长篇、又要整理旧作，还要为一些人办些事，还有外事活动。每天还读书看报。近半年以来，整理图书的工作，花费了他很大的一部分精力。他说：“我十分着急呐！一个民族，一个国家要发展，单单物质建设是不够的，文化建设也必须跟上去。我们这么大的国家，至少要有一个完备的图书馆，可以与伦敦、巴黎的图书馆相媲美。我们毕竟是个有着几千年文化的古国啊！民族的文化水平高了，整个社会的风气就不一样了。”

巴金一生爱书，也爱搜集书。几十年来，他搜集的图书装满了几个房间。其中有许多是瑞士、巴黎版的，已有几十年的历史了。从1982年4月以来，他就开始分门别类地整理自己的图书，一部

分送北京图书馆，一部分送上海图书馆，已各送了三千多册。这些工作都是他亲自动手做的。十年内乱时，他的藏书作为禁书封存起来，结果反而保存了下来。巴金说：“这叫因祸得福吧！这些书好不容易留到今天，今后如果散失掉是很可惜的。整理出来给国家图书馆，可以保证它们不散佚，但是否能发挥作用，我就知道了。”

一位年近八旬的老人，在坚持写作、翻译、编集子之余，还不辞辛劳地，一本又一本整理着自己大半辈子用心血收集起来的藏书，其工作量之艰巨是可想而知的。望着巴金握笔时那巍颤颤的手，那有些蹒跚的步子，我的心里不禁一阵激动。读了巴金的文章，目睹他的为人，什么是一个作家的道德，就十分真切具体了。我想，巴金的文章，之所以感人，就因为他在写作中所走的路和他的生活中所走的路是相同的，无论对自己或对别人，态度都是忠实的。他不是用华丽的词藻而是用真挚的感情直扑人心；是由心灵直接蘸着心血而与读者对话的。对自己高于所理，对世界对