

文学的阵痛

谷长春 著



毛泽东文艺思想永放光芒

——读《文学的阵痛》联想

公木

在延安文艺座谈会上，文质彬彬学者型的何思敬教授于其热情洋溢的发言中曾说：“我们文化工作者，我们文艺工作者，是一个交响乐队，是一个合唱团。《新民主主义论》是我们的大乐章，毛泽东是我们的总指挥。让我们纵情演奏吧，让我们放声歌唱吧！我们的锣鼓声，我们的歌声，将震得石破天惊，响彻陕甘宁，响彻解放区，响彻全中国。它叫法西斯侵略者发抖，它给全世界向往光明的进步人类送去鼓舞。”这个打着手势、带着节奏的发言，受到热烈响应，举场为之动容。的确，何止《新民主主义论》，而且《实践论》、《矛盾论》，而且《论持久战》、《论新阶段》，而且整顿三风的报告和所有毛泽东的话语，几年来久已拨响了我们每个人灵魂的琴弦，这个发言正道出了大家的心声。尽管如此，在当时我们任谁都不曾形成“毛泽东思想”这个概念。继而聆听了《在延安文艺座谈会上的讲话》，翌年《讲话》正式发表，又认真进行了学习和讨论，明确了文艺和最

广大的人民群众的关系问题，明确了文艺工作和整个革命工作的关系问题，进而明确了一系列的有关文艺的根本理论和具体实践问题。于是广场里扭起秧歌舞，诗人们下乡上山去采风，安娜和林黛玉都浴着阳光哼着小曲在岭畔上摇纺车，玛雅科夫斯基、惠特曼都来和孙万福、李有源对唱朗诵。事实上，《讲话》已经开辟出一个文艺的新时代。尽管为此，在当时“毛泽东文艺思想”还没有形成为我们习用的熟语。

“毛泽东思想”是1945年春夏间才被正式提出，指出马克思主义普遍真理与中国革命具体实践相结合而形成了毛泽东思想，并在党的七次代表大会上确立为全党的指导思想。顺理成章，到这时候，“毛泽东文艺思想”的观念应该明确树立起来了。然而并不，认定毛泽东文艺思想便是中国马克思主义文艺思想，乃是又过了好多年以后的事。这一点对不同的人来说，悟解容有迟速，就我个人记忆所及，直到1980年在酝酿筹建“全国毛泽东文艺思想研究会”的座谈会上，还认真展开过“毛泽东文艺思想是否形成了完整的理论体系”的争鸣。这并不奇怪。正是在抗战时期的延安，正是在其时其地，毛泽东思想、毛泽东文艺思想，产生出来成熟起来，把徘徊在欧罗巴的幽灵，赋以中华形象。它标志着震撼世界的中国革命的新阶段，它意味着开始了现代化进程的中国文学取得了决定性新形态，它表现出为中国文学汇入世界文学奠定了始基。这些深刻且深远的涵义，如果不站在俯瞰全局的历史高度是难于体认的，如果不经历时代风雨的吹打也是不易显现的。职是之故，当我扫读过《文学的阵痛》三校清样后，实如浮一大白，不禁拊掌叫绝：算是把话谈透了！本来

在两个多月以前，总编金钟鸣同志便跟我说过，为纪念毛泽东同志诞辰100周年，时代文艺出版社准备编印一大套书，谷长春同志的《痛阵》即作为其中一种。并告我，此书以继承《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，坚持马克思主义思想，建设有中国特色社会主义文艺为主旨的。且邀我代为作序。我说，谷长春同志决定选编一部文集，年前就跟我谈过；也曾囑写序言，于此确当义无容辞；只是眼时手头催着交差的活儿压了一大堆，实在顾不得，便请钟鸣同志先代草一梗概，交我再作铺陈，并想好只就治学之道以及有关文艺界的团结问题加以生发。当时这样约好了，过了两个月没有信息，我还以为事情起了变化，或延缓了出版日期。如今钟鸣同志因公飞渡大洋彼岸，出版社突把书稿三校清样送来，说是立等付印。这样，逼得我只得将原稿扫读一遍；这也确实好，好文章阅读起来便是一种享受。而且引起我浮想联翩，首先就想到头起何思敬教授当年讲的那一段话，这是给我打下极深烙印的。继而又使我想到近十年来与谷长春同志频繁接触中，深深体认到他身居领导岗位，却不失学人与作家的作风，和文联作协诸同亲切交往，倾心谈吐，不只用言论，更尤其以行动，显示其理论（文艺）建设意识，学术（创作）自由心态，真理（审美）追求精神。既具卫道胆识，且富开辟热情，这是有感染力的，读其文也便想见其为人。是的，《文学的阵痛》，诚如作者自述，只是一部长短不一的文集，有的且近于随笔偶感；而内容总是贴近历史运行的主线，不脱离毛泽东思想、毛泽东文艺思想。显然，对于这些严肃主题，他运用的是局部分析与宏观把握结合的研

究方法，拉开历史距离，结合创作实践，进行理论反思。这自然便能够“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”；不似当年我辈，身浴宝塔风，亲领延河水，纵心酣神怡，却“不识庐山真面目，只缘身在此山中”那般仅停留在感性层面上。

既然明确了《阵痛》的主旨在于宏扬毛泽东思想、毛泽东文艺思想，且注意前挂后联，力求体现十四大精神；这样丰富的内涵，应该怎样来概括并予以阐释呢？于是在我的联翩浮想中，不禁又想到它约略相当形成于80年代中期的七言八句《世纪谣》。这是在各种不同场合，其中也包括在谷长春同志参加或主持的某些座谈会上，我多次曾引过的，现在我想用来与《阵痛》相结合再重复一遍。谣曰：

紫气东来大化新，锦云何惧倒寒侵。

幽灵转世中华相，古树著华举世珍。

贯耳干雷招旱魃，浇头酸雨惹妖氛。

回天赖有鲁阳戟，犹待攀登披棘榛。

从“五四”前后算起，一句十年。主题是第三个十年间，延安时期毛泽东思想、毛泽东文艺思想，“幽灵转世中华相”。它当然不是突从天降，而是继承与发展了第一个十年“五四”新文学新文化运动，“紫气东来大化新”，以至第二个十年土地革命、左翼文艺运动，“锦云何惧倒寒侵”；总结了“五四以来的革命文艺运动——这个运动在二十三年中对革命的伟大贡献以及它的许多缺点”（《在延安文艺座谈会上的讲话》），在《阵痛》中不是也曾提出要“宏扬五四精神，走向新世纪”吗？同时，往后看又显然地推动了中国诞生革命文艺的蓬勃发展；而生发出第四个十年的“古

树著华举世珍”，这是我们最扬眉吐气的颂歌时代。而革命不同于在斯大林大街漫步，不同于在人民广场跳迪斯科舞，当我们正确地抉择并欢腾地走上社会主义道路时，胜利冲昏了头脑，狂热导致了极左，从而由第五个十年的“贯耳千雷招旱魃”，而论陷于第六个十年的“浇头酸雨惹妖氛”。人民遭受苦难，革命付出代价。而正是在这“千雷”、“酸雨”中，毛泽东思想、毛泽东文艺思想，才受到净化的锤炼与真实的考验。动乱由我们招惹，仍必由我们解决，也只能由我们解决。待到第七个十年：“回天赖有鲁阳戟”。这“鲁阳戟”岂不恰是根生在革命群众深心中的毛泽东思想、毛泽东文艺思想吗？它集中表现为邓小平同志提出的建设有中国特色的社会主义。而这个有中国特色的社会主义理论，也便是在新时期完整地继承。完善和发展了毛泽东思想和毛泽东文艺思想，正如1980年10月25日邓小平同志对起草《若干历史问题的决议》所讲的一段话：“三中全会以后，我们就是恢复毛泽东同志那些正确的东西嘛，就是准确地、完整地学习和运用毛泽东思想嘛！基本点还是这些。从许多方向来说，现在我们还是把毛泽东同志已经提出、但是没有做的事情做起来；把他反对错了的改正过来；把他没有做好的事情做好。今后相当长的时期，还是做这件事”（《邓小平文选》第264页）。这段话言简意赅地指明了两代伟人之间的继承纠正和发展的关系，也深刻地揭示了有中国特色社会主义理论的实质。如今又进到第八个十年，“犹待攀登荆棘榛”：在斩披着来自右的、更尤其是来自左的荆棘，已经攀登登上90年代的台阶了。党的十四大正式确立了建设有中国特

色社会主义理论在全党的指导地位。摆在我们文艺工作者面前的任务：坚持、运用、发展毛泽东文艺思想，建设有中国特色社会主义文艺。方向是明确的，道路是宽广的。我们坚定地站在华夏大地上走向现代化，当然要清醒地面向世界潮流，而又必须丰锐自己的判断力，不丧失自我，才得汇入世界。顷读邹琦新《中国作家的“当代意识”试析》一文，引述一些专家学者的文艺论著，指出“他们所说的当代意识，究竟是指改革意识，开放意识，还是指竞争意识，开拓意识；是危机意识、忧患意识，还是反思意识、自审意识；是世界意识，人类意识，还是爱国意识、民族意识；是人性意识、生命意识，还是阶级意识、历史意识；是个体意识、主体意识，还是群体意识、集体意识……似乎都是，又似乎不尽是，不仅是。”作者在列举了这些“站在不同角度，针对不同对象，深入不同层次，指出的这意识、那种意识”一律给予了有保留的肯定，然后又提出问题：“然而，中国作家的当代意识就只能这么个多样复杂意识的混合物，而没有一个虽不能‘代替’，但可以‘包括’如此丰富意识的根本意识么？或者说，在当代意识这个系统中，就没有一个起主导作用意识元素么？”作者在经过分析论证后，最后判断说：“我认为当代中国作家的当代意识，就是以建设有中国特色社会主义理论为指导的意识，或者说，就是以建设有中国特色社会主义理论为核心的意识。”（1993、4、3《文艺报》第13期）对于这个论断，我仿佛看到有人在摇头，而我是完全首肯的。作为观念形态的文艺，如果脱离了历史运行的主线，只是食人牙慧，跟着从天外飞来的什么口号打旋转，把“现实”视为“怪圈”，

一味淡化淡化，以致“玩呀侃呀任漂流”，即使也可算是一家吧，也得开出一花吧，但是疏远人民，自亦不免为人民所疏远。我们总不能够以效颦东施的姿容，一步一趋，去闯进或闯近“西子湖边”的。

当此改革大潮汹涌，新世纪黎明的曙光闪烁，一个高亢而深沉的声音在召唤，而召唤的声音人们尽都可以通过这个《文学的阵痛》话语中听得清清楚楚的：我们文化工作者，我们文艺工作者，是一个交响乐队，是一个合唱团。有中国特色社会主义理论是我们的大乐章，邓小平是我们的总指挥。让我纵情演奏吧，让我们放声歌唱吧！我们的锣鼓声，我们的歌声，岂不正是宝塔锣鼓、延河之歌的十倍百倍千万倍的扩大和提高吗？生活现实绚烂壮阔，艺术空间无限宽广。江河行地，日月炳天。中国马克思主义文艺理论、毛泽东文艺思想永放光芒！它映照着《文学的阵痛》将长期地有效地《在希望的田野上耕耘》，而且它播下的种籽，将会发芽、抽茎、生枝、长叶、开花。

1993、4、14、下午

目 录

毛泽东文艺思想永放光芒

——读《文学的阵痛》联想……………公木（ 1 ）

第一辑

解放思想 繁荣文艺

——纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年……………（ 1 ）

坚持马克思主义思想

高奏社会主义的时代强音……………（ 11 ）

宏扬五四精神 走向新世纪……………（ 23 ）

迎接新的思想解放大潮

进一步繁荣文艺创作……………（ 27 ）

致力于锻造民族精神……………（ 41 ）

文艺要为改革提供助力……………（ 44 ）

时代呼唤艺术回归现实……………（ 49 ）

锐意进取，迎接时代主潮

——在吉林省作家协会第六次会员代表大会上的祝辞……………（ 54 ）

关于文艺思想的几个问题……………（ 64 ）

第二辑

- 在希望的田野上耕耘…………… (74)
- 把“二为”方向化为自己的创作观…………… (78)
- 加强文艺评论工作…………… (83)
- 环境·气氛·心态
- 关于“争鸣”的杂想…………… (85)
- 提高认识生活能力…………… (91)
- 温故知新时…………… (96)
- 成功的探索及其启示…………… (99)
- 变革着的生活之歌…………… (104)
- 在生活激流中获得创作自由…………… (108)
- 致力于地方戏曲的研究…………… (113)
- 关于振兴吉剧的思考…………… (117)
- 京剧振兴的契机…………… (127)
- 不断扬弃不断繁荣…………… (131)
- 二人转艺术要推陈出新…………… (135)

第三辑

浓墨重彩筑英魂

- 写在影片《蒋筑英》公演之际…………… (141)
- 文学的“阵痛”…………… (145)
- 杂文于今…………… (148)
- 努力提高杂文创作质量…………… (155)
- 企盼独幕剧的复苏
- 《赵羽翔研究资料汇编》序…………… (159)

感人肺腑的正气歌	
——评电视剧《纪委书记》	（162）
泽深山高宜自励	（167）
为霞尚满天	
——向公木同志致贺	（169）
有感于李默然做广告	（172）
文学编辑的责任	
——给××主编同志的信	（174）
诉说那似水流年	
——读易洪斌同志中短篇小说选	（178）
“淋漓”未必“尽致”	（182）
“图解政治”小解	（184）
漫议写改革	（187）
历史人物的艺术再现	
——读《少帅春秋》	（193）
胡健的摄影	（197）
电视文化呼唤理论指导	
——《荧屏三原色》序	（199）
后记	（204）

第一辑

解放思想 繁荣文艺

——纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年

今年是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年。毛泽东文艺思想是毛泽东思想的重要组成部分，是马克思主义的普遍真理与中国的文艺实际相结合的产物。

《讲话》是毛泽东同志留给我们的宝贵精神财富，半个世纪以来，它曾给予我们党领导的文艺工作和我国文学艺术事业以有力指导和深刻影响。今天，恰是温故知新时。在党的十三届四中全会之后，经过对资产阶级自由化思潮泛滥的反思，文艺战线出现新的转机，全国上下在小平同志南巡重要谈话鼓舞下，正在加快改革开放步伐的时候，联系新的实际重新学习《讲话》，对于建设有中国特色的社会主义文艺，有着重要的现实意义。

一、迎接时代主潮，为社会主义现代化建设提供精神助力

文艺工作是无产阶级整个革命事业的重要组成部分，文艺不能也无法脱离政治，文艺要与时代合拍，以其特有的功

能，给不同历史时期的政治任务以反作用和巨大影响，以推动历史前进。这是《讲话》的一个重要思想，也是我们党所领导的文艺工作的一个光荣传统。

党的十一届三中全会以后，鉴于过去在处理文艺和政治的关系上有过“左”的偏差，不再继续提文艺从属于政治、文艺为政治服务的口号。因为这个口号不能穷尽整个文艺的广泛范围和各种作用，容易简单化、庸俗化地理解文艺与政治的关系，把文艺直接地纳入政治和政策的框框，甚至导致狭隘的实用主义和对文艺的滥加干涉。然而，如邓小平同志指出的，我们不继续提文艺从属于政治这样的口号，但并不是说文艺可以脱离政治。事实上要脱离也脱离不了。比如，我们经常谈文艺要关注、描写人的“命运”，而支配人的命运的主要的就是政治，因为政治是经济基础的集中表现。来访的前苏联的作家说，不要说我们所要表现的人物的命运，就连我们自己的命运也在受着政局动荡的摆布。艺术家在实现自己美学追求的创作实践中，总是或隐或现地渗透着自己的思想情操和社会理想，也不能不打上一定社会的一定政治的烙印。文艺的意识形态性决定了文艺和政治的密切关系。不论艺术家本身自觉与否，世界上没有绝对脱离政治的文艺，只不过我们公开申明这一点而已。

文艺为人民服务、为社会主义服务，这提法比起“为政治服务”更适合、更广阔，体现了文艺这个特殊意识形态的作用是多方面的、长远的、潜移默化的特点，体现了社会主义文艺的多样性、丰富性。对于“二为”方向，是大家取得了共识的。在这一方向指引下，广大文艺工作者自觉地做实

现四个现代化的促进派，在建设有中国特色的社会主义的崇高事业中，对于满足人民精神生活多方面的需要，对于培养社会主义新人，对于提高全社会的思想、文化、道德水平，做出了积极贡献。只是由于资产阶级自由化思潮泛滥，对坚持“二为”方向造成严重干扰，使文艺战线出现某些思想混乱，才提出整顿和端正方向的任务。

党的十三届四中全会以来的三年间，广大文艺工作者，自觉清理资产阶级自由化的影响，坚持“二为”方向，创作热情高涨，出现了一批贴近时代、反映现实生活、思想健康，受到广大群众欢迎的作品，在文学艺术的各个门类不断有上乘之作获奖。可以说，全省文艺战线已呈现初步繁荣气象。这证明，我们的文艺队伍是一支拥护四项基本原则、拥护改革开放的优秀的队伍，是一支能够肩负起“不朽之盛事，经国之伟业”的完全可以信赖的队伍。回过头看，我们所以取得令人欣慰的成绩，是由于我们排除了资产阶级自由化的干扰，坚定不移地为人民服务、为社会主义服务，没有大摇大摆，较少观望和畏意，形成了比较稳定的心态和创作思想，不为商品经济大潮带来的负效应而降低高洁的品格，执著地进行艺术追求，始终把推动改革开放的历史车轮前进作为自己义不容辞的责任。现在的问题是，文艺创作的现状，与轰轰烈烈的社会主义现代化建设和中华民族振兴的伟大时代的要求相比，还很不适应。广大文艺工作者要进一步增强紧迫感、使命感与责任感，以迎接时代的主潮。

我们的社会主义现代化建设正处在关键时期。世界并不安宁。在科技革命的形势下，我们面临迎接二十一世纪的严

重挑战。现在国内条件具备，国际条件有利，要抓住有利时机，发展自己，关键是发展经济。我们对社会主义充满必胜信心。两霸争雄格局的结束使我们在世界上有很大回旋余地，国际敌对势力总想阻挠中国强大起来，但他们力不从心，我们和周边国家的关系从未像现在这样好，我们的综合国力大大增强，形势稳定，民心振奋。由此论断：挑战与机遇同在，机不可失，时不我待。必须有紧迫感。史学界有“三个百年”之说，即，从18世纪下半叶到下个世纪中叶，中华民族经历着“百年衰落，百年救亡，百年振兴”。我们正处在振兴的当口上，现在的奋斗，必将以民族精神之火照亮我们共和国的灿烂前程，成为民族史上空前的壮举。要排拒一切冷漠，以火热的激情拥抱这一时代，与生活激流同声相应。

我们的社会主义文艺，要通过有血有肉、生动感人的艺术形象，真实地反映丰富的社会生活，反映人们在各种社会关系中的本质，用社会主义思想教育人们，为建设有中国特色的社会主义提供强大的精神助力。

二、解放思想，一手抓整顿一手抓繁荣，以抓繁荣为主

贯穿于毛泽东同志《讲话》中的一个重要精神是，要使文艺和新的群众的时代相结合，必须通过文艺批评对于包含反民族、反科学、反大众和反共的观点给以严格的批判和驳斥。同时，不要搞宗派主义，在团结抗日的大原则下，应该容许各种各色艺术品的自由竞争。进行思想上组织上的整

顿，是为了创造出为人民大众所热烈欢迎的优秀作品，把文艺推进到一个光辉的新阶段。今天，重温这一思想是有现实针对性的。

当我们回顾新时期以来文艺以时代赋予它的特有的步履所走过的途程的时候，首先要肯定摆脱“文革”桎梏后所出现的争辉竞彩的活力，热切呼唤时代精神而为改革开放做出的贡献，所取得的成就和经验。但也必须看到资产阶级自由化思潮几度泛滥给文艺工作造成的危害、损失和给文艺思想方面带来的某些混乱。顽固坚持资产阶级自由化立场的人是极少数，而一时认识模糊、不同程度受其影响的同志却不少。这有复杂的原因。但从主观上看，比较带有共性的情况是，在否定“文革”、拨乱反正、清理“左”的路线的危害过程中产生了片面性，情绪上、思想上、认识上矫枉过正，因而对于以反“左”名目出现的错误观点难以辨别，甚至自己在理论探索和创作出新中也发生某些失误。鼓吹文艺“非意识形态化”、脱离政治、反传统的虚无主义，否定反映论片面强调“主体性”，对西方现代派的盲目模仿，否定社会生活是文艺创作的源泉，宣扬“内宇宙”和“向内转”，鼓吹“玩文学”的自我宣泄和个人本位主义的价值观等等，确曾使文艺一度不同程度地偏离了“二为”方向，出现欺世、媚俗以及“贵族化”的现象。因此整顿是必要的，通过整顿清理一下自己的思想，提高认识，也是有教益的。

整顿的目的在于繁荣，不是为整顿而整顿。一手抓整顿一手抓繁荣，以抓繁荣为主。当前，繁荣文艺创作，既要坚持“二为”方向，又要强调解放思想。只有继续解放思想才

能使文艺工作者进入良好的自由的创作心态。

江泽民同志曾明确指出，我们反对的资产阶级自由化，是有特定含义的，是指政治上要推翻共产党、推翻社会主义制度，主张走资本主义道路。我们受自由化某些影响与这有质的不同。文艺战线的反对资产阶级自由化，如大家所看到的，对反党反社会主义言论坚决予以批驳，以行政的、经济的、法律的手段“扫黄”、“除六害”，而对于渗透于文艺学科的错误学术思想，则采取审慎的态度、坚持“双百”方针加以澄清。文艺学科的错误观点与哲学及其他学科的错误观点有着密切联系，清理起来非一日之功，而且今后也有可能还有什么错误的东西冒出来。通过正确的文艺批评，达到真理愈辩愈明的目的就是了，却不能因尚未清理“干净”而不以主要精力去抓繁荣。只有繁荣才能占领阵地。

解放思想，要从过去对“政治运动”的习惯思维中解放出来，不存在什么“余悸”问题，更不必担心“扣帽子”、“抓辫子”。解放思想，要从怕触及现实矛盾的心态中解放出来。真善美与假恶丑纷然杂陈并在斗争中相长消，这是客观存在，文艺要积极引导生活。我省出现的几部揭示现实冲突的力作，受到一致赞扬。反映改革开放现实生活题材的作品不是多了，而是太少。解放思想，要从观望等待的心态中解放出来。所谓“等待环境宽松”依我看恐怕是有些庸人自扰或自我幻觉。环境是民主、团结、和谐的，这要从党领导文艺工作的实践来看，不必为某些传闻所左右。

解放思想要反求诸己。自由不是纯粹的主观任意性，它受客观条件制约。自由不排斥文艺神圣的社会责任，“绝对