

Net and Books

网 络 与 书

移动 Moving on

18

www.netandbooks.com

网 络 与 书 编 辑 部



图字：01-2006-7495

图书在版编目(CIP)数据

移动/网络与书编辑部. —北京: 现代出版社, 2007.8
(网络与书系列)

ISBN 978-7-80188-784-9

I. 移… II. 网… III. 社会生活—通俗读物
IV. C913-49
中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第 129234 号

移动

Moving on

顾问: Peter Weidhaas 陈原 沈昌文

陈万雄 朱邦复 高信疆

总策划: 郝明义 吴江江

编者: 网络与书编辑部

责任编辑: 张璐

出版发行: 现代出版社

地址: 北京市安定门外安华里504号

邮政编码: 100011

电话: (010) 64267325

传真: (010) 64240483

电子邮箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印刷: 北京新华印刷厂

开本: 787×1092 1/16

印张: 10印张

版次: 2008年4月第1版 2008年4月第1次印刷

印数: 1-20000册

书号: ISBN 978-7-80188-784-9

定价: 38.00元

本书简体字版由现代出版社与NET AND BOOKS
CO., LTD.共同策划, 发行、销售地区仅限大陆地
区, 不包含香港、澳门、台湾地区

Reader Takes All.



移动

Moving on

网络与书编辑部

18

Net and Books

 现代出版社

移动在瘟疫蔓延时

文/郝明义

2003年4月下旬，我去了一趟西班牙，先由台北到法兰克福，再转机到马德里。

台北到法兰克福这一段，机场、机上杯弓蛇影，口罩、手套随处可见。法兰克福到马德里那一段，少了对传染病的恐惧，却多了因应恐怖分子的重重关卡。机场除了正常的安检外，西班牙的柜台因为支持美国对伊拉克军事行动，又多了额外的戒备、搜身。草木皆兵。

归纳一下，当时真是SARS in the East, WARS in the West.

◎

我想起1990年去欧洲的时候。

那时柏林围墙围墙刚倒。一路上到处是欢欣的气氛，好一个升平时代。

的确。人类几百万年历史下来，大约一百多年前终于发明出各种划时代的陆上、水上、空中交通工具，才刚要享受一些移动的快乐，不旋踵就为几场重大的战争加上几种重大的政治意志所阻隔，难以尽情驰骋。德国统一象征的冷战结束之后，所有的移动才真正进入期盼已久的全球化。

1990年还不止这件事情。那年，提姆·伯纳李还写出HTML语言，创造了http程式码，以及World Wide Web的浏览器软体，把事实上已经存在了三十年的网路与电邮，普及到全世界每个角落。人类的移动，不只在真实世界里无拘无束，

甚至进入到虚拟的空间。

1990年代，不真是人类移动得最自在又快活的一个阶段吗？

◎

这和过去真有不同。以前，出门、出差、旅行、迁徙、漫游、流浪、朝圣、移民这些种种不同的移动方式，名称不同，定义不同，性质也不同。但1990年代之后，这些移动方式的界限却开始改变与泯没；移动的起点与目的地，故乡与他乡，家与居处，也都跟着开始产生本质上的混合。

我们在这些界限的泯没与混合中享受着方便，偶尔对感受到的不适吐露一些抱怨——其中还可能夹杂着某种难以言说的飘然。

◎

但我们终究是要回到现实的。

2003年4月，SARS 和WARS的双胞胎，只是现实送来的两个使者——带着要我们重新思考移动本质的讯息。

◎

“世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样的不知所措。”卡缪在《鼠疫》里这么说过。但他没有说到的，是不论鼠疫还是战争，都是和人类

的移动相结合的。

因此，我们要想没有战争，或者，没有传染病，就必须重新思考移动——移动的本质、方式，及目的。

◎

如果检视一下中国文化的传统，还会发现我们可能还要多思考一点。

◎

近代从火车、汽车、轮船、飞机、太空船等移动工具的发展来看，都是西方文艺复兴以降，以笛卡儿与牛顿为代表的理性与机械宇宙观的产品。不谈这些产品搭配上殖民主义与帝国主义之后，所产生霸道的扩张主义，即使和西方文化的其他层面结合，也可以感受到其中直线延伸的方向。波特莱尔有句话堪为代表：“我觉得，自己总要移动到另一个地方才会更好——我和我的灵魂，不断地为这个有关移动的问题而对话。”（从以下的英译而来：It seems to me that I would always be better off where I am not, and this question of moving is one of those I discuss incessantly with my soul.）

◎

而中国文化里一直有种不同的思路——起码到近代之前是如此的。

《易经》的思想里，宇宙万事万物莫不时时刻刻而在变易，因此只有相对而没有绝对的动静。佛教东来之后，“虽动常寂，故曰无为。虽寂常动，故无不为也”（元康《肇论疏》），仍然是同一个概念。就算不拘一格的庄子，一方面说“终身役役而不见其成功，荅然疲役而不知其所归，可不哀也”，是对不停的移动的反思，但是他也说“故足之于地也践，虽践，恃其所不蹶而后善博也”，还是肯定人总要一步步跨出去。

中国文化里，对动静——移动与停止，是有一套自己的思路的。只是这套思路在近代，由于主客观的形势，让步于西方扩张型的移动思路。

◎

在今天我们无时不在移动的时代，这些都是要重新思考的课题。 ■

CONTENTS

目录



From Rex

4 移动在瘟疫蔓延时

郝明义

Part I 移动的感觉

10 移动的感觉

傅凌

18 我移动，所以我死亡

杨心禾

Part II 移动的历史与文化

22 Map of Move

编辑部

30 流动—根着的辩证

王志弘

38 多动的中国

薛绶

40 三城记：

台北机车、北京自行车、香港地铁

蓝嘉俊、徐淑卿、杨心禾

Part III 移动与时间及空间

46 如何重拾对于距离的敬意

褚士莹

52 快与慢—关于追求速度的反省

杨子葆

56 方便面城市

阮庆岳

58 家

毕恒达



别册：移动与传染病与SARS

82 传染病和近代中国

郝明义

90 人类一移动，瘟疫就发笑

傅凌

94 瘟疫是怎样进入一座城市，
又离开的

傅凌

99 不能移动的时候

如何面对被隔离的日子

杨心禾



Part IV 未来的移动

62 流动地标的梦想实践

史特拉斯堡的交通革命

杨子葆

69 通用汽车事件与下一个汽车大国

杨子葆

70 希望交通

杨子葆

72 网络与移动

赵学信

76 科幻作品里的移动

郑运鸿

Part V 移动的人

106 移动的人

蓝嘉俊、贺新丽 等

118 流徙之战

张大春

124 移动的狂人—发明家克里夫公爵

褚士莹

128 旅行：生命礼仪的现代进行式

杨心禾

Part VI 移动与阅读

132 与移动有关的50本书以及网站

Part VII 移动的体会

142 漫游者

朱天心

146 主动者

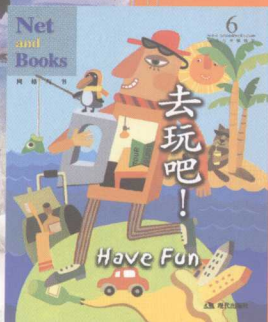
欧阳应霁

152 异乡者

胡晴舫

155 谁跟着我们移动

李欣频



精彩内容

- ◎ 能爱能工作，还要能够玩 —— 陈嘉新
- ◎ Fiona与Rita的新环游世界八十天 —— Fiona、Rita
- ◎ 三色的周末哲学 —— 郝明义、柯裕莱、Henry
- ◎ 空着的空间和一个浴缸 —— 傅凌

《去玩吧!》 Have Fun!

我们很容易把“玩”放在“工作”的对立面。
但是却不太容易想到正如同工作需要学习，玩也需要学习。
玩，不是那么简单的事情。



Part I

移动的感觉

移动的感觉

文/傅凌
图/B02

有时候，你不应该移动。不要前进，甚至也不要后退。

我想过只要转身走开就没有事了，但是整个海滩颤动的阳光从后面催逼我。我朝泉水走了几步，那位阿拉伯人没有移动……也许由于阴影遮挡着脸部，他好像在笑。我等待着。阳光的火烫炙烧我的脸颊，汗珠汇聚在眉宇间。送妈妈出殡那天，也是同样的太阳，前额特别疼痛，所有的神经都在皮肤下扯紧。由于这种我无法再忍受的火烫，我向前挪动一下。我知道这么做很愚笨，我移动了一步，还是无法摆脱烈日。然而我走动一步，只向前走一步。于是……我敲开了厄运之门。

《局外人》，卡缪

有时候，移动是因为某个眼波，某个声音，某种飘荡的气味。你不能言语，你只能移动，成为她的奴隶。

约瑟·阿加底奥自觉飘入空中，升上天使般纯洁的灵境，衷心吐出温柔的脏话，传入少女的耳朵，再转化成她的语言由嘴里说出来。那天是星期四。星期六晚上，约瑟·阿加底奥头上绑一块红布，跟着吉普赛人走了。

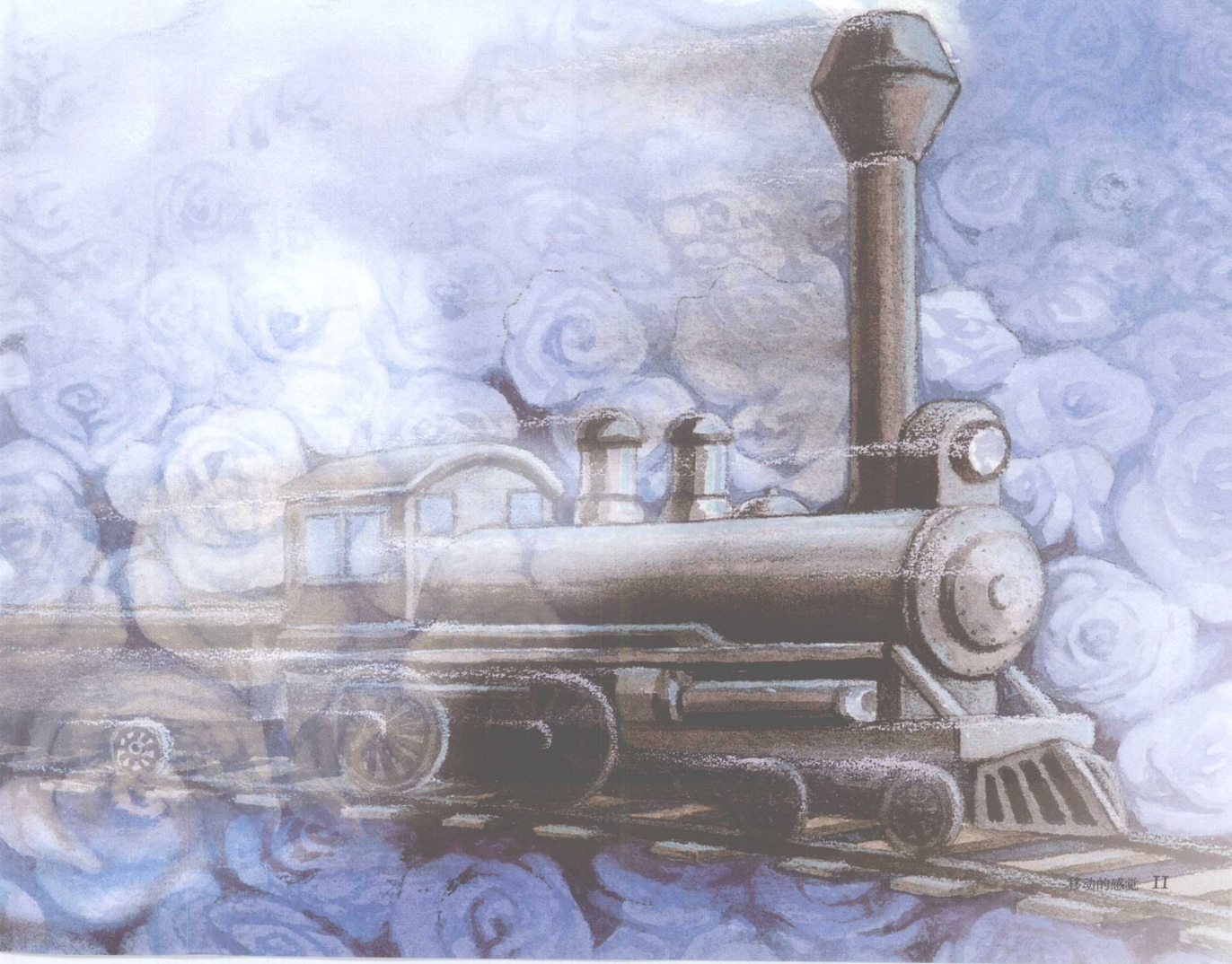
《百年孤寂》，马奎斯

有时候，移动只是为了有每年五百镑的收入，还有一间属于自己的房间：

假如我们能离开家人共用的客厅，去看看广大的人群，不是去看他们彼此间的关系，而是去看他们与现实之间的关系；并且也去看看天空，看看树，看看任何东西的本质……假如我们面对事实，因为它是事实——那意思是说没有人会予我们以援手，我们定然得自己走下去，并且，我们的关系是对这现实的世界，而不仅是对男人与女人的世界，那么，机会就会来了。

《自己的房间》，吴尔芙

在整个旅程中，这种香气一而再地出现。
每一个车站都挤满怒吼的群众。
每一个地方香橼花都盛开怒放着。
这种到处存在的香气似乎一直在引导火车北上，
它正如某些无处不到，
甚至及于最小的地方车站的谣言，
它老是在前面等着乘客的到达，
让他们亲耳听见，
同时亲身验证。
《齐瓦哥医生》，巴斯特纳克





到了冬天，那个圯坍了的白塔，
又重新修好了。
那个在月下唱歌，
使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，
还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，
也许明天回来！
《边城》，沈从文

有时候，移动是心底挥之不去的一个纠缠：

它已不再是一块令人愉快的神秘的空间——一块给一个小孩去梦幻光荣的空白。它已成为一个黑暗的地方。不过它上面有一条非常浩大的河流，尤其在地图上你可以看见，简直像一条伸直的大蟒蛇，头在海里，身体曲折地躺在广阔的大陆上休息，而它的尾巴则消失在内陆的最深处，当我在一家商店橱窗里的地图上看着它，它吸引着我就如同一条蛇吸引住一只小鸟——一只不知天高地厚的小鸟一样。

《黑暗的心》，康拉德

有时候，你就是要移动。不管要攀岩，要搭便车，要赶巴士，要一切的一切。你对路上要发生的，有期待，也有无所谓，总之，就是没有顾忌。

我知道，在旅途上的某地点，将会有女孩、有洞察、有一切一切在等着我；在旅途上的某地点，蚌壳将会张开，把珍珠送到我的手里。

《旅途上》，杰克·凯鲁亚克

或者，你没有那么浪漫。你只是需要一个过程，与自己对话的过程。

在维修摩托车的时候，你往往提出许多的问题，都会碰到无法解决的状况。因而可能丧失了信心。其实大可不必如此。如果你一时找不到答案，就表示你设计的问题，无法替你找到你想要的答案。而你对问题的了解必须更宽广，所以要进一步研究你的问题，不要摒弃这些无法回答的状况，它们和是与否的答案同样重要。

《禅与摩托车修护》，波席格

或者，你就是告别一切，走进旷野，走进虚无，以及死亡。别人的不解与不舍，你来不及照顾。

他最后的行动之一是自己照了张相片，站在巴士旁，站在浩瀚的阿拉斯加天空下，一只手执着他最后的短筒，朝向相机镜头，另一手则摆出勇敢的、快乐的再见姿势。他的脸憔悴得厉害，几乎只剩皮包骨……相片中的他微笑着，而他的眼神无疑地流露：克里斯。麦克肯多斯终于如僧侣般平静地、心如止水地走向上帝的怀中。

《阿拉斯加之死》，强·克拉库尔

有时候，移动是一场热情的具现，一次革命的宣告，一段自己生命的预知。

我在黑暗中看到他用来预告历史的牙齿及戏谑的笑意，感觉到他和我握手，接着是他有如远方模糊传来的道别声。在他话语声中散逸的夜，再次将我重重包围，将我吞没其中……我在这晚预见，我……会捉狂般的号叫嘶吼，会对壕沟工事发动攻击，会以鲜血沾染我的武器，并会在狂怒中屠戮任何挡我路的敌人。仿佛是一番狂喜后继之以无比的疲困之感，我看到我成为这场革命的祭品，个人意志被踩平践踏，而我无所怨悔地宣告，有错皆在我。

《革命前夕的摩托车之旅》，切·格瓦拉

有时候，你希望自己的移动不是直线的，不是曲线的，不是平面的。你希望进入一个高度，从高度再进入广度。于是，飞行是你唯一的选择……

踏上这未经人兽践踏过的处女地，我兴奋得发抖。我徘徊了一阵，不时被四周打不破的寂静所惊吓。第一颗星闪亮了，我想到这块纯粹的地表在这里躺了几千年了，而它只能看到这些星星……我在极短的瞬间里拥有了几千年，我是星群降下的吝啬雨的见证人。最最奇妙的是，在这行星的圆形山脊上，在这块有磁力的土地和那些星星之间，人类的知觉呈现了，好像呈现在一面能使雨反射的镜子里。

《风沙星辰》，圣艾修伯里

有时候，移动是一场很绅士的游戏。你可以拿出自己一半的财产和别人打一场赌。

从伦敦经悉尼峰与布林底希到苏伊士，搭火车与邮轮——7天；

从苏伊士到孟买，搭邮轮——13天；

从孟买到加尔各答，搭火车——3天；

从加尔各答到香港，搭邮轮——13天；

从香港到横滨，搭邮轮——6天；

从横滨到旧金山，搭邮轮——22天；

从旧金山到纽约，搭火车——7天；

从纽约到伦敦，搭邮轮与火车——9天。

——《环游世界八十天》，朱尔·凡尔纳

她恢复吃土的旧习。

有了那一把一把泥土，

唯一值得她自贬身价的男人似乎不那么遥远了，

确实多了，

他那双漆皮马靴踏过世界上其他地方的地面，

泥土仿佛正把他血液的重量和温度传给她，

化为矿土的气息，在她口中留下辛辣的余韵，

在她心底留下安详的沉淀质。

《百年孤寂》，马奎斯

有时候，移动是一局意志的游戏。你最后获得的只有一副鱼骨，以及一个鱼头。

没有用。大鱼硬是缓缓游开了，老头子没有办法拉动它一分一毫。他的钓绳很结实，适合钓笨重的大鱼。他把绳子绕在背上，紧紧拉住，弄得钓绳都拧出水珠来。然后钓绳开始在水中嗖嗖响，他还是抓牢不放，身体抵住坐板，往后靠，对抗大鱼的拉力。小船开始慢慢向西北移动。

大鱼一直游着，他们慢慢走过安静的水面，其他钓饵还沉在水里，不过没有什么办法。

《老人与海》，海明威

有时候，移动是一种幽默。你可以用四十二天来旅行自己的房间。

房间是东西向的正方形，紧贴着墙走，周长三十六步。不过，我旅程所及的范围则不止于此，因为我经常东西走，南北走，也对角走，不受任何规则或方法所限——甚至，我会如此这般地走个锯齿形，需要的话，把几何学里可能的线条都走一遍。

《斗室之旅》，夏维尔·迪·麦特

或者，移动可以在一个令人昏昏欲睡的夏日下午开始。

……突然一只红眼睛的兔子打她身边不远处经过。这不是多希奇的事，爱丽丝听到兔子自言自语地说了句“天啊，天啊，这下可迟到了。”的时候，也没多放在心上……

《爱丽丝梦游仙境》，路易斯·卡罗

或者，移动只能在一支笔下的缤纷中开始。

安德里亚建造得十分巧妙，每条街道都遵循一颗行星的轨道，建筑物和社区生活的所在，复制了星座的秩序与最明亮的星辰的位置……城市的历法安排，使工作、公务和仪式都在一张图上与当

