



# 英美散文名篇精华

A Collection of  
British and American Essays

高健◎译注

英汉对照

mp3

有声读物



华东师范大学出版社

弥尔

主

爱

林

哈

吉

毛

贝

麦考




# 英美散文名篇精华

A Collection of  
British and American Essays

高 健◎译注

余健明◎选编

 华东师范大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

英美散文名篇精华/高健译注. —上海:华东师范大学出版社,2008

ISBN 978 - 7 - 5617 - 5998 - 1

I. 英… II. 高… III. ①英语—阅读教学—高等学校—  
教学参考资料②散文—作品集—英国③散文—作品集—美国  
IV. H319.4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 053524 号

## 英美散文名篇精华

译 注 高 健  
选 编 余健明  
策 划 李桓平  
责任编辑 李桓平 丁 川  
责任校对 苗 慧  
封面设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
电话总机 021 - 62450163 转各部门 行政传真 021 - 62572105  
客服电话 021 - 62865537(兼传真)  
门市(邮购)电话 021 - 62869887  
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口  
网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 上海崇明县裕安印刷厂  
开 本 890 × 1240 32 开  
印 张 13  
字 数 339 千字  
版 次 2008 年 7 月第 1 版  
印 次 2008 年 7 月第 1 次  
印 数 5100  
书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 5998 - 1/H · 385  
定 价 29.80 元(含 mp3 光盘)

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021 - 62865537 联系)

## 出版前言

这不仅仅是一本英语语言读物,更是一本英美散文名作精选集。

我们毫不掩饰对本书深深的喜爱,毫不吝啬给予本书很高的评价,毫不犹豫向您推介。我们认为,本书有如下特色:一是所选英美散文原文皆为经典。本书以20世纪散文为主,涵盖20世纪、19世纪以及17、18世纪的经典散文佳作。你将读到培根、弥尔顿、兰姆、爱默生、梭罗、哈代、吉辛、毛姆、贝慈、麦考利等众多大家的美文。二是译文堪称绝美。这是本书具有收藏价值的原因所在。《十月湖上》、《亚沙白溪》等译文令人拍案叫绝,《远处的青山》、《善恶之辨》、《虚幻市》等译文让人击节赞叹。书中原文之美与译文之妙互相辉映。所以,无论你是英语专业学习者、英语自学者,还是翻译研究者、翻译爱好者,或是散文爱好者,都能从本书中有所获益。

这里有必要对本书的译者及出版事宜多说两句。本书的译者高健先生是译界的前辈大家,出生于书香门第。先生不仅有着渊博深厚的英文和中文(尤其是古文)功底,而且对于翻译的思考见解独到,并在英美散文翻译方面也做出了卓越的贡献。先生在翻译的选词用语上有自己的理论,主要的是协调理论、相对理论、复式理论、语言个性理论、停顿理论(关于节奏问题)以及关于风格的观点。这些在本书中均有体现。

如今,先生年事已高,但仍体健思聪,唯视力大不如前,故而本书的部分选编工作遂由余健明先生完成。有一点需要说明的是:由于时间久远,先生有些译作已经遗失,本书只好从《英美近代散文选读》(商务印书馆,1986)中转选取个别译文。这几篇译文由于受当时直译主张的影响,被编辑作了改动,这实在是无可奈何的事。这一情况,希望引起后来研究者的注意。

本书即将付梓之际,我们迎来先生八十华诞。先生珠玉文章之光泽寰宇共见,我辈共仰嵩岱。

2008年6月

## 译者简介

高健(1929— )，天津静海人，1951年毕业于北京辅仁大学外语系，曾在中央人民政府情报总署与中国人民解放军军事委员会工作。1956年后一直在山西大学任教至今。1992年获得国务院“政府特殊津贴”。

曾出版过译作十余种，发表过论文或其他文章数十篇。较重要者有《英美散文六十家》二卷(山西人民出版社，1983，1984)，《圣安妮斯之夜》(北岳文艺出版社，1986)；《英诗揽胜》(北岳文艺出版社，1992)；《伊利亚随笔》(花城出版社，1999)，《培根论说文集》(百花文艺出版社，2001)以及译论集《翻译与鉴赏》(外语教学与研究出版社，2006)等。所译诗文曾先后被选入百余部各类选集或教科书中。

获奖情况：“山西省优秀专家”(1991)，全国译协“资深翻译家”荣誉称号(2005)。

# Contents

# 目录

## 二十世纪散文

1	What You See Is the Real You / Willard Gaylin .....	3
	你所见到的即是那真正的你 / 威拉德·盖林 .....	6
2	A Green Hill Far Away / John Galsworthy .....	10
	远处的青山 / 约翰·高尔斯华绥 .....	15
3	Beauty and Adventure / Rose Macaulay .....	19
	美与壮游 / 罗斯·麦考利 .....	22
4	At Sea / Aldous Huxley .....	25
	在海上 / 奥尔多斯·赫胥黎 .....	29
5	October Lake / Herbert Ernest Bates .....	32
	十月湖上 / 赫伯特·欧内斯特·贝慈 .....	35
6	On Running after One's Hat / G. K. Chesterton .....	38
	追帽子 / 吉尔伯特·基斯·柴斯特顿 .....	43
7	The Philosopher / William Somerset Maugham .....	47
	哲学家 / 威廉·索莫塞特·毛姆 .....	58
8	An Inn / Max Beerbohm .....	66
	旅店 / 麦克斯·毕尔勃姆 .....	70
9	Seeing People Off / Max Beerbohm .....	73
	送行 / 麦克斯·毕尔勃姆 .....	80
10	The Windmill / Edward Verrall Lucas .....	85
	风车 / 爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯 .....	87
11	The School for Sympathy / Edward Verrall Lucas .....	90

	毕姆小姐的学校 / 爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯 .....	95
12	Prose and Poetry / Arthur Symmonds .....	99
	散文与诗 / 亚瑟·西蒙斯 .....	101
13	Delight / John Galsworthy .....	103
	喜悦 / 约翰·高尔斯华绥 .....	106
14	Expressing One's Individuality / Arnold Bennet .....	108
	个性的表露 / 安诺德·贝奈特 .....	112
15	From the Private Papers of Henry Ryecroft / George Gissing .....	116
	乡居杂记三则 / 乔治·吉辛 .....	120
16	Birds / William Henry Hudson .....	124
	林鸟 / 威廉·亨利·哈得孙 .....	128
17	El Dorado / Robert Louis Stevenson .....	132
	厄尔杜拉多 / 罗伯特·路易斯·史蒂文森 .....	137
18	A Londoner's Holiday / William Hale White .....	140
	假日纪游 / 威廉·赫尔·怀特 .....	142
19	First Snow / John Boynton Priestley .....	145
	初雪 / 约翰·波以顿·普里斯特莱 .....	148
20	Lord Chesterfield's Letters to His Son / Virginia Woolf .....	152
	论切斯费尔德勋爵《致子书》 / 佛吉尼亚·伍尔夫 .....	156
21	On Being a Bore / Robert Lynd .....	159
	讨论人厌烦的人 / 罗伯特·林德 .....	163
22	The Englishman / Edward Morgan Forster .....	166
	英国人 / 爱德华·摩尔根·福斯特 .....	168
23	Two Histories / Carl Becker .....	170
	两种历史 / 卡尔·贝克尔 .....	173
24	Scarcity and Plenty / Theodore Dreiser .....	176
	匮乏与富裕 / 西奥多·德莱塞 .....	182
25	The Rose / Logan Pearsall Smith .....	186

	蔷薇 / 罗根·皮尔索尔·史密斯 .....	190
26	My First Flight / Herbert George Wells .....	193
	我的首次飞行 / 赫伯特·乔治·威尔斯 .....	198
27	The Faculty of Delight / Charles Edward Montague .....	201
	喜悦的能力 / 查理·爱德华·蒙太古 .....	203
28	Fog / G. S. Street .....	205
	雾 / G. S. 斯特里特 .....	209
29	On Education / Alfred North Whitehead .....	212
	论教育 / 阿尔弗烈德·诺斯·怀特海 .....	216
30	A Handful of Clay / Henry van Dyke .....	219
	一撮黏土 / 亨利·范·戴可 .....	223

### 十九世纪散文

31	Mont Blanc / Mark Twain .....	229
	登勃朗峰 / 马克·吐温 .....	233
32	The Egdon Heath / Thomas Hardy .....	236
	伊登荒原 / 托马斯·哈代 .....	240
33	Companionship of Books / Samuel Smiles .....	243
	与书为友 / 塞缪尔·斯迈尔斯 .....	245
34	From Waldon / Henry David Thoreau .....	248
	《华尔登》三则 / 亨利·大卫·梭洛 .....	256
35	Autumn Sunset / Henry David Thoreau .....	261
	秋天的日落 / 亨利·大卫·梭洛 .....	263
36	Beauty / Ralph Waldo Emerson .....	264
	谈美 / 腊尔夫·华尔多·爱默生 .....	272
37	The Assabeth / Nathaniel Hawthorne .....	278
	亚沙白溪 / 纳撒尼尔·霍桑 .....	284
38	The Tapestry of Human Life / John Henry Newman .....	288



	人生的帷幕 / 约翰·亨利·纽曼 .....	290
39	Life at a Country Parish / Mary Russell Mitford .....	292
	乡居 / 玛丽·罗素·米特弗德 .....	293
40	The Author's Account of Himself / Washington Irving .....	295
	作者自叙 / 华盛顿·欧文 .....	299
41	English Rural Scenes / Washington Irving .....	303
	英国乡景 / 华盛顿·欧文 .....	305
42	Dream-Children: A Reverie / Charles Lamb .....	307
	梦中的孩子 / 查尔斯·兰姆 .....	313
43	Poor Relations / Charles Lamb .....	317
	穷亲戚 / 查尔斯·兰姆 .....	321
44	On Going a Journey / William Hazlitt .....	323
	论出游 / 威廉·赫士列特 .....	328
45	Travels / William Bartram .....	332
	游记三则 / 威廉·巴特兰 .....	338
46	Sir Thomas Browne / Walter Pater .....	342
	托马斯·布朗爵士 / 华尔特·斐德 .....	346

## 十七、十八世纪散文

47	A Visit to a Silk-Merchant / Oliver Goldsmith .....	353
	买绸记 / 奥利佛·哥尔斯密 .....	356
48	Of Hats / Henry Fielding .....	359
	帽 / 亨利·费尔丁 .....	362
49	Of Harmony / Thomas Browne .....	364
	论和谐 / 托马斯·布朗 .....	365
50	Good and Evil / John Milton .....	367
	善恶之辨 / 约翰·弥尔顿 .....	369
51	Death / Jeremy Taylor .....	371

	死亡 / 杰雷米·泰勒 .....	372
52	<i>Christian and Faithful Come to Vanity Fair / John Bunyan</i> ...	373
	虚幻市 / 约翰·班扬 .....	377
53	<i>Shakespeare and Ben Jonson / John Dryden</i> .....	380
	莎士比亚与琼生 / 约翰·戴登 .....	383
54	<i>A Fair and Happy Milkmaid / Thomas Overbury</i> .....	386
	美丽快活的挤奶女 / 托马斯·奥弗伯里 .....	388
55	<i>Of Negotiating / Francis Bacon</i> .....	390
	说商议 / 弗朗西斯·培根 .....	392
56	<i>Of Studies / Francis Bacon</i> .....	394
	说学 / 弗朗西斯·培根 .....	397
	附录 I 浅谈风格的可译性及其他 .....	398
	附录 II 汉译人名对照表 .....	403

二十世纪散文





# 1

## What You See Is the Real You<sup>①</sup>

Willard Gaylin

It was, I believe, the distinguished Nebraska financier Father Edward J. Flanagan<sup>②</sup> who professed to having “never met a bad boy.” Having, myself, met a remarkable number of bad boys, it might seem that either our experiences were drastically different or we were using the word “bad” differently. I suspect neither is true, but rather that the Father was appraising the “inner man,” while I, in fact, do not acknowledge the existence of inner people.

Since we psychoanalysts have

---

① 本篇出自 1977 年《纽约时报》。

② 美国“青少年城”(Boys Town)的创建人。该“城”建于 1917 年，系为无家可归少年或弃儿所建立的一种救济性兼自救性慈善机构。

unwittingly contributed to this confusion, let one, at least, attempt a small rectifying effort. Psychoanalytic data — which should be viewed as supplementary information — is, unfortunately, often viewed as alternative (and superior) explanation. This has led to the prevalent tendency to think of the “inner” man as the real man and the outer man as an illusion or pretender.

While psychoanalysis supplies us with an incredibly useful tool for explaining the motives and purposes underlying human behavior, most of this has little bearing on the moral nature of that behavior.

Like roentgenology, psychoanalysis is a fascinating, but relatively new, means of illuminating the person. But few of us are prepared to substitute an X-ray of Grandfather’s head for the portrait that hangs in the parlor. The inside of the man represents another view, not a truer one. A man may not always be what he appears to be, but what he appears to be is always a significant part of what he is. A man is the sum total of all his behavior. To probe for unconscious determinants of behavior and then define him in their terms exclusively, ignoring his overt behavior altogether, is a greater distortion than ignoring the unconscious completely.

Kurt Vonnegut<sup>①</sup> has said, “You are what you pretend to be.” Which is simply another way of saying, you are what we (all of us) perceive you to be, not what you think you are.

Consider for a moment the case of the ninety-year-old man on his deathbed (surely the Talmud<sup>②</sup> must deal with this?) joyous and relieved over the success of his deception.

---

① 美国当代心理学家。

② Talmud, 古代犹太教法典。

For ninety years he has shielded his evil nature from public observation. For ninety years he has affected courtesy, kindness, and generosity — suppressing all the malice he knew was within him while he calculatedly and artificially substituted grace and charity. All his life he had been fooling the world into believing he was a good man. This “evil” man will, I predict, be welcomed into the Kingdom of Heaven. ①

Similarly, I will not be told that the young man who earns his pocket money by mugging old ladies is “really” a good boy. Even my generous and expansive definition of goodness will not accommodate that particular form of self-advancement. ②

It does not count that beneath the rough exterior he has a heart — or, for that matter, an entire innards — of purest gold, locked away from human perception. You are for the most part what you seem to be, not what you would wish to be, nor, indeed, what you believe yourself to be.

Spare me, therefore, your good intentions, your inner sensitivities, your unarticulated and unexpressed love. And spare me also those tedious psychohistories which — by exposing the goodness inside the bad man, and the evil in the good — invariably establish a vulgar and perverse egalitarianism, ③ as if the arrangement of what is outside and what inside makes no moral ④ difference.

Saint Francis ⑤ may, in his unconscious, indeed have been compensating for, and denying, destructive,

---

① 请注意这里的讽刺意味。

② 这个词同样讽刺意味浓厚。

③ egalitarianism 即等于 equalitarianism, 平等主义; 平均论。

④ moral, virtual or practical in effect though not formally.

⑤ 圣弗朗西斯, 意大利高僧。见本书《远处的青山》中注③。

unconscious Oedipal<sup>①</sup> impulses identical to those which Atilla<sup>②</sup> projected and acted on. But the similarity of the unconscious constellations in the two men matters precious little, if it does not distinguish between them.

I do not care to learn that Hitler's heart was in the right place. A knowledge of the unconscious life of the man may be an adjunct to understanding his behavior. It is not a substitute for his behavior in describing him.

The inner man is a fantasy. If it helps you to identify with one, by all means, do so; preserve it, cherish it, embrace it, but do not present it to others for evaluation or consideration, for excuse or exculpation, or, for that matter, for punishment or disapproval.

Like any fantasy, it serves your purposes alone. It has no standing in the real world which we share with each other. Those character traits, those attitudes, that behavior — that strange and alien stuff sticking out all over you — that's the real you!

## 你所见到的即是那真正的你

◎ 威拉德·盖林

如果我没记错,下面的话正是那有名的财政家爱德华·J·弗拉耐根神甫讲的,即他公开表示过他“从没有遇到过一个坏青年。”既然我自己却曾遇到过相当不少的坏青年,那么情形便可能是,或者我们两人的经历截然不同,或者我们对“坏”这个字各自的用法不同。不过我疑心这两种情

---

① Oedipal, Oedipus 一词的形容词。Oedipus, 希腊底比斯王子, 曾误杀父亲并误娶母亲, 这里 Oedipal 有乱伦的意思。

② Attila, (406—453), 阿提拉, 匈奴可汗, 曾侵入罗马帝国并据有欧洲中部二十余年。



形都不是,而只不过是这位神甫所评价的是那“内在的人”,而我自己则实际上并不承认有所谓内在的人这么回事。

既然我们的精神分析家们早已于无意之中将此问题搅乱,那么这事总得至少有一个人出来作点纠正。精神分析数据——按说这原只应被视作某种补充性的信息——如今却不幸常常被视作[这件事的]另一种(和更高级的)解释。这一来便助长了目前这种流行的看法,即认为那“内在的”人才是那真正的人,而那外在的人却只不过是一种假象或假冒者。

就在精神分析在对人的行为背后的种种动机与目的的解释方面提供着令人难以相信的有利手段的同时,它的这一套说法对上述行为的道德性质却很少有什么相干。

正像 X 光线学那样,精神分析在对人的阐释上确是一种十分诱人但也相对地时间还不久的新手段。不过到底我们很少有人愿意将客厅里的老祖父肖像换上一张他老人家的头颅的 X 光照片挂在那里。一个人的内在部分往往呈现的是另一副面貌,但却未必是那更真实的面貌。一个人不一定时时都是他表现在外面的,但那表现在外面的却无疑是他真正情况的一个重要部分。一个人即是他全部行为的总和。只去探索人的行为的无意识的决定因素,然后再全部使用这类的词语来勾画出他这个人,丝毫不考虑他的外部行为,这一做法的谬误程度实在要比完全忽略了那无意识的部分更要严重得多。

库特·冯涅古即曾说过,“你就是你的假冒造作,”这实际即等于在说,你正是我们(我们全体)所见到的你,而不是你自己心目当中的你。

且请你费点时间思索一下这个情形吧,思索一下一个九旬老人在他临终前的病榻上(想来泰尔摩书里准会记叙过这类情形?)对于他自己的欺骗成功的一番喜悦欣慰的情景。整整九十年来他一直将他的恶毒天性掩盖得那么彻底,以致谁也不曾察觉出来。整整九十年来他一直假装得那么彬彬有礼,仁慈慷慨——一方面将他明知自己身上存在着的恶毒遮掩了去,一方面则费尽心机地给那东西换上了一副娴雅仁厚的假面。他的一生始终都在干着欺世盗名的勾当,使人相信他是个善人。这个“恶”人,我敢断言,天国那里也一定会对他热