

赵雪峰 著

娘在

唤

我

推动摇篮的手就是推动世界的手
也许我们可以影响一个世界
但您却可以影响我们一生

赵雪峰散文选



贵州民族出版社

娘在 唤 我

赵雪峰散文选

赵雪峰 著

贵州民族出版社

责任编辑:郭堂亮

封面设计:琰 殷

图书在版编目(CIP)数据

娘在唤我:赵雪峰散文选/赵雪峰著. - 贵阳:贵州民族出版社,2001.5

ISBN 7-5412-0964-3

I.娘… II.赵… III.散文-作品集-中国-当代 IV.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 032267 号

书 名	娘在唤我——赵雪峰散文选
作 者	赵雪峰 著
出版发行	贵州民族出版社出版发行
印 刷	贵州顺兴彩印厂
开 本	850 × 1168 毫米 1/32
印 张	10
字 数	240 千字
出版年月	2001 年 4 月
版 别	2001 年 4 月第 1 版
印 次	2001 年 4 月第 1 次印刷
印 数	1 ~ 1000 册
定 价	18.00 元

生活的珍珠(序)

康后元

世间最不可选择的就是自己的娘。

一个普通的娘,让多少伟人苍然下跪。一个伟大的娘,哺育了多少民族的脊梁。一个不朽的娘,让多少英雄泪洒疆场。赵雪峰同志将他的第一本书名定为《娘在唤我》,这个标题无疑是具有震撼力的。

“洗过屎片的手是世界上最干净的手,推动摇篮的手就是推动世界的手,驮起襁褓的脊梁就是驮起世界的脊梁……母亲不曾给我们富足,也不曾给我们官禄,但母亲却献给我们一双厚实的肩膀,踩着母亲的肩膀,我们可以攀援最美丽的人间天堂……母亲虽然不能长生,但母亲却绝对可以不朽……也许我们可以影响一个世界,但母亲却可以影响我们一生……”这是雪峰同志《娘在唤我》一书中,对人间母亲的赤诚颂歌。我以为,这是写娘的大作,上面引用的这些句子,应该说是具有强烈震撼力的大句子。作者是个农村孩子,也是个忠孝的孩子,否则没有这样深沉的感悟。工作后,由于自己的努力进取,不断进步,从乡村学

校到市委宣传部、市政府办，再到州委办，实现了从农村到城市的转移，从基层向上一层的跨越。而此时娘老了，到了城里的娘又不习惯，经常泪流满面思念故土，想念老家，于是作者写道：“别哭了，母亲，儿把你带到这座遥远的小城，在不惯就回去吧，那儿永远是我们的根……”作者将母亲寓于那块故土，又将那块故土寓于母亲，这种感情的脐带让人扯不断，理还乱，叫母亲怎么不哭呢？作者在写娘的时候，也不是纯粹的作庞大的颂歌和母亲深层次内涵挖掘，而是对母亲作更平凡更细腻的描述，把一个普普通通的劳动母亲的形象写得具体、鲜明、生动感人，这就是本书的开篇《娘在唤我》。这个标题有一种动感和形象，让人一看就出现白发亲娘倚门唤儿的画面，入情入理，很容易打动人而进入人性的第一情感世界，而这类题材，我们通常出现的标题是“我的母亲”、“母亲”、“妈妈”、“母子情”、“母亲的怀念”等等就大为逊色了。一个人从婴儿到幼儿到儿童到少年到青年到中年到老年，娘的呼唤充满一生，弥漫一生，温馨一生，而即使你当了爹当了爷做了高官，娘的呼唤依然不变。娘不喊你的大名、学名或书名，也更不会叫你的官名什么书记什么长，那可要让世上笑掉大牙，而娘叫的依然是你不变的乳名，只要有娘，在娘面前，你永远是不长大的孩子，永远只配称乳名，永远只是娘的乳儿，这是对人间母子亲情的至深至爱的剥离，真实得让人感动，让人震动。在这个问题上没有传统和反传统，传统，你是娘的乳

儿;反传统,你也还是娘的乳儿。文中的几个细节描写感人肺腑,催人泪下,情感表达是很到位的,能引起各个年龄段和各种文化层次及各个阶层人物的心里共鸣。有的读者看了这篇文章曾打来电话,写来信件,有位同志看后说:“读了这篇文章,一天都不想看书。”这是很朴实的感觉,这里面除了感动,还有一种沉重,这是人性抒发的成功。

由于“母亲”这个词的生动和博爱,古往今来,又将她的内涵和外延进行了拓展和引申,这本书里收入了不少描写故乡人故乡事故乡情的篇什,也收入了歌颂祖国、歌颂党的篇章。很显然,作者将书名定为《娘在唤我》,这里面,不仅包含了本义的娘,自然还包括了引申和象征的娘,这就是故乡母亲、祖国母亲和“党啊,亲爱的妈妈”的呼唤。

故乡只是先祖流浪的一个驿站,而娘却贯穿一生。当作者把故乡作为娘的时候,则故乡便不再是驿站,而是永恒的依恋。作者曾是全省优秀放牛娃,对那块土地自是有着特殊的情感。作者这样描写故乡:“风绿绿,草青青,水车摇过的地方,可是我童年的故乡,瓦蓝蓝,烟袅袅,狗儿叫得山响的地方,可是我童年的故乡。牛儿背着牧童,燕儿剪着夕阳,妈妈喊着乳名唤我回家的地方,可是我童年的故乡。小桥依着流水,月光罩着村庄,奶奶讲述很久很久以前的地方,可是我童年的故乡。黄灿灿的包谷饭哟,黄橙橙的水酸菜,光屁股吻着草墩的地方,可是我童年的故乡。故乡啊,妈妈,今夜我在异域他乡,默诵那支遥远的童谣,吟

唱那支久别的儿歌，你可曾听到儿子的呼唤，可曾抚摸游子的忧伤……”这篇作品曾被一个叫王强的师范生收藏了三年后又被这个学生搬上了学校黑板报。事情虽小，却见读者对其故乡之作的厚爱。作者生在一个偏远贫困的布依山乡，那里有青草、有牛羊、有水车，这一切对作者的生命成长及品性塑造产生了极其重要的影响，看得出作者是用心用血用泪来描述这一切的。书中有一篇《老家》，对作者童年时代的生活进行了生动的描述，文章写道：“童年时代住的床是楼板，楼板上铺了些稻草，上面铺张土布垫单，天长日久，那垫单破得像张惨败的战旗。”而“枕头是楼板的压条，那压条被头磨得又光又滑，像根金骨棒。”“从来就没想过，若干年后，自己会从这座古老的木屋走进县府、州府大楼”，而“每当有人厌这厌那的时候，我就想请他去住一住我的‘拼花木地板床’”，这里的“拼花木地板床”带有浓烈的反讽色彩。这使雪峰同志的故乡和童年染上了朴素和艰难的色调。从一个优秀放牛娃到青年作家、诗人，从一间土木屋到县府、州府大楼，也让我们看到了作者奋斗的艰辛。

作者对祖国山水风光、人文景观的颂歌和对西部的描述与思考，是跳出了传统写作而讲究叙事策略和表达技巧的，在内涵的挖掘上是较为深邃的，尤其是《世纪伟人》、《啊，西部》、《长征组章》、《共和国不会忘记》，像这样的大题材，是不好把握的，内容庞大，气势磅礴，通篇充满了睿智和大气。以《呼声》享誉全国的诗人李发模对该篇

《啊,西部》评价不错,认为是较为全面、较为深层地对西部作文化层次挖掘的难得的佳作。由于篇幅,这里不再一一列举,一一细说。

《抉择》的作者张平,被授予“人民作家”的光荣称号,他提倡“作品要关注政治、关注时代和人民,做党的传声筒,做人民的代言人。”值得一提的是,作者的一些政治性散文,写得别具一格,一些深层次的问题触及得十分巧妙,譬如《虚拟的恋情报告》、《轻轻弹起国际歌》、《在黄包车的序列中》、《卖松果的小女孩》、《守水水桶的老人》等等,或鲜明或隐约,或隐喻或直言,对一些政治问题作了大胆的透视,这当然是有分寸的,作者是多年从事党的宣传和党政文字工作的同志,对这一点是很注意分寸的,因此,在对一些社会现象和政治问题的透视和思考上,大胆而谨慎,做到宽而有度,放而有收,放而不乱,收而不紧,深沉而庄重,轻松而潇洒。在《虚拟的恋情报告》中,作者以文学的形式和艺术的笔法,对某干校学生婚外恋现象进行深入细致的描摹,并以文学的形式,进行理论的阐述和问题的提出,充分体现了一个作家的良知和责任。值得一提的是作者无论写《虚拟的恋情报告》,还是写《在黄包车的序列中》等较长的篇什都不是以调查报告的形式去写作,而是始终建构着文学的框架、贯穿了文学的筋络与策略、文学的方法和技巧,否则,难以超越调查报告而上升为艺术,这使我想起了余秋雨的文化散文,余秋雨以其文化的苦旅,思考一个民族深层的痛苦,雪峰收进

来的几篇较长的篇什则可以叫作问题散文或政治散文,它和文化散文又有一定区别,但它们的共同点则都在作深层次的解剖,不是文化解剖就是政治解剖,是颇值一读的。

这里,我特别要提到《背影》和《追问》两篇作品,这两篇东西看似写景,其实是借景引申,作深刻的问题解剖和磅礴的历史思考,但它又不是枯燥乏味的议论,而是热血澎湃的抒情。作家以强烈的社会责任和历史使命,以广博的学识,深厚的文化积淀和文化底蕴,鲜明的理性意识与当代精神,对人类、宇宙、文化和历史进行整体思索与深层解剖,从文化的高度揭示一个古老民族的心态和劣根,拳拳赤子,忧患丛生,思想容量博大、厚实,融理性、文学于一体,充满了独到的生命感悟与深刻的思辨力量,具有强烈的思想穿透力与艺术感染力,使作品进入更高层次的意识境界,变得十分大气、厚重和深沉。其中有不少句子写得很漂亮,很精彩,有思想,有哲理,发人深省,引人深思。留待高层次的读者去品味,去评说。

没有文学的支撑,任何文字都上升不了艺术。就艺术本身而言,这本集子也是颇有文学价值的。无论是理性的思考,还是艺术的视角,无论是浓郁的乡情,还是域外的见闻,无论是文化的苦旅,还是辩证的哲思,均较好地触及了美学、哲学乃至宗教、宇宙学的层次,使文本具有了较强的耐读性,不仅文采飞扬,且内涵深邃,许多思维和思考已延伸到了人本之外,这是出大作出佳作的先兆。

古往今来,所有的艺术大师无不广涉各门学科、各个领域的知识,通而后专。否则孤陋寡闻,不学无术是绝不可能成为大师的。雪峰同志认识到了这一点,并在这条路上走着,摸爬滚打,向上攀登。

这里,就这本集子本身,我还想谈几点看法:

一是理性的思考。作者从纷繁的感性认识中去粗取精,去伪存真,由此及彼,由表及里,进行精心的筛选和挖掘,从而使感性得到升华,进入理性层次,收到了以小见大、以约见博、滴水见日、举类迹而见义远的艺术效果。在《默读万峰湖》里,作者写道:“爹的江去了,儿的桨来了,爹的桨来了,儿的江去了,一江,嗨哟,一桨,嗨哟,还是那条江哎,还是那条桨哎……”作者在“江”与“桨”之间迂回往复,反复吟叹,将一代人的“江”和一代人的“桨”,又将一代人的“桨”和一代人的“江”哲思出来,当一代人成为“江”,另一代人则成为“桨”,而当一代人成为“桨”的时候,即又是下一代人的“江”,如逝水流年,而流物不尽,流不尽的江水,让多少划桨的猛士最终沦为“江”,这种生命意义上的无休止的轮回、更递、兴衰、荣枯,才使悲壮而艰辛的人类显得何其伟大而深沉,这一挖掘是理性的挖掘、哲人的挖掘和智者的挖掘。作者在写母亲的时候,作了这样的辩证思考,“我们在你的春天里新生,你却在我们的春天里凋零。”这里作者把母亲和我们本体寓于时空的交叉和一种残酷的生命轮转中,母亲像春天的花朵一样年轻的时候,便结下了我们这样的果,而当我们在春天里开花

结果的时候，母亲已经在我们的春天里凋零，此时，我们又轮为新一轮的母亲，而母亲已成了母亲的母亲，这种残酷的生命轮转，给了作者很大的思想触动，这时作者高唱“母亲虽然不能长生，但母亲却绝对可以不朽。”这是对伟大的人间母亲的伟大颂歌，同时又是对伟大的人间母亲作深切的情感关怀和深沉的理性思考与哲学思辨，把一种残酷的生命轮回挖掘出来，进入人性的第一情感世界和高层理性世界。《在黄包车的序列中》，作者通过对兴义黄包车市场的调查追踪，提出了兴义黄包车市场一些值得忧虑的问题，而历史一眨眼十年过去，作者当年的忧虑和见地得以证实。一个作家要有眼光、有见地、有理性，懂战略，否则，不能说是一个有头脑的作家。作者在写《虚拟的恋情报告》和《轻轻弹起国际歌》的时候也是通过某干校学生存在的婚外恋、精神溃退、意志疲软等现象，提出了一些事关布尔什维克政党大局的问题，尖锐而又不失分寸，作为一个青年作家，对一个十分敏感的问题能够做到理性的审视和思考，不偏激、不冲动、不以偏概全；一分为二、实事求是又不失棱角，可见作者在斟酌这些问题和问题的表达上显然是颇费了一番功夫的，从而机智地实现了由感性到理性的成功跨越。

二是独特的视角。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，讲的就是个视角问题。艺术忌旧，求新，求变，求深，最怕千人一面，异口同声，这样的艺术没有个性，也没有生命，没有价值。作者在

《作家》里面是如何看待“作家”的呢?“作家是悲剧命运的承担者”,“作家像一只鸟儿,可以飞上蓝天,却无法超越陆地”,“作家的缺点鲜明得像那白布上的黑点,这使人看到的往往不是白布而是黑点”。这个艺术视角是很独特的。作者又是如何去看“小人”的呢?在《小人特写》里面,作者这样写道:“小人人小,所以能投机钻营”,“口是心非是小人,嫌贫爱富是小人,人走茶凉是小人,忘恩负义是小人,恩将仇报是小人,而且是罪人”。“小人对上装狗,对下装神,对同僚弄鬼”等视角透视都是一针见血,痛快淋漓的。作者在对一种狭隘的民族意识和地域意识进行剖析后,提出“越是自家的便越不是世界的”艺术主张,大力倡导“拿来主义”,在全省文艺理论界引起反响。在《梧桐祭》里,作者对兴义向阳路的梧桐被伐不是简单的持肯定态度也不是轻易的持否定态度,作者通过人们的舆论和某校学生的专题讨论及其美国的华盛顿、曼哈顿、芝加哥、新泽西等著名城市的改造与绿色保护的关系和我国生态植被气候状况为基本出发点进行结论,这个结论既有锋芒,又兼及全局,既顾及左右,又不走中庸之道,既有立场观点,又不失之偏颇,处理得十分机智,十分策略,收到了较好的艺术视角效果。如果采取别的视角表现手法,则不伤弓必伤弦,可能还会惹出一些不必要的麻烦。这是一种火候,一种能力和技术的把握。因此,这篇文章得到广大读者的好评,一些中学教师和读者将它作为范文在学生和社会中流传。这

是作者机智的视角艺术和艺术视角的成功。

三是浓郁的乡情。美不美家乡水，亲不亲故乡人。不管你的故乡是美还是丑，在游子眼里故乡都是天下最美的地方，这里面包括了故乡景、故乡人、故乡事、故乡情。作者生于农村、长于农村，是那块厚实的布依乡土养育了一个作家、诗人，他对那块土地充满了感情和感激。集子里对故乡泥出的山山水水作了一个系列描写，有雄奇的岩障、瑰丽的石林、灿烂的日出等，倾注了作者对故土一山一水，一草一木的热爱，充分展示了作家的艺术才华和浓浓的故土情结；作者还写了许多故乡人，包括历史名人何应钦，当然写得最多的是自己的亲人，有祖母、父母、叔叔、兄弟姐妹等人间亲情，还有父老乡亲们的乡友情、师生情等，读来感人肺腑，催人泪下。特别是作者写到离别故土的那一幕，乡亲们送别的情景，令人难以忘怀，心里久久不能平静，那两只丧家的黄狗的死，无疑将这种情感再一次推向高潮，有人说狗怎么能和乡亲混杂呢？但通人性的狗的情感和通狗性的人比较又会逊色多少呢？一些读者读罢责问作者，为什么不把那两条狗带走，显然狗的不幸死亡，在读者心里引起了震颤和共鸣。使故乡的一山一水，一草一木，一人一物都染上了浓郁的乡土情结。

四是广博的撷取。从内容来看，就范围而言，作者写了远远近近，上上下下，里里外外的包括政治的、经济的、历史的、人文的、社会的方方面面的内容。涉猎广泛的社会科学，也有自然科学的运

用,有对政治问题的探讨,有对经济社会问题的见解,有对历史文明的呼唤,有对远远近近的山山水水的颂歌,有对亲情爱情友情的倾诉等等。从艺术形式来看,有美学的泽润,有哲学的思辨,有宗教教学的升华。如《背影》里引用了《耶稣传》的一些说法“天风随意地吹,人不知道他从哪里来,又往哪里去。心灵的事原本是超人的奥秘。有远象的见远象,不见远象的,或者望望然,或者跼跼然,又怎能知道上一层世界的真际?”其中还涉猎了不少儒家、道家的东西,从而使《背影》这篇散文超乎人本之外,进入了较高的上一层世界的境界,对文中所谓“贞节牌坊”进行了一次文化的苦旅,使作品变得大气和耐嚼。

五是洁美的文采。散文被称作美文,是很讲究文采的。作者无论是对“作家”的挖掘,还是对“小人”的认识,对问题的解剖,抑或是对山山水水于人于事的描摹等等,可以说文采飞扬,佳句叠出,虽不说前人“一句三年得,一吟双泪流”之功效,但不少佳句读来确实令人拍案叫妙。如“我是您一生的老茧,您是我一生的站台,在早晨送我们上路,在傍晚迎我们归来”《人间母亲》。“也许一个风云数百年的朝代,只是以一群英武的雄姿开头,而打下最后一个句点的,却常常是一些柔弱的凄怨灵魂。我在余秋雨先生的《文化苦旅》中跋涉,拾起《文明的碎片》,企图缝合某种伤痛,在废墟上重构我心中的牌坊”《背影》。这些语言,谴词造句准确、优美,富于文采和哲思,确有爱不释手

之感。作者对故乡的描写和于人于事的表达可用洁美二字概括,难怪有相当一部分精彩的章节和佳句被热心的读者抄录和收藏。

六是勤苦的精神。雪峰同志是我州勤奋耕耘的青年作家,近十年来一直从事州、市党政核心部门的文字工作,常有些长长短短的文字需要他逐字逐句地完成,那是件很苦的活计。但雪峰同志在繁忙的工作之余,仍挤出有限的时间创作了数十万字的作品,这在“学风太淡,赌风太浓,玩风太盛”的今天,实属不易。这些年他笔耕不辍,佳作不断,陆续在省内外报刊杂志频频发表诗歌、散文、小说等文学作品,引起读者和创作界、评论界的关注。除了当作家,他还是个评论家,他的一些评论文章还引起过争论和反响。在他那些用心血凝结而成的长长短短的篇章中,无不透视出一种生命的抗争与跋涉的艰辛,透视出一种关于生命、生存、生活的沉重思考和锋芒的睿智及艺术策略。这也许正是雪峰同志的后劲和潜力之所在,也是雪峰作品和思维走向成熟的重要标志。雪峰很年轻,他的作品也还有年轻的地方,作为14岁就开始写作而且多次获奖的雪峰同志,我们有理由对他拿出更严格的尺码,寄予更大的希望。

愿新世纪雪峰同志的第一本书能为他带来好运。

是为序。

2000年12月28日于兴义

目 录

目 录

生活的珍珠(序)	(1)
娘在唤我	(1)
轻轻的你去了	(4)
背 影	
——寻访鲁屯石牌坊	(8)
追 问	(13)
老 家	(21)
作 家	(24)
小人特写	(27)
默读万峰湖	(32)
梧桐祭	(36)
在山的那一边	(39)
我的父老乡亲	(42)
轻轻弹起国际歌	
——倾听中共贵州省委党校的钢琴声	(45)
好大一片松	(49)
故纸堆里寻旧情	(52)
半个世纪的祖国,日上中天	
——建国 50 年演讲词	(55)
守泔水桶的老人	(58)

永不消逝的码头	(60)
做个“两栖动物”	(63)
静静的小山洼	(66)
卖松果的小女孩	(68)
又到安龙看荷花	(71)
东山有个草鞋匠	(74)
家有“红太阳”	(76)
聊聊我们的函授部主任	(79)
罹病的儿子	(81)
老广轶事	(84)
三到威舍	(87)
根	(90)
胡 豆	(92)
北京行	(94)
一个都不能少	
——民办教师遗记	(97)
一地鸡毛写月圆中秋	(100)
蔗香行	(103)
外甥小宽	(106)
好大一场雪	(109)
那年,我拣狗屎	(112)
父树情结	(115)
罗伯老人	(118)
日 子	(121)
朋友,真的要搁笔了吗?	
——致文友 ZSC	(123)
天安门前看升旗	(125)