

提高文学修养之宋词

为伊消得人憔悴

■ 鸟鸣涧 / 著

卷起诗书，于悠悠情思之中，体验宋词的精致纤巧，离愁别恨、文辞之美，涤荡着那些孤独的心灵，使之在尘世中做执著的守望。

古典文化系列





提高文学修养之宋词

■ 鸟鸣涧 / 著

为伊消得人憔悴

石油工业出版社

图书在版编目(CIP)数据

为伊消得人憔悴·宋词/鸟鸣涧著.

北京:石油工业出版社,2009.1

(古典文化系列)

ISBN 978-7-5021-6924-4

I. 为…

II. 鸟…

III. 宋词—文学欣赏

IV. I207.23

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 193339 号

为伊消得人憔悴·宋词

鸟鸣涧 著

出版发行:石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)

网 址:www.petropub.com.cn

编辑部:(010)64523643 发行部:(010)64523603

经 销:全国新华书店

印 刷:北京洪美源印刷有限公司

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

787×1092 毫米 开本:1/16 印张:12.5

字数:200 千字

定价:24.00 元

(如出现印装质量问题,我社发行部负责调换)

版权所有,翻印必究

宋词，中国文化盛世中的一朵奇葩。既有着婉约派的情深缠绵，也有着豪放派的悲愤旷达。

宋词，不只是词，更是意境，是如琢如磨。

诗意地品读，可以让自己在最短的时间内提高文学修养，提升自身气质。





前言

从上小学起，就知道有汉隶、魏碑、唐楷，就知道有唐诗、宋词、元曲。可自幼去背的总不外乎“举头望明月，低头思故乡”之类。唐诗之后的宋词到底是何许模样，总是不甚了了。稍大了一些，总算在盛唐气象之后，读到了“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的两宋风韵。若说唐诗是巍峨壮观的丰碑伟业，宋词就是婉转风流的人文手札。一朝有一朝的文学。“词”在历史上，在中国人的文化记忆里似乎是宋代的专属产品。虽有号称“中兴”的清词，有哀婉动人的纳兰性德，有湖海豪气的陈维崧。可仔细一想似乎还是不对，一说到纳兰性德就不由得想到小山遗风，一提起陈维崧就很自然地说他是苏辛余绪。原来，在词的领域里，宋词早就成了评价标准，那又如何会被轻易超越呢？

而宋词也是有着自己独特的发展道路，从起初歌筵上歌姬演唱的歌词的涓涓滥觞到后来中国文学上与唐诗双峰并峙的汤汤长水，其中自然经历过无数词人一步步的承继和发展。起初是欧阳修、晏殊笔下婉转的花间遗风。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这样的美丽语言让人既感叹起人工的精巧，又感佩起天然的浑成。似乎词到此就山穷水尽了。可接力棒一旦递到了柳永的手上，宋词就呈现了别样风采。既然前辈的词是短小雅致的，那他就往“长”里写，往“俗”里写。而苏轼这位最有文人气质的天才一张口就是“大江东去”，便往词中吹进了一股诗的超脱空旷。再走出来的就是周邦彦了，他的词就像他的号一样，“清真”，如果说苏轼的词是“诗化之词”，清真的词就是“赋化之词”，手中妙笔飞针引线一般勾勒出了一段段锦绣文章。而一转进了南宋，傲立在我们

面前的就是那个山东汉子辛弃疾。他不仅是沙场战将，偏还又读了许多书，于是他的词中又翻出了那一股儒雅的豪放。眼看着宋代就要结束，可这时又出来了姜白石、蒋捷、吴文英、王沂孙、周密……这样一群文人又在词里唱出了中国文学史上最辗转低迷的故国哀思。

“古人生活奢侈浪漫”，这是俞平伯先生在他的《唐宋词选释》中开宗明义提出的。是啊，若没有画堂里的宝篆香薰，没有小楼里的水晶珠帘，没有“风箫声动，一夜鱼龙舞”的灯火漫天，那样的宋词将是何等无力，何等单薄。宋词就是在奢侈浪漫的环境中自然而然生长出来的文学。它与宋诗不同，诗里有的是理趣，有的是功业；而词里则是平常人的普通爱情，是离别者的喃喃耳语，是春日中无尽的愁思，是秋天里望见长空归雁的怅惘。词是一个密闭空间里的写作。在词中，那些世俗的宏大叙事其实都是被排斥在外的。只有着作者自己心绪的流淌，或是缓慢的，或是磅礴的。于是读词的过程也就变成了一番默默的倾听。

放下身边的浮躁，泡一壶清茶，静静坐下，打开书卷。仿佛宋人的那些声音也穿透了千年往事，随悠悠时光传到了你我的耳旁。在宋词中我们能感受到的是一颗颗敏感易碎的心灵。

就在这份感动和阅读的快意中，我们读过了诸多词作，可那都不过是浮光掠影，囫囵吞下，不去仔细思量。

正是这种囫囵吞枣让我辈读者陷入了双重困境之中，一个是对字句的不了解，产生了些许隔膜；另一个是文学知识的缺乏，于是那些美丽的词作连在一起就不能看出那其中隐隐存在的一条脉络。

那就让我们一起从词人的文字中，重新来感受岁月呼吸的节奏，体悟词人生命的悲喜。透过精妙的字句，推敲词人下笔时的匠心独运，把握千年以前那颗心灵独特的脉搏。

在这个浮躁的时代，让我们细细品味这一首首宋词，在阅读中回顾那相去日远的精神家园。而那也正是中国文化的一眼清泓，正是在这一眼清泓的滋润下，我们的文学修养似乎也一起丰润了起来。





目录

休既未能休·····	001
风乍起，吹皱一池春水·····	003
人生长恨水长东·····	006
落花流水，天上人间·····	009
无可奈何花落去·····	012
愿为知音唱阳春·····	015
无情不似多情苦·····	018
此恨不关风与月·····	021
庭院深深深几许·····	025
衡阳雁去无留意·····	028
明月曾照彩云归·····	031
欲将沉醉换悲凉·····	034
登临送目念往昔·····	037
三分春色二分愁·····	040
云破月来花弄影·····	043
关河冷落，残照当楼·····	046
杨柳岸、晓风残月·····	049
三秋桂子，十里荷花·····	052
锦灰堆·····	056
十年生死两茫茫·····	060



目录

拣尽寒枝不肯栖	064
但愿人长久	068
天涯何处无芳草	072
自在飞花轻似梦	075
两情若是久长时	077
雾失楼台，月迷津渡	080
醉里簪花倒著冠	083
拚则而今已拚了	087
梧桐叶上三更雨	090
不是渭城客，休唱阳关曲	093
多情最谁追惜	096
依然身在江表	101
秋歔酹酒，极望天西	104
去意徘徊	108
应折柔条过千尺	111
长沟流月去无声	118
晚来风定钓丝闲	120
表里俱澄澈	123
却把青梅嗅	126



目录

九万里风鹏正举	129
墨痕犹锁壁间尘	131
只有香如故	135
可怜白发生	138
灯火阑珊处	141
算未抵、人间离别	145
廉颇老矣，尚能饭否	149
春在溪头荠菜花	155
黍离之悲	158
十里扬州，三生杜牧，前事休说	162
第四桥边，拟共天随住	165
门隔花深梦旧游	168
听风听雨过清明	171
悲欢离合总无情	174
凌波路冷秋无际	177
归来暗写崔徽模样	180
病翼惊秋，枯形阅世	183
宿世冤家方知你	187



休既未能休

菩萨蛮

佚名

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。

白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。

词作中的爱情，不仅有着“肠断白萍洲”的凄婉迷茫，还有着官宦人家小姐“庭院深深深几许”的富贵闲愁，而这阙《菩萨蛮》中日常生活里匹夫匹妇的爱情却更让我们有别样感动。从来直抒胸臆就不算是技巧，也正因为没有技巧，没有预设，在这阙词中既有着最宏大的宣誓，也有着平常生活里最微末的呢喃。而这些斑驳在一起就是古时最为淳朴的乡村爱情。

这阙《菩萨蛮》不是宋词，甚至从格律上看也与后来固定的《菩萨蛮》不相同。事实上，它是20世纪以来，在敦煌发现的唐代曲子词，而这也是后来光辉灿烂的宋词的滥觞。相较于后世宋词里的书卷气，这些作品里更多的，是词起初作为民间文学体裁的活泼与质实。

乍一看到这词，心里想到的一定是汉乐府里的那首《上邪》：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

这一诗一词给我们最深的印象就是那爱情的坚毅决绝。可再细细读来，这两篇作品也有不同。





上邪里是一个女子对他的伴侣的执著追求，她的一切誓言都是“我欲与君相知”的注脚。可在这阕《菩萨蛮》里，我们却看不出说出这番话语的到底是男性还是女性。正因为不能分清，于是这阕词在我们读来又多了一分轻松灵活。且先不论是男是女，暂且用他代表。这一番“誓言”发在枕边，则这一对男女之间的亲密也就可想而知。于是这人情和人言就这样交相辉映起来。而发愿千般更是滔滔不绝，在这里所见的只是片言只字罢了。他时而指着青山巍巍、河水汤汤起誓发愿（“要休且待青山烂”），又时而对着天上日月星辰信誓旦旦（“白日参辰现，北斗回南面”）。可当他回首又看见那水边砵砵时，突然觉得这也是个发愿的好物件，于是也起一通誓。这番动作看来滑稽，可枕边情景往往就是如此。恋人之间总是常常故意刁难的，而那被刁难的慌不择言也就常常冒出这些笨笨的譬喻，可在这笨嘴拙舌之后见出的却是一片真情。不过这些比喻无一例外，说的都是自然界中不能发生的事情，正像山川不会崩塌，黄河不会干枯，白日里不会有星辰，夜晚时没有日光，他们的爱情也一样不会有“休”的那一天。这些譬喻一气排开，直贯全篇，那感情也和这语言一样丰沛充实、不见休止。而这番自白，也正应了词牌里的那个“蛮”字，有些调皮，稍嫌无理，可却是真挚的。

其实正像开头所言，直抒胸臆从来就不是什么写作技巧，只要心中有话要说，不妨直接说出，这往往能得到最好的效果。只是后世那些“读腐了书的”文人小脑瓜不能理解这些直愣愣的文字为何如此感人，于是也就没话找话地把这也归到“技巧”之中。

其实一颗心灵的孤独诉说，期待的是另一颗心灵的静静倾听。但这番诉说在唐人手上就显得如此不顾一切，甚至还可说有几分蛮横。

不过盛唐到底逝去了，敦煌也埋葬在了滚滚黄沙之中，继之而来的是那个怎么看都觉得有些虚弱的大宋。

可是正像这《菩萨蛮》中所言的青山未烂，黄河不枯。词中的那片深情也尚未休止，在宋朝文人的笔下又当放出别样的风采。如此就让我们一路走来，慢慢吟赏。





风乍起，吹皱一池春水

谒金门

冯延巳

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里，手将红杏蕊。
斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

起句“风乍起，吹皱一池春水”夺人耳目。春风一夜之间吹绿了江南春草，一个“乍”字就将整个的惊讶之感全部道出。“吹皱一池春水”这春日东风吹皱的何止是一池春水？更是思妇的一怀春心。曾经，南唐中主李璟和冯延巳开玩笑说：“‘风乍起，吹皱一池春水’干卿底事？”其实本来是拿冯延巳开涮的这句玩笑却正说中了此句的好处。“乍”字自然绝不是自然景物所自有的，而是感觉到这春风的人所有的感慨。原本浑浑噩噩随意消遣日子，却在此时乍见春风，发现原来又过了一年。可那在外的游子却还未归还，于是那春风就更吹起了心中的“一怀愁绪，几年离索”。而今也常见人用这句“吹皱一池春水”，说的却不是这番美好的感情，而是小小涟漪就激起一池波浪，最糟糕的是这往往形容的不是什么好事情。时代迁移，许多词句就这样在辗转相传中变了本来味道。就像李后主词中的那句“落花流水春去也”本来是非常美丽感人的情景，却在今人的口中成了落荒而逃的形象说法。

在骀荡的春风中，少妇也有自己的活动，“闲引鸳鸯芳径里，手将红杏蕊”。又是带着鸳鸯散步，又是拈起杏花的新蕊。一切仿佛都





像字面上写得那么悠闲，其实这正是词人的障眼法。“闲”是一种无事可做的状态。为什么无事可做呢？归根结底是因为心中空虚。而心中空虚的真正原因就在于游子未归。在中国文人的笔下，“闲”字其实并不是一种悠然自得的生活趣味，反倒是一种百无聊赖的况味。诗词的写作追求这分含蓄，而读者阅读的时候却不能被这字面给骗过。

上片写的是景，过片写的就是情了。“斗鸭阑干”，斗鸭其实就是类似于今天斗鸡的一种活动，大概南唐本来近水也就发展出这种独特的游戏吧。美丽的女子一个人倚靠在斗鸭的阑干边，眼前自然是少不了喧闹的人群的，可值得注意的却是那一个“独”字，她只是一人呆呆地望着眼前的场面。任眼前再是吵闹，在她看来却都是毫无兴味。此种情怀也正与李清照词的“挑灯无意思，踏雪没心情”相类。我们甚至可以想象这个女子天天站在家门口盼望着那要归来的游子。可是一日复一日，一年复一年，竟都没有他归来的消息。

晚唐的温庭筠有一阕《梦江南》，正好可将这种情景说得清楚：

梳洗罢，
独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，
斜晖脉脉水悠悠，
肠断白苹洲。

同样是个美丽的江南清晨，同样是梳洗结束登上高楼的女子，独倚在阑干之上却总不能看见承载自己爱人归来的那片归帆。终日只见眼前的那一片脉脉斜晖、悠悠流水。

回到这阕词中，慢慢地，那样一种急迫的等待竟变成了生活里的百无聊赖，心不在焉，就连每天固定的梳妆都再也没有心力去做了。“碧玉搔头斜坠”恰是她此时的装束。“碧玉搔头”是很盛大华美的首饰，可是插在她的头上却斜斜欲坠。毕竟“女为悦己者容”，然而这美丽容颜的欣赏者总在那缥缈的千里之外，就像台湾诗人郑愁予的《错误》里说的“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。后文





说的“终日望君君不至”，这也正是她搔头斜坠的原因之所在了。可就在这凭栏怅惘中，“举头闻鹊喜”她却忽然听见了枝头喜鹊的叫声，这是游人归来的喜讯吗？女子的心里不由一震。而整首词也就在这样一种等待的意绪中结尾了。到底喜鹊的这声啼叫是什么意思呢？我们谁都不知道。这也正是吸引我们去不断地思索、回味之所在，体现了中国诗歌美学的“不着一字、尽得风流”之致。

其实关于冯延巳此词，有人说它有一种微言大义，“‘喜闻鹊报’句，殆有束带弹冠之庆及效忠尽瘁之思也”（俞陛云《唐五代两宋词选释》），其实这种美丽隽永的小词还是只作思妇之情为好。非要因为冯氏地位煊赫就一定要加些天下家国的猜度进去，实在是有些拘泥，有点教条了，也辜负了那一番乍起的春风。

整体来看，冯延巳此词的特点正在于他的以景托情，因物起兴。春风吹起本不关人事，可却在词中掀起了一场心灵的巨大震撼。虽然同是写劳人、思妇之怨，冯就脱离了花间词只是对眼前景物做极客观工丽描写的手法，而能进一步体察到女子内心幽微的心理、婉曲的感念。这既是写作技巧上的发展，也是艺术上的进步。正是这一进步开启了后来宋词的巨大发展，北宋小令大家欧阳修、晏殊都无不向他取法，而那恰好是宋词发展的第一个黄金期。



人生长恨水长东

相见欢

李煜

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

朝来寒雨，晚来劲风。时令变迁，总是伴着花开叶落。花褪残红、莺捎浓绿之时，又怎能不让人思量往事。回首向来风雨，李煜不似东坡，没有“也无风雨也无晴”的旷达，只有着人生长恨的浩叹。胭脂泪，何止是落红如雨，更是后主心中的一片伤心，满怀往事。

李煜的一生就是一支哀婉伤情的长歌。天生不幸，才子词人却生在帝王之家。历史潮流，浩浩汤汤，南唐小国又如何挡得住宋朝大军的铁骑。一切都难以改变，一切都这般凄楚，就算昏聩如刘禅都难逃赐死的结局，敏感的诗人更能预知自己他日的命运。回首故国，唯有秦淮潮水，寂寞楼台。夜阑人静时也只能空叹一声，人生长恨，流水匆匆，裹挟着繁华胜景一去不回。

此词是一首送别之作。一开篇就把我们带入了一个暮春时节。满树芳华竟然戏剧性地在一夜之间摇落。为何是如此匆匆？“太匆匆”三字笔力雄劲，恰写出了此时的惊愕。每个人面对一夜之间的落红满地，岂能不发感慨？春天是美好的，可是美好的春天就这样一夜之间化成乌有，又怎能不让作者反复思索。原来这一切的原因





都是“朝来寒雨晚来风”。忧愁风雨，树犹如此，人何以堪呢？晚春的雨水并不强烈，可是美丽的春红却更加脆弱，朝暮之间已是落红满径。人事也是如此，万般美好总要细心呵护，否则一旦逝去便追悔莫及。回首前尘总不要只以一个“太匆匆”结尾，“无奈”两字也显出对那春日美景的万般珍重，心有怜惜，却到底无力回天。

风雨交加之中的桃花随风摇摆，恰似胭脂染泪。中国文学里的“红雨”就是这样的经典意象。“相留醉”更点出送别主题。故人离去，总要奉觞饯行，暮春光景更是难得一醉。“几时重”三字轻轻一顿，慨叹的不仅是落花，也是人生。繁花落地，只有化作春泥，不能重上花枝。人生契阔，动若参商，重逢又谈何容易？

“自是人生长恨水长东”几字重重落下，发出了全词最强烈的浩叹。流水长东，不能复还。流水必然东流，人生也必然长恨！至此，笔者不能不妄自猜度，李煜在这里该也引发了身世之感吧。

王国维在《人间词话》中认为李煜是主观词人，“后主之词，真所谓以血书之者也”。虽是送别，但那一种人生实难的忧愁，早已潜移默化地进入了他的笔底，成了他所有作品乃至生命的底色，再也不能褪去。而以重笔结尾的笔法也是李后主常用的写作手法之一。例如他的“落花流水春去也，天上人间（《浪淘沙》）”，“肠断更无疑（《望江南》）”。而李煜这种深入骨髓的哀痛似乎也只有用这样一种方式才能道出。

而这首词最妙之处还在于它的节奏。美丽的文字就像美丽的音乐，总能牵动我们的心弦随着它一点一点起伏。且再从头看过，“林花谢了春红”恰似一支小小的引子，带领我们进入了词的境界。突然，急促的一句“太匆匆”，惊悚错愕，舒缓的节奏被这句慨叹突然打断，也进入了第一个高潮。诗文妙处就在能放能收。紧接而来的“无奈朝来寒雨晚来风”却又将节奏压了下来。一种惋惜，一声轻叹，世间佳物都不过如此，仿佛塞北春花，江南残雪，倏忽即逝。优柔婉转的音调，到了“几时重”时稍微轻顿，似在收束前面的一往情深。而这其实也恰为后来“自是人生长恨水长东”的强烈感慨做了积蓄。到了末句，重重的那声长叹将全词的感伤化成了一种悲



壮。仿佛交响乐中结束时大乐团的齐奏，先前“轻拢慢捻”的抒情广板变成了“人生长恨”的高亢主题。

李煜的后半生凄凉苦闷，最终被宋太宗毒死。可是这首词却和李煜的生活不同，在最后一刻绽放出绚烂的光华。大概也是因为平生多是苦闷，总在花开叶落中寂寞走过，那一腔词人的热情，也不得不化在笔端，写在纸上。笔者不禁这样想到，或许这也是个解释吧。

为伊消得人憔悴

