

《金色笔记》

阅读提示与背景材料

陈才宇 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

DORIS
LESSING

THE GOLDEN NOTEBOOK

"Euphoric, exhilarating, full of promise and provocation."
VOGUE



《金色笔记》

阅读提示与背景材料

陈才宇 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

《金色笔记》阅读提示与背景材料

陈才宇 著

责任编辑 钟仲南

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310028)

(E-mail: zupress@mail. hz. zj. cn)

(网址: <http://www.zjupress.com>

<http://www.press.zju.edu.cn>)

电话: 0571-88925591, 88273066(传真)

排 版 杭州中大图文设计有限公司

印 刷 浙江中恒世纪印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 6

字 数 150千

插 页 4

版 印 次 2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-89490-525-3

定 价 16.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88925591

前 言

许多朋友跟我抱怨：《金色笔记》不好读，结构太繁复，头绪太多。作为这本书的译者，我觉得有责任帮助读者读懂这部书。译林出版社出了典藏版，我对1999年出版的译本作了修订，纠正了一些错误：必须承认，1999年版的译本，从翻译到编辑、印刷，都有点粗糙。2007年出版的修订本的译文好了一些，但也未必能令读者满意，这是译者水平所致的无奈，只能请读者包涵。举凡名著，将来一定会有重译。只要我们的译本以及我在这里所说的话能有助于读者更好地理解《金色笔记》，同时也为更优良的译本作铺垫，也是令人愉快的。说实在，我对《金色笔记》的理解也是在修订过程中逐步增进的。不能说吃透了这部书，但写在这里的文字也许对各种类型的读者都有一定的参考或帮助。怀着这一良好的愿望，才写了这本称为《〈金色笔记〉阅读提示与背景材料》的小册子。

正因为《金色笔记》的情节太复杂，才想到应该先梳理它的叙事概要。我将每本笔记作为独立的叙事单元进行整理，这样做虽然破坏了原文

的自然顺序,却让每本笔记获得了自身的完整性。这也就是我倡导过的跳跃式阅读方法:《金色笔记》与别的小说不一样,在这里,跳跃性阅读反而成了把握整体的最有效途经。叙事概要之后是阅读要点:我想提醒读者注意的是小说中的基本观点和作者的立场与写作方法。对于那些容易引起学术争论的话题,我尽量依据文本本身,做一点客观的引证,而不是主观的论证。

“背景材料”的几篇文章也交代一下:《形式也是内容——〈金色笔记〉译者序》是1999年为译林出版社的首译本写的;《〈金色笔记〉中的文论》是我根据文本整理的莱辛的文学理论,它对专门的研究人员是很有用的;《莱辛的一封信:解码〈金色笔记〉的一把钥匙》是莱辛写给我的一封信,那里面谈到了《金色笔记》的结构与主题,最初发表在《外国文学评论》2005年第4期;《我与莱辛的交往》应上海《新民周刊》记者的约稿而写,回忆了我拜访莱辛的前前后后;《与学生谈〈金色笔记〉》是我上课时说过的一些话;《多丽丝·莱辛在中国》的作者是浙江工业大学人文学院教授王福和先生,该文介绍了国内对多丽丝·莱辛及其作品的翻译与研究的基本面貌;《国内〈金色笔记〉研究综述》的作者是浙江工业大学人文学院比较文学研究生汪翠萍,这篇文章介绍了国内学界对《金色笔记》的研究概况。

莱辛自己写的《〈金色笔记〉前言》,由于体例

的关系,我将它放在附录里,但它的重要性不言而喻:这是莱辛自己对《金色笔记》的解说。看懂了这篇《前言》,就能知道莱辛是一个什么样的人,《金色笔记》是一部什么样的作品。我写的那些文字与之相比,都显得不那么重要了。

但愿这本小册子能让被“蒙蔽”的思想得以凸现,让被“淹没”的情节浮出水面,从而使《金色笔记》所“缺失”的可读性得到弥补。

是为序。

陈才宇

2008年5月于杭州寓所

目 录

阅读提示

第 1 节 《自由女性》叙事概要和阅读要点	003
叙事概要	
《自由女性》I	003
《自由女性》II	004
《自由女性》III	006
《自由女性》IV	007
《自由女性》V	008
阅读要点	
四本笔记是《自由女性》的注解	009
“自由女性”是反讽	011
安娜对待同性恋的态度	014
汤姆的自杀折射了安娜的死亡意志	015
第 2 节 《黑色笔记》叙事概要与阅读要点	017
叙事概要	
《黑色笔记》I	017
《黑色笔记》II	020
《黑色笔记》III	020

《黑色笔记》IV	022
阅读要点	
非洲生活的回忆:注释中的注释	022
种族隔离:《黑色笔记》的主题	024
从昆虫到人类,充满血腥的生存法则	025

第3节 《红色笔记》叙事概要与阅读要点

.....	027
叙事概要	
《红色笔记》I	027
《红色笔记》II	029
《红色笔记》III	030
《红色笔记》IV	031
阅读要点	
左翼右翼,都不是安娜的精神家园	032
讽刺盲目的个人崇拜	034
为什么“自由”被划上红线?	035

第4节 《黄色笔记》叙事概要与阅读要点

.....	037
叙事概要	
《黄色笔记》I	037
《黄色笔记》II	040
《黄色笔记》III	041
《黄色笔记》IV	043

阅读要点	
何谓“第三者的影子”?	043
性兴奋:真爱的标尺	045
命定的雪花之舞	046

第5节 《蓝色笔记》叙事概要与阅读要点

048

叙事概要	
《蓝色笔记》I	048
《蓝色笔记》II	051
《蓝色笔记》III	053
《蓝色笔记》IV	055
阅读要点	
安娜的精神危机	058
安娜的自我拯救	061
关于梦的解释	062
剪报:宏大的语境	065

第6节 内置《金色笔记》叙事概要与阅读要点

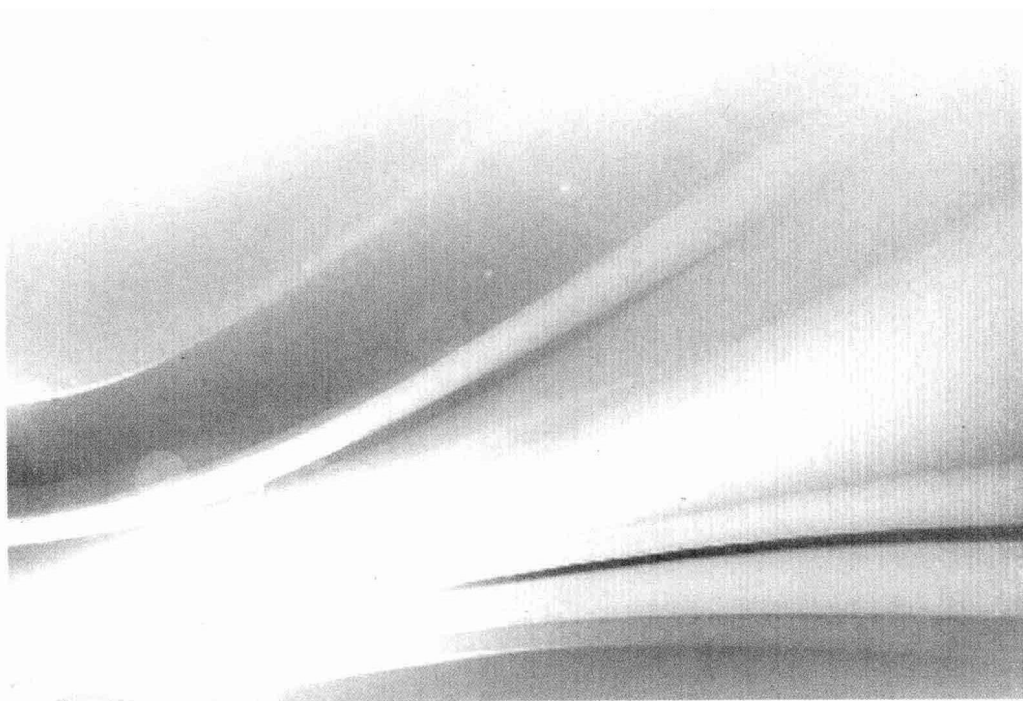
069

叙事概要	
阅读要点	
推石上山:莱辛的历史观和人生观	071
双性同体:莱辛的两性观	073
索尔小说的主题:生命是偶然的,世界是荒谬的	075

背景材料

1 形式也是内容 ——《金色笔记》译者序	079
2 《金色笔记》中的文论	090
3 莱辛的一封信:解码《金色笔记》的一把钥匙	105
4 我与莱辛的交往	109
5 关于诺贝尔文学奖颁奖词的翻译	116
6 与学生谈《金色笔记》.....	119
7 多丽丝·莱辛在中国	123
8 国内《金色笔记》研究综述	138
附录 I 莱辛《金色笔记》前言	151
附录 II 《金色笔记》人物表	171
附录 III 莱辛著作一览表	177
附录 IV 莱辛生平与获奖年表	181

阅读提示





第 1 节

《自由女性》叙事概要与阅读要点

[叙事概要]

《自由女性》I

1957年的一天,两位信仰过共产主义,标榜自己是“自由女性”的女子待在伦敦的一套住宅里。她们俩都是离异后的单身女子。安娜是一位作家,写过一部题为《战争边缘》的小说,如今却患了写作障碍症,没有了创作的热情。她的朋友摩莉是一位演员,刚从欧洲大陆归来。住宅是摩莉的家。她们正在等待理查的到来。理查是摩莉的前夫,他来是要跟她谈他们的儿子汤姆的事。

汤姆当时就在楼上。他是一个热血青年,受安娜和母亲摩莉的影响,向往过共产主义。如今安娜和摩莉都已退党,而他虽然没有参加过共产党组织,却无法认同她们在信仰上“变来变去”。同时,他也不能认同他的父亲理查的生活方式。他知道什么东西是他

不想要的,但不知道什么东西是他想要的。他没有了生活的目标,整天无所事事地呆在家里。

理查到来后,与摩莉为儿子汤姆的事发生激烈的口角:理查责备摩莉不该自个儿到欧洲大陆去,丢下汤姆不管;摩莉则揭理查的短,说他根本不关心现在的妻子马莉恩,常常在办公室的豪华沙发上与女秘书琼偷情,从而造成马莉恩经常酗酒。安娜在一旁打圆场,提醒他们别忘了谈正经事。摩莉与理查于是就汤姆的未来展开争论。其实,汤姆一直在房门外偷听他们的谈话。他后来走进屋,公开向父亲声明他无意接受理查的建议,不想到他的公司里工作。

理查走后,摩莉进厨房做饭。两个女人继续谈别后一年中发生的一些事。

安娜告诉摩莉,理查曾经纠缠过她,被她拒绝了。摩莉随后又向安娜问起纳尔逊、席尔瓦、迈克尔等人的情况(这几个人都是后面笔记中记述的人物)。

安娜回到自己的住所。四年前她一直住在摩莉家里,后来,情人迈克尔建议她自己租房子住。选择住房时以为迈克尔会与她同居,但待到入住时,迈克尔却与她分了手。为了省钱,她把楼上一间多余的房间转租给一个威尔士学生阿尔佛。

安娜在自己的住所阅读她的笔记,就像一位将军站在山顶下检阅他的部队。

《自由女性》II

安娜有黑红黄蓝四本笔记本,记笔记是为了梳理支离破碎的人格,以便克服死亡的意志。



这时，摩莉打来电话，问汤姆在不在她那里。那天下午，理查要儿子汤姆去他的办公室见他，汤姆去了，至今未归。摩莉担心他会出事，因为她发现儿子最近在看心理学方面的书。安娜刚放下电话，却发现汤姆站在她面前。原来，汤姆离开父亲的办公室后去看望了马莉恩。他打量着安娜的住所，说：“安娜，你的床就像一口棺材。”安娜回答他：“是一口棺材。”

随后汤姆告诉安娜：他父亲的公司准备在加纳建造一座大坝，理查问汤姆想不想去非洲从事福利方面的工作。汤姆觉得父亲在加纳建造大坝只是看上了那里的廉价劳动力，并非真想帮助非洲的穷人。从事福利方面的工作，固然能使一些人吃得好一点，甚至让他们的孩子上学，但解决不了任何问题。汤姆问安娜：人为什么而活着？安娜回答不了，只能以“我们都是斯多噶派”来搪塞。

汤姆然后固执地阅读起安娜的笔记；安娜想阻止他，但没有真的去阻止。笔记中有两段文字特别引起汤姆的注意：一段文字记载安娜从窗口跳下，另一个安娜站在前一个安娜的尸体旁，蹲下身子，开始舐地上的脑浆和血；另一段文字记载安娜去商店购买西红柿和茶叶。汤姆问安娜为什么同一天的记载会有如此大的差异，是不是因为疯狂与残忍的意志并没有比生存的意志更重要。安娜说这只是买菜做饭时闪过的一个疯狂的念头，她把这普普通通的感受记录下来。

汤姆走了以后，来了马莉恩。她当时已经喝了许多酒，有些神志不清。她知道理查看上过安娜，并承认自己是因妒忌才来找安娜的。安娜向她解释：她与理查没有那回事。马莉恩向安娜要酒喝，并说她很羡慕安娜这种自由自在的单身生活。

过了些时候，电话铃又响了。摩莉打来的，她报告安娜说：

“汤姆自杀了，他开枪打了自己。”安娜把喝得不省人事的马莉恩扶上床后，急急赶往医院。

《自由女性》Ⅲ

汤姆没有死，经过抢救，脱离了生命危险，但成了瞎子。对于未来的盲人生活，汤姆一点也不沮丧，好像第一次有了人生的目标，有了完整的自我。出院后，他坦然地调整自己，很快适应了那个属于他的黑暗世界。他努力学习自己管理食物，还学着做饭。他能凭脚步声知道谁来到了他身边。虽看不见一切，但他那双无光的眼睛又好像监视着身边的一切。摩莉为他准备好咖啡和茶，但他总是拒绝。他有意在精神上折磨摩莉，并以此为乐。由于他的存在，安娜也不能像以往那样经常与摩莉谈家常，叙友情了。

自从汤姆出事以后，马莉恩倒成了摩莉家的常客。她丢下自己的孩子（她与理查生有三个孩子）不管，每天买来报纸，读给汤姆听。汤姆欢迎她就像一位上了年纪的教授欢迎自己的得意门生。原先对政治一窍不通的马莉恩在汤姆的影响下，开始关心起天下大事和左翼政治，并为黑人穷人的不公正待遇大声疾呼。

一天下午，安娜如约来到理查的办公室谈马莉恩的事。安娜建议他先雇个女佣照管他们的孩子，理查却下定决心要与马莉恩离婚，然后娶秘书琼为妻。理查约安娜来不是跟她商量如何解决家庭纠纷，而是为了接受安娜对他的谴责，以便获得心理平衡。安娜不想参与这个愚蠢的游戏，准备告辞离开；理查趁机再次纠缠她。摆脱纠缠后的安娜心情很不好，乘地铁回家



时又遇交通高峰。一个歪嘴巴、流口水的男人一直跟踪她。跌跌撞撞赶回家后，发现女儿简纳特正盘腿坐在床上，津津有味地听阿尔佛给她读小人书。汤姆住院期间，房客阿尔佛主动过来照看简纳特，安娜对他既感激又不安，因为他是个同性恋。从阿尔佛给简纳特朗读小人书的语气中，她能听出那里面隐含着—一个男同性恋者蔑视女性的英雄气。一想到这将对她的女儿产生很坏的影响，安娜的内心十分惶恐。当她推开卧室的门时，又发现马莉恩幽灵般地坐在那里等她。马莉恩来向她打听关押左翼政治犯汤姆·麦斯隆的监狱地址。她还恳请她与她们一道为共同的事业而工作。原来，马莉恩是受汤姆委派来“拯救”她的灵魂的。送走了马莉恩以后，她马上给汤姆打了一个电话，告诉他：她不需要拯救。

这一天所发生的事使安娜的心情坏到了极点。晚上做了噩梦，梦见沙漠。第二天醒来有了感悟：她应该为自己卸下身上的负担。作为减负的第一个举措，她对阿尔佛下了逐客令。

《自由女性》IV

汤姆与马莉恩参加了一次与非洲某国的独立有关的政治会议，会后在该国驻伦敦总部门外的大街上举行了一次自发性的群众示威活动。马莉恩与汤姆在示威的人群中。示威群众挑衅警察，汤姆和马莉恩都被带到了警察局。第二天处以罚金后才获释放。

理查气急败坏，硬说游行示威是安娜和摩莉等人策划的。摩莉打电话给安娜，要她去劝说汤姆与马莉恩，希望他们能“理智些”。安娜把自己以前与左翼领袖麦斯隆的交往说给马莉恩