

世界通俗名著译丛

威尔斯的科幻世界

〔英〕赫·乔·威尔斯著 李永彩等译

湖南文艺出版社

威尔斯的科幻世界

(英)赫·乔·威尔斯 著

李永彩等 译

湖南文艺出版社

45 2491

威尔斯的科幻世界

[英] 赫·乔·威尔斯 著

李永彩等译

责任编辑：康曼敏

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1999 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：17

字数：533,000 印数：1—5,000

精装：ISBN 7-5404-2113-4
I·1624 定价：20.50 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

威尔斯和他的科学幻想小说（代译序）

李永彩

赫伯特·乔治·威尔斯 (Herbert George Wells, 1866—1946) 是一位著名的英国作家。

他一生经历了维多利亚女王时代 (1837—1900) 和两次世界大战。维多利亚女王时代是英国历史上极为重要的时代：当时的英国是世界上工业化水平最高、财富最多、殖民地最多、军事力量最强大的国家，号称“日不落大帝国”。科学方面的贡献也令人称道：法拉第的电磁学和达尔文的进化论至今还对世界起作用。文学方面流派纷呈，有丹尼生的新浪漫主义，有狄更斯的批判现实主义，有王尔德的“为艺术而艺术”的唯美主义，也有吉卜林在宣扬帝国主义。何以如此？因为英国从工业资本主义向垄断资本主义发展，向帝国主义发展。社会向贫富两极分化，富人过着花天酒地的生活，穷人难以维持生计。正像英国首相本杰明·迪斯雷利 (1804—1881) 公开宣称的那样。英国人分成了两个民族。尔后发生了第一次世界大战，出现了社会主义苏联，英国地位大大下降；再后，发生了第二次世界大战，亚洲、非洲和拉丁美洲人民的觉醒，共产党在东欧掌握政权，大英帝国开始崩溃。

威尔斯就出生在维多利亚女王时代中期英国一个贫穷的家庭。父亲曾经是职业板球手，后来经商成为小店主；母亲给有钱人家当过女佣和管家。十四岁时，威尔斯因父亲破产而不得不自谋生路，他先后当过药房学徒、信差和小学教师。一八八四年，获得皇家科学院奖学金后，他在著名科学家托玛斯·赫胥黎指导下学习，同时参加空想社会主义的讨论。一八九〇年，他以优异成绩毕业于伦敦大学，教了两年书后开始当职业作家。一九〇三至一九〇八年，他是改良主义的费边社成员。他两度访问苏联，先后受到列宁和斯大林的接见；也访问过美国，同罗斯福晤谈。他致力于社会进步事业，同情十月革命，但不赞成无产阶级的革命暴力，怀疑“社会革命一般说来是否

需要”。

威尔斯是一位知识渊博、多才多艺的人，更是一位通过个人奋斗而获得成功的人，他为此感到骄傲不无道理。除了在报刊杂志发表的文章之外，他写出了一百一十多本书，体裁多样、题材广泛，实在令人称羨。理论著作有《现代小说》（1911）、《生命的科学》（与人合作，1929—1930）、《历史纲要》（1931）、经济学读本《人类的劳动、财富与幸福》（1931）、传记《一本实验性的自传》（1934）和剧本《创造奇迹的人》（1936），当然还著有大量的小说。难怪弗兰克·哈里斯在他的自传第四卷里说：“在我的印象里，威尔斯是我多年来在英国所见到的最睿智的人物。”

然而，威尔斯主要是一位小说家。他创作了五十部长篇小说和许多本短篇小说集。按照创作时间和作品种类划分，大致分三个阶段：第一阶段截止到一九〇一年，作品多为“科学传奇”，即我们所说的科学幻想小说，“给科学加上小说的形式”。主要作品是《时间旅行机》（1895）、《莫洛医生的岛屿》（1896）、《隐身人》（1897）、《星球大战》（1898）和《第一批登上月球的人》（1901）等。第二阶段截止到一九一〇年，作品多为喜剧性讽刺小说。主要指《爱情和鲁维轩先生》（1900）、《吉普斯》（1905）和《波里先生传》（1910）等。作者在这些作品中描绘当时社会生活的风貌，以辛辣幽默的笔触讽刺时俗，塑造了许多“小人物”可悲又可笑的形象，使人想起费尔丁和狄更斯的写作风格，它们是继承英国小说传统的作品。第三阶段指一九一〇年以后创作的小说，主要是“思想观念小说”：反映女权运动的《安·维罗尼卡》（1909）、体现教育思想的《裘恩与彼得》（1918）以及反对战争的《布列脱林先生已经把它看穿》（1916）等。这本反战小说被高尔基称为“战时英国最优秀、最大胆、最人道、最真实的书”。还有三者重合的小说《托诺一邦盖》（1909）在一定程度上综合了威尔斯小说创作的三大要素：科学幻想、社会讽刺和思想观念。他寄同情于讽刺、寓哀愁于幽默的出色技巧，将严厉的社会批判隐藏在轻松愉快的故事和机智俏皮的对话中。小说揭露了当时的阶级矛盾，预言大英帝国即将崩溃。难怪有人把威尔斯、高尔斯华绥和贝内特并称为二十世纪初的现实主义三杰。

但是，威尔斯对英国文学和世界文学最独特、最重要的贡献乃是他的科学幻想小说。他的科学幻想小说一直作为经典作品在欧美接连出版，有些科幻小说被改编成电影，也有的在电台播送，引起巨大反响。中国人对于威尔斯也不陌生，早在一九二一年，周恩来就在天津《益世报》介绍过威尔斯采

访华盛顿会议有关中国的报道。在四十年代和五十年代，他的两三部科学幻想小说就有了中译本；到了八十年代，他的五六部科学幻想小说被译成中文，甚至有学者对威尔斯进行专题评论。为了满足今天读者的需要，笔者精选五部杰作进行介绍。

《时间旅行机》(The Time Machine)于一八九五年以书本形式正式出版。它是威尔斯最早获得成功的一部科学幻想小说。它刚一出版，即受到一家大报纸《每日记事报》的盛赞，称之为“天下的新奇事物”。小说展现了一幅未来世界的可怕图画。故事中的时间旅行者发明了一种飞行机器，能够驰骋于过去与未来的世界里。于是他乘上时间旅行机来到了八万年以后即公元八〇二七〇一年的世界。在这个世界上人类已分化成两种怪物。地面上的人(称为“埃洛依”)住在宫殿式的建筑物里，穿着结实而又柔软的丝质长袍，吃喝玩乐，不事劳动，身体变得娇小柔弱，体力和智力退化萎缩。但是，一到晚上，埃洛依们便惶惶然挤成一团。这是因为在地下还居住着另一种人类(称为“莫洛克”)。莫洛克们像猿猴一样，长着一双灰红色的大眼睛，浅黄色的头发披到脊背，在地下的大机器旁劳动，为“埃洛依”们的舒适生活创造一切必需的物质条件。他们习惯于地下世界的黑暗，怕光怕火，只有夜间才到地面活动，以猎取“埃洛依”为食。作者通过时间旅行家的嘴告诉我们：地上世界的人们可能原先是得天独厚的贵族，而莫洛克曾经是他们们的奴仆。但这已成为过去，埃洛依已经退化成美丽的废品，不过是养肥了的畜生罢了；而莫洛克们则把他们豢养起来当作食物，他们向原先的主人施以报复。作者使“十九世纪阶级斗争和人类进化相结合”(伯纳德·伯格昂译：《H·G·威尔斯》)，用幻想和寓言的方式预示劳动者和剥削者冲突加剧可能造成的后果。《时间旅行机》表明威尔斯文学生涯的开始，也标志科学幻想小说新时代的到来，给威尔斯赢得了世界性的声誉。它那奇特的想象、深刻的寓意，在问世一百年后仍然吸引读者、启迪读者。

《莫洛医生的岛屿》(The Island of Dr. Moreau, 1896)是威尔斯的第二部科学幻想小说。小说讲述一位名叫普兰迪克的生物学家在大海中遇险得救后来到一个小岛，岛上除莫洛医生和蒙哥马利医生之外，全都是介乎人兽之间的动物。经历一连串的恐怖场景之后，普兰迪克终于弄清了：这些动物本是兽类，只是经过莫洛医生的器官移植和外科成形术才变成两脚动物，会说会读，也能从事一些劳动的兽人。莫洛医生坚信，可以用人工方法使动物发展到人类的水平，并且创造了以他为神的宗教，制定了严厉的法律强迫

他们服从。可是恐怖统治只能加深相互的对立和憎恨，莫洛医生本人就死在豹人的利爪之下。宗教不复存在，法律不复存在，兽人们又逐渐恢复了原来的野蛮状态。普兰迪克目睹了岛上发生的一幕幕惨剧，深有感触地说，这座孤岛上野蛮惨杀的景象“正是一幅人生的缩影”，从而表明威尔斯对资本主义社会现实生活的看法。小说也表明，在一个失去人性和理性的世界里，科学的成果非但不能造福人类，反而可能危害社会。这一点也反映在威尔斯的另一本广泛流行的科学幻想小说《隐身人》中。

《隐身人》(The Invisible Man, 1897)也是一部著名的科学幻想小说。主人公格里芬是一个穷困的教师，热心科学研究，可是没有钱。穷困像幽灵一般缠着他，他甚至抢父亲所保管的钱，迫使老人自杀。为了找到一种能够随时显形或隐身的方法，格里芬胁迫一个流浪汉帮他取回重要的资料，却遭到暗算。在危难中，他遇见了过去的同学，道出自己隐身的秘密，后反而被告密和出卖。在关键时刻，他决心把自己变成隐身人，要取得“权力”和“自由”，妄想以隐身术使自己成为凌驾于社会上的“超人”，对他人实行恐怖统治。最后，他在众人和社会的反对和追逐中丧失了年轻的生命。小说表明科学不能单独把人引向黄金时代，虽然维多利亚女王时代的人普遍看重科学与教育，但日益普及的识字并不等于适应有意义生活的教育。小说反映了资本主义制度下某些科学发明可能被用于自私和罪恶的目的，也说明充满敌视的社会环境和自私自利的动机可以使一个有才华的科学家走上堕落和毁灭的道路。

《星球大战》(The War of the Worlds, 1898)是一部描述火星星人入侵地球的惊心动魄的小说。作者以第一人称讲述了火星人在伦敦着陆、同地球人开战，最后突然死去的故事。火星星人奇形怪状，有巨大的脑袋，像手一样的两束触须，以吸取血液为生。他们不疲倦、不睡觉，没有生殖器官，以发芽方式繁衍后代。他们凭借一种巨大的机械，横行无阻，用热线和黑烟杀死居民、毁灭城市。地球上的枪炮炸药都无济于事，一艘英国装甲战舰虽然与他们英勇作战，结果还是化为一团火焰。正当火星人所向披靡、即将把伦敦夷为平地的时候，他们却不战自败。原来他们对地球上的病菌并没有免疫能力，因而一批一批地都死去。在这部小说里，威尔斯再一次焦虑地预言，先进的科学技术掌握在毫无人性的人的手里将会造成多么大的灾难。

《第一批登上月球的人》(The First Men in the Moon, 1901)是一个人类探测太空的故事，记述两个地球人驾驶飞行球体登上月球后受到月球人

追捕的惊险遭遇，再次表现出作者天马行空般的丰富想象力。科学家加沃研制了一种可以摆脱万有引力的物质，并用它制成一个球体，他同不久前相遇而结为挚友的贝特福德一起乘坐球体来到月球。在离开球体外出探索时，这个球体被月球上迅速生长的植物所掩盖而失去踪迹。他们遇到月球人，经过激烈战斗，才逃了出来。两人分头寻找球体时，加沃又被月球人捕捉，而贝特福德在月球的黄昏（月球的昼夜各为地球的十四天）才找到球体，并在临近冻死时爬进球体返回地球。后来，他收到加沃发自月球的信息，原来他被捕后受到礼遇，从而能够细致地观察月球人的身体构造和社会结构。他拜见了月球王，吐露了人类在地球上进行的战争和残杀。尔后，信息中断，加沃的命运不得而知。

月球上的昆虫似乎可以达到人体的大小，其他生物也体大无比。月球人根据他所担任的社会职能，通过生物学调节而使某一部分器官畸形发展。数学家的脑袋不断长大而肢体萎缩；喝道开路的人长着喇叭状的脸；信差则长着蜘蛛般的长腿；警察是月球上筋肉最强健的生物；月王长着一双发光的精灵般的小眼睛，脑袋大得像个球而且需要仆人扶持。月球上的公民都知道自己与生俱来的地位。可是，“我们地球上的方法是让儿童长大成人，然后再把他们变成机器，那么月球人的做法就显得人道得多了。”月球上工人失业时就被迫陷入昏睡，到需要时再把他们叫醒。“比从工厂开除他们，让他们流落街头饿着肚皮要强得多。”读者从这里不难看出，即使在一个最高奇的幻想作品中也包含着作者对现实的讽谕。更何况“人类对于月球似乎没有什么用处，而月球对于人类又有什么好处呢？即使人类自己的这个地球，他们除了把它变成一个战场和发生无穷的蠢事的场所以外，又用它干了什么呢？”从而表现作者对战争的深恶痛绝。

以上对五部杰作的事情节和思想内容作了简单的介绍，使我们看到威尔斯的科学幻想小说涉及了广泛的科学领域，指出了科学发展的前景。《时间旅行机》第一次以生动通俗的语言宣传了有关时空的新概念。《星球大战》中的“热线”酷似后来发现的激光，“黑烟”类似后来战争中使用的毒瓦斯。《第一批登上月球的人》不仅描述了宇宙航行的失重问题，而且预见人类在月球上的软着陆。《莫洛医生的岛屿》提到的器官移植和外科整形术在二十世纪已经实现。威尔斯的科学幻想小说有生动的情节，惊险的故事，怪诞的人物，让读者神游于一切现代的景象，复活即往，或预测未来。因此，威尔斯和法国的儒勒·凡尔纳（1828—1905）被称为现代科学幻想小说的创

始人。

有人把威尔斯称为英国的儒勒·凡尔纳，这似有些欠妥。因为凡尔纳属于更早一个时期，他的作品往往是直接写给青少年看的；威尔斯的作品属于现代英语科学幻想小说的传统。凡尔纳的作品可以称为消遣娱乐型，预见可以付诸实现的发现和发明，唤起一种实践的兴趣；威尔斯注重幻想，更关注人类活动、关注科学的发展与发明的应用及对社会的影响。威尔斯的思想更不同凡响，因为这些思想不局限于先进的猜想和实在的实验项目，而是完全崭新的革命观念，其中许多观念我们现在还没有，还不能实验，可是他的作品现在仍然能激发想象力。凡尔纳假定，没有这些发明创造改变人们的生活方式，社会还会发展下去；威尔斯生活在他那个时代，却知道要进入剧烈的、不安的二十世纪。他不仅预见发明创造，而且预见科学对社会组织和人类生活的影响。

凡尔纳和威尔斯都能成功地运用科学幻想，描绘一幅幅图画，把预见、疑问、希望、忧虑交织在一起，并推到人们面前，供人思考，发人遐想。但是，凡尔纳的科学幻想是以其准确的科学预见性见长，而威尔斯的科学传奇则以其深刻的社会意义取胜。

时至今日，人们仍然喜爱威尔斯的科学幻想小说，不仅因为它那尖锐辛辣的社会讽刺足以发人深思，同时它那构思新奇的情节和小说里展现出的科学发明在人类生活中引起的戏剧性冲突，也大大开阔了读者的眼界，丰富了他们的想象。威尔斯笔下的社会两极化日甚一日，威尔斯关于战争威胁和毁灭性武器的预言直到今天还有其现实意义。

一九九八年十一月

于泰山脚下

总 目 录

和他的科学幻想小说 (代译序) 李永彩 1

星球大战 李永彩 译

李永彩 第一部

战争前夕	1
流 星	5
在豪塞尔公共用地上	8
圆筒打开了	10
热 线	13
乔海姆路上的热线	16
我是怎样到家的	18
星期五夜晚	21
战斗开始	23
在暴风雨中	27
在窗户旁边	32
威桥和舍普顿的劫难	36
副牧师不期而遇	45
在伦敦	49
在萨里发生的情况	57
从伦敦退出	63
“雷童号”	73

第二部

- 一 在脚底下.....
- 二 我们从被毁房屋看到的.....
- 三 在被围困的日子里.....
- 四 副牧师之死.....
- 五 寂 静
- 六 十五天的工作
- 七 普特尼山上的人
- 八 死气沉沉的伦敦
- 九 劫 难
- 一〇 尾 声

时间旅行机 王 锦 译

第一批登上月球的人 宋 杰 译

- 一 贝特福德先生在林普尼与加沃先生相遇
- 二 加沃物质问世
- 三 球体的制作
- 四 在球体内部
- 五 月球之旅
- 六 着 陆
- 七 月亮的早晨
- 八 初探月球
- 九 月球上的迷路者
- 一〇 月牛牧场
- 一一 月球人的面孔
- 一二 加沃的建议

· 流	251
· 晕的桥	254
·	261
· 水中的搏斗	266
· 下	272
· 福德先生一个人的经历	278
· 中的贝特福德先生	284
· 福德先生在小石城	288
· 斯·温迪吉先生的惊人通讯	296
· 前六条信息摘要	298
· 人的自然史	302
· 王	312
· 加沃的最后消息	320

· 医生的岛屿 王丽丽 译

· “威恩夫人”号船的救生艇上	323
· 处可去的人	324
· 怪的面孔	327
· 栏夜话	330
· 上小岛	332
· 貌凶恶的船员	335
· 锁着的大门	338
· 洲狮的惨叫	341
· 林中的怪物	344
· 活人的喊叫	351
· 林中追逐	353
· 阅读法律的人们	357
· 谈 判	363

一四	莫洛医生的解释	375
一五	关于那些兽人	375
一六	兽人嗜血	379
一七	大祸临头	388
一八	找到莫洛	392
一九	蒙哥马利的“公休日”	395
二〇	独自和兽人在一起	400
二一	兽人蜕变	404
二二	孤独的人	412

隐身人 彭城民 邢莲君 译

一	陌生人的到来	417
二	特迪·亨弗里先生的初次印象	421
三	一千零一个瓶子	424
四	卡斯先生访问陌生人	428
五	牧师家的失窃	432
六	发疯的家具	434
七	陌生人暴露真面目	437
八	途中	443
九	托玛斯·马维尔先生	444
一〇	马维尔先生访问伊滨	448
一一	在车马客栈里	450
一二	隐身人大发脾气	453
一三	马维尔先生要求辞职	457
一四	在斯托港	459
一五	奔跑着的人	463
一六	在快乐板球手旅馆里	464
一七	肯普医生的客人	467

八	隐身人睡觉	474
九	某些基本原理	476
一	在波特兰大街的房子里	480
一	在牛津大街	487
一	在百货公司	491
一	在德鲁里巷	495
四	计划失败	501
五	追捕隐身人	505
六	威克斯蒂德谋杀案	506
七	包围肯普住宅	509
八	作法自毙	515
九	尾声	519

第一部

一 战争前夕

在十九世纪最后几年里，本来没有谁会相信有一种智慧正在敏锐地、严密地监视着我们这个世界，这种智慧比人的智慧高超、可又跟人的智慧一样是人类的智慧；本来没有谁会相信人们正在忙着他们自己的事务的时刻，有人正在仔细观察和研究他们，那种严密程度就像一个人通过显微镜观察一滴水中的转瞬即逝的微生物拥挤和繁殖的情况。人们以无限满意的心情在这个地球上走来走去处理他们的日常琐事，他们对事物的统治，泰然自若而又充满自信。在显微镜下，纤毛虫可能做同样的活动。谁也没想到旧的空间世界就是人类危险的根源，谁也没有产生这些旧的空间世界就能消除那里不可能或者未必可能存在生命的念头。回想过去日子里的那些思维习惯，饶有兴味。地球上的人充其量幻想火星上可能有另外一种人，而且是比他们自己低劣的一种人，随时准备欢迎一种传教事业。然而，在这个茫茫的空间海洋里，有种种头脑，这些头脑同我们的头脑相比，正跟我们的头脑同已被毁灭的兽类的头脑相比一样。还有数目众多而又冷酷无情的明智之士，这些有头脑者和明智之士以嫉妒的眼光看待这个地球，慢慢地、胸有成竹地制定反对我们的计划。到了二十世纪初，伟大的觉醒终于来了。

我几乎不必提醒读者，火星这个行星以一亿四千万英里的平均距离围绕着太阳旋转，它从太阳那儿接受的光和热，也只有我们这个世界所接受的一半。如果“星云说”这个假设成立的话，那么，它必定比我们这个世界还要古老。而且，早在地球结束熔化状态之前很久，火星表面的生命必定已经开始了它的发展过程。火星的体积几乎不到地球体积的七分之一，这个事实必定使它加速冷却过程，使它降到表面的生命能够开始生存的温度。火星上有空气、有水，还有维持生命存在的一切必要的东西。

但是人虚荣浮夸，由此而变得盲目，以至直到十九世纪末，还没有一个作家对远在地球之外有可能发展了智慧生命这个事情表示什么看法。而且下面的情况，并没有得到普遍理解：既然火星比我们的地球古老，表面面积

不到地球表面面积的四分之一，距离太阳又比较遥远，自然，它表面的生命开始得更早，现在更接近生命的结束。

我们这个行星迟早会出现漫长的寒冷，可我们的邻星早已是漫长的寒冷天气。火星上的自然状况大体说来，迄今仍然是个谜，令我们感觉神秘。可现在我们得知：即使在赤道地区，中午的温度才勉强接近我们最寒冷的冬季的温度。火星上的空气比我们地球上的空气要稀薄得多，火星的海洋已经收缩，只覆盖它的表面的三分之一。随着季节的缓慢变化，巨大的帽状大雪在两极中的任何一极聚积、融化；并且定期地淹没火星上的温带地区。最后枯竭阶段，对于我们来说仍然是难以置信的遥远的事情，可对于火星上的居民来说却是个当今的难题。必要性的直接压力，激活他们的明智之士，加强了他们的力量，锻炼他们的心志。他们使用我们几乎梦想不到的智慧与器具来观察空间，在他们朝太阳方向只有三千五百万英里的最近处观看，他们看见一个充满希望的晨星，也就是我们这个比较温暖的行星，草木青青、海水蓝蓝、云雾缭绕、土地肥沃，透过朵朵浮云就可以瞥见人烟密集的宽阔原野和船舶密集的狭窄的江海。

而我们人，作为居住在这个地球上的生物，对那些火星入而言必定是陌生的、低下的，至少像各种猿猴对于我们那样。凡的智慧已经承认，生命乃是为了生存所进行的持续不断的斗争，这似乎也是火星上那些有头脑者的信念。他们那个世界在冷却过程中已经走得太远，而我们这个世界却仍然充满生命，可在他们看来不过是低级的动物罢了。为了逃避向他们一代接一代逼近的毁灭命运，惟一的办法，的确只有朝太阳方向进行战争。

在我们过分苛刻地对他们作出判断之前，我们必须记住我们人类已经造成的无情的、极端的毁灭，不仅毁灭了动物，例如美洲野牛和渡渡鸟，它们已经绝迹；而且也毁灭了我们人类自己的低等种族，塔斯马尼亚人尽管与人类相像，在欧洲移民进行的五十年的种族灭绝战争中，还是被彻底灭绝了。难道火星入用同样的理由进行战争，我们就成了慈悲为怀的使徒，该去抱怨他们吗？

火星入似乎以惊人的精密密度计算了他们的降落——很显然，他们的数学知识远远地超过了我们的数学水平——而且，他们好像在几乎完全一致的情况下作好了准备。如果我们的仪器允许的话，我们也许可以看到十九世纪初与日俱增的麻烦。像夏巴利里这样一些人，曾经观察过这颗红色行星，并且制图、以鲜明的标志表明火星的外表变化，可是没有对这些外表变化

出解释。——顺便说一下，千百年来，火星一直是战争之星，这也令人感到奇怪。整段时间以来，火星必定一直在作准备。

在一八九四年望月期间，人们从地球表面被照亮部分看到了一道强光。它最早被里克天文台观测到，然后被纳斯达克的庇罗廷天文台观测到，后来，其它一些天文台也观测到了。英国读者首先得到这个信息是在读了八月二日出版的一期《自然》杂志之后。我认为，这道强光可能是由一尊巨炮发射出来的。巨炮安置在他们自己的星球上掘出的大坑中，从那儿向我们发射炮弹。在以后的两次望月期间，还在那次发射地点发现了一些奇特的标记，然而这些标记迄今还没有谁能解释清楚。

六年前，一场暴风雨倾泻到我们这里。当火星接近望月的时候，爪哇的拉维尔扯起了天文交换线，他看到燃烧气体在这颗行星上发生了大爆炸，不由得心里直跳。事情发生在十二日午夜时分。他立即运用分光仪。分光仪表明，一团燃烧着的气体，主要是氢气，以极大的速度向这个地球移动。大约到十二点一刻左右，这团喷射的火球逐渐看不见了。他把它比作是从这个行星迸发出来的一次突然而又剧烈的强大的火焰喷射，“就像从炮筒里涌出的燃烧的气体”。

这就成了一个惟一适当的说法。然而第二天的报纸大都只字未提，只有《每日电讯》是个例外，发表寥寥几字的简讯。全世界对于对人类有重大威胁的这个危险竟然一无所知。我要是不在奥特肖碰到著名的天文学家奥吉尔维的话，根本不可能听说这次突然的爆发。他听到这个消息极为兴奋，并且在感情激动之余，邀请我在那天夜晚和他一起轮流对这颗红色的行星进行仔细观测研究。

尽管此后发生许许多多事情，但是那天夜晚进行天文观测的情景我至今还记得清清楚楚：黑色的、静悄悄的天文台；带影的提灯从屋角向地极射出一束微弱的光线，望远镜的钟表装置发出有规则的滴答声，屋顶的那道小长缝儿——一个长方形的深洞，还有飞越它的星辰。奥吉尔维来回走动，虽然看不见形象，却听得出动静。透过望远镜，人们看到一个深蓝色的圆环和在这个视野中游动的小小的圆圆的行星。它好像是一个非常明亮、又小又平静的小东西，带有一些不那么明显的横向条纹，并不十分圆，稍稍有点扁平。可是它确实很小，确实只有一点温热——针头大小的一点点光线！看起来它好像在颤动，但实际上，这是望远镜为着使这个行星保持在视野之内的类似表装置的活动而引发的振动。