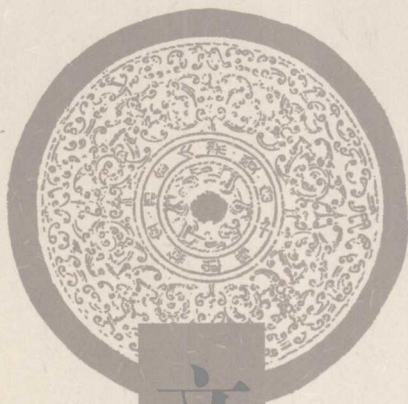




文史我鉴

江南杂志社编
作家出版社

我所知道的刘大白
翩翩蝴蝶梦

西子湖畔有吾师

一个人的乡土

人，诗人

建筑人生的诗意

巴金与杭州

别梦依稀忆学昭

花开花落话苏青

一个纯真善良的人

我的父亲林淡秋

唐湜的幻美之旅

夏衍与德清

《鲁迅日记》中的许钦文

他对这土地爱得深沉

徐迟先生二三事

清风坦荡一席珍

管溪之子徐懋庸

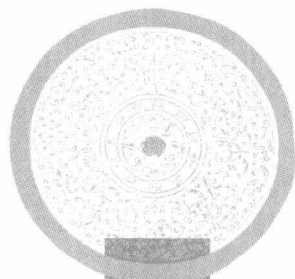
风风雨雨忆前尘

陈梦家的生命地理

西溪无语伴落霞

朱自清的温州踪迹

冷眼红尘宋云彬



文史我鉴

江南杂志社编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文史我鉴/江南杂志社编. - 北京: 作家出版社, 2009. 5

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4617 - 7

I. 文… II. 江… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 023809 号

文史我鉴

编者: 江南杂志社

责任编辑: 王淑丽

策划: 袁 敏

特邀编辑: 沙 牧

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字数: 470 千

印张: 35.25

插页: 2

印数: 001 - 10000

版次: 2009 年 5 月第 1 版

印次: 2009 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4617 - 7

定价: 49.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

写在前面

袁 敏

2005年10月,我离开作家出版社,入主《江南》,从一个书人变成了一个杂志人。角色的转换并没有让我离开文字和文学,相反,让我觉得离文学更近、更纯粹。也许正因为自己曾经是个书人,做书的职业敏感和已经融入血液和骨髓的对书的酷爱,让我在编杂志时也会不由自主地以一个书人的眼光和角度去审视刊物,包括内容,包括栏目,包括作者,包括其他……我总觉得杂志中有许多东西是做书的优秀原材料,杂志人比书人更站在出版的前沿,他们拥有大量的、丰厚的、无与伦比的让书人眼睛发亮的宝藏!从我选择做杂志人的那一天开始,我就一直梦想构架一座连通杂志和书的桥梁,我希望我们通过杂志推出的优秀作品和精心打造的文化栏目在提供给读者精神食粮的同时,也能做成让读者爱不释手的图书,让那些有分量、有价值、可以一读再读的文字通过图书的形式永久地保存下来。

为此,《江南》将逐步有序地推出“大江南文丛”图书系列。

《文史我鉴》是“大江南文丛”隆重首推的第一部大书。《江南》之所以没有选择享有声望的当代著名作家的作品领衔这套文丛,也没有考虑具备市场畅销潜质的偶像型文学新星或许会给这套文丛带来旺盛的人气;而经过反复斟酌、酝酿,最终定下《文史我鉴》作为“大江南文丛”的开山之作,是因为“文”,是因为“史”,是因为“鉴”。

所谓“文”,是文字,是文章,是文学,是文化,更是泣血文字,更是含泪文章,更是干净文学,更是纯粹文化。从巴金到夏衍,从艾青到唐湜,从陈学昭到方令儒,从徐懋庸到朱自清,从丰子恺到陈企

霞，从孙席珍到陈梦家……一个个如雷贯耳的名字裹挟着历史的风雨烟云从我们面前一一走过，他们有的是中国现代文学史上占有重要位置的文学大家；有的是著作等身文名赫赫的江南才子；有的是思想睿智惊世骇俗的浪漫诗人；有的是刚正不阿宁折不弯的文坛异数……他们一生和“文”相伴，却几乎无一例外都因“文”而历经坎坷和磨难，但他们始终无怨无悔。

所谓“史”，是史实，是史料，是史话，是史论；史实确凿，史料翔实，史话考证有据，史论评说客观。每一个文化大家的身后都有一座高耸入云的山峰，一条奔腾流淌的长河。山峰是他们留下的皇皇巨著，长河是他们经历的漫长人生。今天的读者与这些已经走远的文化大家们之间虽然隔着千山万水，但我们可以攀登那一座座山峰，游历那一条条长河。《文史我鉴》的每一篇文章切口都不大，大多切取大师们人生的一个横断面来叙述描画，但却都能天工开物，采撷精华，梳理历史，廓清公案，绝不是半系记忆半系编造的信口开河，而更多是鲜为人知的独家秘闻。

所谓“鉴”，是鉴赏，是鉴别，是鉴定，是鉴评；每一篇文章后面都有的“阅稿絮语”是读者口碑甚佳的率性文字。老编沙牧本人与文中的传主或文章的作者大多有深切的交往，故而每一篇文章从选题的确定到材料的取舍，从内容的提炼到图片的搜集，沙牧所特有的文学经历和真知灼见，不仅让其编辑的每一篇文章以小见大，窥一斑而见全豹，而且由于敢说真话，不虚伪，不客套，更无阿谀奉承，故而“阅稿絮语”所表述的“我鉴”呈现出一种与众不同的真诚，一种言别人不敢言的勇气和担当！

《文史我鉴》的编辑和出版是《江南》涉足图书的初步尝试，我们期待着读者的鉴定和评判。

目 录

写在前面	袁 敏	1
我所知道的刘大白		1
阅稿絮语 诗人总“少年”		12
翩翩蝴蝶梦		16
阅稿絮语 咏蝶		25
西子湖畔有吾师		32
阅稿絮语 情缘孤山		42
一个人的乡土		46
阅稿絮语 沉思的乡土		61
人,诗人		64
阅稿絮语 老人与海		83
建筑人生的诗意		86
阅稿絮语 四月杭州林徽因		107
巴金与杭州		112
阅稿絮语 面对巴金		133
别梦依稀忆学昭		137
花开花落话苏青		148
阅稿絮语 清白自有后人说		164

一个纯真善良的人	174
阅稿絮语 文人气节中华魂	188
我的父亲林淡秋	191
阅稿絮语 枫林霜淡秋色深	213
唐湜的幻美之旅	227
阅稿絮语 唐湜和我们	253
夏衍与德清	256
阅稿絮语 芦花似雪思夏公	273
《鲁迅日记》中的许钦文	278
阅稿絮语 一樽江月清如许	300
他对这土地爱得深沉	303
阅稿絮语 故园艾青青	317
徐迟先生二三事	321
阅稿絮语 一弯冷月葬诗魂	343
清风坦荡一席珍	347
阅稿絮语 自古俊才多抱负	368
管溪之子徐懋庸	372
阅稿絮语 怎一个“错”字了得	393
风风雨雨忆前尘	396
阅稿絮语 泰然说无常	420
陈梦家的生命地理	424
阅稿絮语 私善守正说梦家	445
西溪无语伴落霞	448
阅稿絮语 陈企霞同志	484
朱自清的温州踪迹	489
阅稿絮语 绿的启迪	522
冷眼红尘宋云彬	525
阅稿絮语 点校宋云彬	550
编后记	554
沙 牧	

我所知道的刘大白

何信恩

刘大白是什么人？

走在大白先生离世 72 年后的绍兴街头，随便问一位路人，十之八九会摇头摆手。不像他的同乡与朋友，都是教师出身都在教育部做过官，都是“五四”新文化运动的开拓者，后来又都是死于肺病的只比他小一岁的鲁迅，死后在故乡是家喻户晓，人人皆知。其实，这也不能怪老百姓，刘大白在故乡遭遇冷落与寂寞，无处不能找到佐证：

绍兴被毛泽东誉为名士之乡，按照古人的标准，并非所有的名人都可以称为名士。大白先生一生厌恶做官，得名早于得官，完全可以进入绍兴的“名士”之列，但当地出版的《绍兴名人故事》中没有刘大白。近年出版的供机关干部阅读的《绍兴历史文化干部读本》中也没有刘大白。由本地学者编撰的《绍兴名人佳话》，共收集了从虞舜到汪寿华的 84 位古今名人，其中也唯独没有刘大白。

绍兴市内目前有三十多所以名人名字命名的学校，而刘大白一生从事教育工作，从小学教师、中学校长、大学教授、秘书长，一直做到教育部的次长。其教育生涯之丰富，在现代教育史上鲜有人可与之相比。但



刘大白先生

刘大白在故乡遭遇冷落与寂寞，无处不能找到佐证。

其教育生涯之丰富，在现代教育史上鲜有人可与之相比。

绍兴却没有一所以他的名字命名的学校。这还不算,就在两年前,笔者多方联络,好不容易得到几家单位和亲属的支持,准备开一个刘大白逝世 70 周年的纪念会。不料竟有一位领导直接打电话给笔者,提出一个问题,这就是:像刘大白这样的人可不可以纪念?显然,在一些人的心目中,刘大白既然当过国民党(准确地说应是国民政府)的高官,自然属于“非正面人物”,对他的纪念自然也应该慎之又慎……但更多的人却是出于对刘大白的不了解。为此,笔者觉得,对这位上一世纪颇孚盛名的诗人、教授、辛亥义士、“五四”闯将的人生历程作一番介绍,实在是大有必要的。

一 老鼠救下的读书郎

刘大白出身书香门第,祖父金友梅为清代翰林。父亲金佩卿 20 多岁便考取秀才,此后虽苦读不懈,却未能在科举中再进一步。刘大白出生时,他已到“知天命”之年,于是把满腔期盼都放在了儿子身上,盼他能光宗耀祖。刘大白 3 岁时,就被父亲关进了菜园角落边的书房。那屋子很小,有门无窗,据说是怕儿子的目光受窗外之物的干扰。屋内放置一桌一凳一椅。方凳是给儿子坐的,椅子是自己坐的。书桌上除了书和文房四宝,还有一把专门用来打手心的戒尺。正对书桌的墙壁上挂了两样东西:一根藤条,是专门用来对付儿子的;一帧条幅,上面是他亲书的宋真宗的《勤学诗》,是用来激励儿子的,主旨是“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”。

父亲给刘大白立的规矩十分残酷,在这间小小的监狱式的书房里,他必须面壁而坐,在父亲的监视下,把眼睛死死盯在书本上。全年只放一天半假,春节一天,除夕半天。每天从太阳初升到夜里二更,中间除吃饭,上茅厕,其余时间都待在书房里读书、写字、听讲。稍一分神,藤条就会劈头盖脸地抽过来,也不管你头破血流,遍身伤痕,至于罚饿、罚跪、罚冻更是家常便饭。而最可恨的是打过、罚过后,父亲从来不加安抚,往往还要再训斥一顿,说些“不打不成器”、“下次还要厉害”之类的话。5 岁那年的一个冬夜,父亲有事出去了,刘大白想乘机打个盹,谁知头一挨着桌子,就不由自主地睡着了。父亲回来发现后暴跳如雷,将刘大白一顿乱打,直打得他躺在地上爬不起来,吓得母亲向丈夫下跪求饶,但父亲还觉得不解气,居然拿来一盘麻绳,将刘大白脑后的发辫和从屋梁上垂下来的绳子紧紧拴在一起,使之“头悬梁”。开始刘大白还不知这一招的厉害,等到回过神来,才知道头皮一揪一揪那种滋味。这种非人性的折磨,使刘大白决心以死相抗,以便让父亲的希望成为泡影。一天,他居然照老保姆故事中讲过的上吊方法,踩上凳子,用绳子把脖子拴紧,然后,双脚把凳子猛地一蹬……



绍兴平水
大白故里

当刘大白醒来时，最先听到的是母亲的哭声，围着他的是老保姆和几个姐姐，个个泪痕满面。而父亲站在一旁，显得惶恐不安、惘然失措。

事后才知道，救了刘大白一命的，竟然是一只老鼠。它咬断了麻绳。

老鼠断绳救命一事，很快就传遍方圆几十里。听到的都说是神灵佑护、必有后福之类的话。而此后，父亲再也不敢对儿子犯凶了，而且还专门造了一个神龛，以供奉救了他儿子性命的“神鼠”，又请了一位学识渊博的老秀才作为家庭教师。8岁那年，刘大白念完“四书”、“五经”，很快又学会了八股文、试帖诗。五年后，一举入泮，轰动乡里，接着在县学攻读两年，被推荐参加选拔贡生的“三院会试”。此时，大白母亲已病逝，3个姐姐相继出嫁，家里只剩下有病的父亲、年幼的妹妹与年迈的“老坛”（保姆）。而父亲不但强打精神，支撑着为他准备了会考需要的一切用具，甚至提出要亲自陪他到省城参加会试，这使得刘大白激动得流泪。但启程前一天，父亲病情骤然加重，再也走不动了，只好请塾师陈莲远代他陪儿子赴考，自己则躺在床上，等着儿子回来。刘大白终于没有辜负父亲的期望，取得了贡生的资格。到了绍兴，知县亲自将大白迎至县衙，备酒洗尘。随后又加派车马，送大白回家，并赠给银两，作为赴京的川资。

刘大白在杭应考时，他的父亲已几度处于昏迷状态，但总是挣扎着不肯咽气，稍一清醒，便打听儿子的消息。当报捷的喜讯传到时，病笃的父亲从床上一跃而起，望着儿子两眼放光，旋即撒手而去。提起这段往事，刘大白的女儿刘缘子对祖父“一分为二”。她说，祖父对父亲的教育虽然严酷，但也确实因此使父亲打下

事后才知道，救了刘大白一命的，竟然是一只老鼠。

刘大白的女儿刘缘子对祖父“一分为二”。

了深厚的国学根基,要不怎能写出像《中诗外形律评说》这样难得的专著。

但令父亲想不到的是,刘大白并没有按照他所希望的那样继续赴京赶考,而是背道而驰,走上了一条与封建制度相对立的道路。

二 情缘未了的出家人

父亲死时,刘大白才16岁,已是当然的家长,却对持家理财、人际世故之类毫不知晓,家务事统统交保姆去办。

此前父亲已为他定了亲,对方是邻村一位老童生的千金,姓土。土小姐比他小3岁,“四德”(妇德、妇言、妇容、妇工)都不错,“八字”也合,按五行相生的关系,“土生金”,可谓难得的良缘。可对此婚事,刘大白并不放在心上。

一次他意外地在一个父亲锁着的书箱里发现了一批“闲书”,诸如《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒传》、《聊斋志异》、《西游记》等应有尽有。这些书,将少年刘大白原先被禁锢的精神世界凿开了一排排洞口,引起他无限的奇思遐想,满脑子才子佳人、义士好汉、妖魔鬼怪,于是他对科举仕途没了兴趣,决计退出竞争,到城里去另谋生路。这时,正好绍兴创建了两所新式学校——绍兴师范学堂和山会小学堂,他便同时在两所学校里谋到了教职,讲授国文。接着变卖家中的房产,在绍兴城里买了三间旧屋,将小妹与“老坛”都带到城里,开始了新的生活。

这期间,他除了教书以外,居然对数学发生浓厚兴趣,业余时间几乎都花在钻研数学上。放着好好的贡生不做,偏要到新学堂当“孩子王”,如今,又迷上了对科举毫无用处的数学,这让乡里人大惑不解,便在背地里称



杭州北高峰下刘大白墓

刘大白为“怪人”。至于与土家的那门婚事,更是一拖再拖,乃至到了23岁还不娶亲。

而这一年的夏天,一位从天而降的“林妹妹”成为刘大白朝思暮想、寝食不安的恋人。她就是被他称为“莲妹”的一位来妹妹处串门的隔壁邻居的亲戚,一位出身于余姚富商家的许姓小姐。那一年,莲妹大约才18岁。

刘大白对她是一见钟情。他愈是爱着莲妹,愈想摆脱土家的婚姻束缚,却鼓不起勇气,让梦境化为现实。而莲妹这一方面也因受了家训的影响,更不可能向刘大白表白,两个人就这样默默地相恋着,仿佛是在梦中。这梦一直做了两个多月,终于有一天,许家来人接走了莲妹。当刘大白闻讯赶到船埠头时,只望见船窗中莲妹那张充满忧伤的泪脸……莲妹回到余姚没几天,父母就给她订了婚,不久便嫁给了一个商人。而刘大白这边,土家一次又一次地派人来逼婚,甚至到了族人联名将刘大白告到县衙的地步,幸亏当时的学堂副监督徐锡麟为他极力周旋,才使得刘大白免于处分。但人言可畏,“兄妹同居,必有乱伦之举”的流言让刘大白悲愤至极,眼看着婚期一天天逼近却苦无对策,突然想到了古往今来许多不容于世之人的最终归宿——出家当和尚。于是在一个月亮很好的春夏之交的晚上,他将小妹安顿到姐姐家里,然后饱醉了一顿酒肉饭,便在半夜时分,雇船出走,直奔杭州,只留下一张出家告示贴在门上,又将发辫剪下来挂在旁边,任凭时人去议论。

刘大白选择的出家之处,便是中外闻名的灵隐寺。十年前他来省城参加会试,考中贡生,盛兴而归,如今孑然一身,再度入杭,竟是削发为僧,让人好不感慨。但当刘大白一袭袈裟、脚蹬麻鞋、混迹于僧人之中时,却别有一种自在的感觉,并且没有浪费光阴。他拿出以前钻研数学的劲头,系统地研读了经、典、论三藏典籍,写了几十本读经笔记,以至方丈法师经常当众赞扬他精勤修持的精神。但刘大白最终还是被老法师言中——“读书人爱标新立异,终难入定”。五年后,刘大白终于悄然下山还俗了。

刘大白为抗婚而出家后,土家和平水的族亲又气又恨,却也无可奈何,只好将土家小姐另许别家,而平水的族长,竟以忤逆为由,将刘大白在金氏宗族中除了名。

刘大白在杭州只逗留了一天,便直奔余姚,打听莲妹的下落……方知莲妹出嫁后的第二年,就已投塘自尽了。人死后,婆家嫌她不吉利,没有将她葬在祖传的坟地,而是草草埋在了塘边的荒地里。刘大白在莲妹的坟旁一连徘徊了数天,晚上就倚坟而眠,他一遍又一遍地回忆着自己与许莲妹相处的历历往事,几次想步莲妹后尘投水殉情,然而却未能去。牵制他的,与其说是求生的欲望,毋宁说是理智的力量。他知道他这样去死,反而无法让莲妹的亡灵得到安慰,临走之时,他用

几次想步莲妹后尘投水殉情,然而却未能去。

塘中的荷花扎了一个花圈放在了她的坟顶,以表达对她的思恋。

三 改名换姓的忤逆子

1880年(清光绪六年)10月2日(农历8月28日)刘大白出生在绍兴城南约四十里的平水镇,原名金庆棧,字伯桢,后复刘姓,名靖裔。据传,大白先祖曾仕于吴越国,为避武肃王钱镠名讳,改姓金。刘氏后人至今仍有“生姓金,死姓刘”之说。大白是后来取的字号,其中也有一段故事。

刘大白出家为僧的五年,中国发生了许多惊天动地的大事。孙中山在日本成立了同盟会;陈天华为抗议日本颁发的《取缔留学生规则》愤而蹈海自杀;江浙饥民聚众抢米;同盟会几次发动起义……尤其让刘大白感到触目惊心的是皖浙起义的失败。浙东四烈士,全是绍兴府人氏,其中徐锡麟还曾帮过他的大忙,陈伯平和他同村,而如今都为国捐躯了。寺中才数载,世上已千年。这使得刘大白动了一个念头,想要出去“闯世界”,其首选之地,即京都大邑。虽京杭之间有大运河相通,交通便捷,但大白却决意要徒步北上。这倒不是为了节省盘缠,而是为要磨练自己,“读万卷书,行万里路”嘛。按说,对于一个自幼手不能提、肩不能挑的文弱书生来说,长途跋涉、风餐露宿并不是一件轻而易举之事,但一路体察民情,使他却得益匪浅。



刘大白任教的萧山衙前农民小学旧址

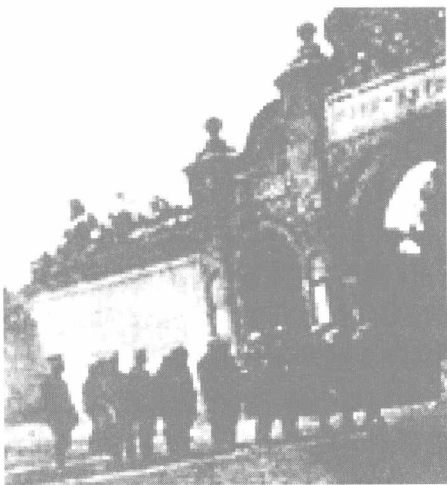
1910年初,春节刚过他便踏上旅途,足足走了一个多月,才到达北京。

初至京城,他便耳闻目睹了清政府的种种腐败,这更增添了他赞同光复会、同盟会的主张。以往所受浙东四烈士壮举的感染,此刻也上升到了高峰。这时,他结识了一位浙江处州府的反清志士吴琛。一日,两人同饮于某酒楼,酒酣耳热之际,吴扼腕眦目,向刘透露了欲效法熊成基、汪精卫之举,暗杀清室权贵,并当场展示了飞刀技术。刘大白此时亦有几分醉意,便向茶房要了笔墨,乘兴在酒楼的墙壁上题反诗一首,题云《我有匕首行》。诗中“自称天骄子,豪杰供虔刘”和“匕首在颈头在手,砉然一声仇无头,仇无头,大白浮,佐君豪饮君快否?”之句,甚得吴琛的欣赏。

刘自是颇为得意,说:“宋江当年在诗后大书‘郓城宋江作’五字,看来我还应添上‘会稽金庆桢作’六字才是!”说罢提笔欲加,吴急忙夺笔说:“不可不可!难道你忘记了宋江被打五十大板,投进死牢,险些丢了性命之事?”刘大白这才冷静下来,说写个化名总可以吧。吴说:“那倒无妨,只是勿写‘会稽’二字,免得同乡人受牵连。”刘于是说:“我取诗中‘豪杰供虔刘’中的‘刘’字和‘大白浮’中的‘大白’两字,连起来就是个姓名——‘刘大白’如何?”吴琛立刻表示赞同,于是便在诗后补了“刘大白作”四个字,这才掷笔入座。

“刘大白”之名从此而生。自京回绍后,无论是为报纸撰稿或是朋友间的书信往来,他全用“刘大白”署名,一是表示他与旧我决绝,二来纪念那次与吴琛的豪饮长谈,且以此明志。

刘大白也许至今仍是平水金氏后人中唯一在生前就恢复刘姓之人。



当年的浙江第一师范学校,一师风潮中的情景。刘大白参与了此次学生运动。

刘大白此时亦有几分醉意,便向茶房要了笔墨。

四 以情报怨的痴丈夫

从北京回来后,刘大白帮着光复会会员王子余办《绍兴公报》,除了编校以外,还要撰稿,每天忙到深夜。辛亥以后,报纸鼓吹共和革命,并就一些社会最关注的问题展开讨论,其中讨论得最热烈的是妇女解放问题。其时湖南长沙发生了一起女子抗拒包办婚姻而自杀的事件,《绍兴公报》不仅转载了这则消息,而且撰写了论自由结婚与自由离婚的评论,还刊登了辩方与反方的不同文章。经过这场

经过这场争论,“刘大白”的名字在浙东一带的文化圈内无人不晓。

争论,“刘大白”的名字在浙东一带的文化圈内无人不晓。刘大白此时刚过而立之年,西装革履,一表人才,每次从街头走过,都会引起目光的注意。当人们发现这个极力为妇女解放呐喊,主张男女婚姻自由的新派人物,原来就是当年15岁中贡生,为抗拒包办婚姻而出家的金庆棧时,更觉新奇,于是刘大白在“怪人”之后,又得了一个令他哭笑不得的雅号——“风流才子”。

自从莲妹死去以后,凡有人为大白介绍配偶,他都婉言谢绝,心中总有这么一种感觉,仿佛莲妹还在,还会来和他结婚。慢慢地当他感觉到这是一种不可能的幻觉时,才开始留意起媒人所介绍的一个个异性来。但挑来挑去,竟无一中意者,漂亮的却不聪明,聪明的却缺乏感情,多情的未必正经,正经的却不识字,识字的却是小脚。就在寻求意中人几乎要失去信心时,一位才貌双全的女子突然闯进了刘大白的的生活,并很快成为他的妻子,从相识到结婚不到一个月。

一位才貌双全的女子突然闯进了刘大白的的生活,并很快成为他的妻子。

1912年秋天,报社为了给妇女解放问题的争论助兴,决定在中秋节举办一场妇女赛诗会,地点就选在禹迹寺南的沈园。事先在报上登了启事,说明比赛内容为猜诗谜、对诗联和当场作诗三部分,由绍兴城的诗界名流共同判定,评出前十名,授第一名以“浙东才女”之称,号召各界妇女踊跃参加。

到了赛诗这天,各方才女果然云集沈园,使这座早已凋零衰败的古园顿生光辉。就连一些平时深居简出的旧式女子,也羞羞答答地藏的人群之中前来一试,



萧山衙前农民协会旧址,刘大白当年在此参与领导农民运动。

想博个诗名。

刘大白因忙于编务,赛诗会由同事临场主持,到晚间比赛结果揭晓后,才由他主持颁奖仪式。是夜月白风清,唱名后欢声雷动,从人群中拥出10名女子。

“浙东才女”称号的获得者名叫何芙霞,当她向刘大白款款走来时,刘大白顿时眼前一亮,自己也不知对她说了多少话,以至于后9名得奖者在领奖时,连最起码的几句祝贺的话也没说就匆匆结束了颁奖仪式。

当天晚上,刘大白彻夜未眠,眼前始终浮现着何芙霞的影子。

天刚亮,他就让同事去采访何芙霞,得知此人又名何爱珍,家住峡山,是当地大户人家的女儿,从小生性活泼,凡事不受约束,为反对缠足和家里闹得天翻地覆。由于思想新派,又知书识礼,想找一个新式人物做如意郎君。并且她平时很喜欢看《绍兴公报》,尤其爱读刘大白的文章。刘大白闻言大喜,立即亲自出马,去拜访寄宿在尼姑庵里的何芙霞;而何芙霞也一眼看中了刘大白,双方情投意合,很快坠入爱河。1912年10月15日,两人便以在报上刊登结婚启事的形式,在事先不告知女方父母情况下宣布结婚。时年,刘32岁,何19岁。

刘何结合后,女方父母闻讯大为震怒,但终因生米已煮成熟饭,而女婿的名气也已如雷贯耳,只好顺水推舟,承认了这门婚事。

但刘何婚后的生活并不平静,反袁称帝,使报纸遭到查封,大白遭到通缉,被迫流亡日本,漂泊南洋,此时离结婚还不到一年。在分居长达3年的团聚后,他们始在杭州定居,并有了第一个儿子。日子过得甜蜜蜜,以至于当年《绍兴公报》的同事去拜访后发出了“刘大白过的真是神仙日子”的感叹。平心而论,以何芙霞的才干,完全可以在社会上谋一份职业,干一番事业,但她却心甘情愿作出牺牲,生子育女,操持家务。当得知刘大白染上肺疾时,何芙霞哭得没完没了。在刘大白所写的诗歌中,何芙霞最喜欢的就是《霞的讴歌》,因为那是一首以芙霞作为描写对象的抒情诗。其间,因倾慕刘大白之名气,不乏写信向他表达爱意的异性,但大白忠于他和芙霞的爱情,始终不为所动。

然而,1924年,这对恩爱的夫妻,却因为衙前小学的一位高姓男子的闯入,让长期分居两地的何芙霞终因耐不住寂寞而红杏出墙。尽管刘大白一再以宽容之心希望何芙霞能回心转意,回到自己的身边,何的娘家人也一再反对何芙霞与刘大白分手;但何芙霞终于走上了不归之路,甚至连她的亲生子女也一概不要。

何芙霞背叛刘大白后,并没有如愿以偿与高姓男子结婚,而是在大病一场后,由娘家人做主,嫁给了杭州一家银行的小职员。后因经济拮据,感情不和,被迫在杭州街头卖唱。此时的刘大白已经成为浙江教育厅的秘书长。一天,当刘乘车行至孤山脚下时,一曲熟悉的歌声伴随熟悉的琵琶声悠然入耳,循声看去,居然看到了前妻这难堪的一幕。但他终于不便上前相认,只好让司机多去给点赏

在刘大白所写的诗歌中,何芙霞最喜欢的就是《霞的讴歌》,因为那是一首以芙霞作为描写对象的抒情诗。

钱。但何芙霞却不念旧情，尾随司机而来，当着司机的面，把赏钱丢还给他，扭头就走，让刘大白张口结舌，无言以对。这是刘大白最后一次见到何芙霞，此事发生在1929年仲夏，距两人结婚17年。刘何两人在沈园以喜剧性见面开始，在孤山以悲剧性分手告终，双方的缘分到此结束。

此后，何芙霞又结识了杭州有名的流氓头子白玉堂，成为白的姘头，过起了穿绸裹缎、花天酒地、车马出入的生活。但好景不长，不久便因贩毒案的牵连，有了牢狱之灾。出狱后，她找到原先的情人高某，此时的高某四个前妻都已先后死去，而何芙霞也并不计较这些，便与这位旧情人结成夫妻，当然这是题外话了。

何芙霞虽然是个灾星，但在刘大白的一生中，她毕竟属于明媒正娶的配偶，也是刘大白一生中唯一为他生儿育女的女人。一子四女中，儿子丙震考入清华大学，因穷困与失恋，卧轨自杀。长女端子，南京女子中学毕业后进入中央大学做职员，后与北京中国农科院郑丕留结婚，1998年去世。二女星子，曾在杭州济生助产学校读书，后与在广东中山大学读书的张耀订婚，现在深圳。三女缘子，曾在春晖中学读书，由大白知友黄树滋照料，后为天津外语学院教授，现定居美国。四女满子，幼年寄养在沈玄庐家，由沈夫人王华芬养护，“文革”时失踪。

五 书生本色的宦途客

刘大白笔名白屋诗人，白屋者，寻常百姓也。1916年刘大白从海外回来，受聘于《杭州报》任主笔，重操旧业，并定居于杭州皮市巷三号。为了表示远离政界的志向，特在门上题了“白屋”二字，并镌刻了一方“寻常百姓”的印章。

弃教从政，刘大白是完全出于偶然，如果没有好友蒋梦麟的极力推荐和执意相邀，刘大白是不可能出山的，更不可能成为教育部常务次长（曾代理部长两个月）。他性格孤僻，不善逢迎，爱说真话，实话实说，碰到陌生人或话不投机者便默坐终日，不发一言。做官以后，依然不改书生本色，并把官场生活形容是“听不愿听的话，会不愿会的人，看不愿看的文字，说不愿说的语，整天戴着假面具过着滑稽的戏场生活”。

当时，常常有人慕名拜访，请他代撰贺联、挽联、寿屏、祭文之类，表示愿致重酬，但都被一概谢绝。他说：“你的长辈、亲戚与我素昧平生，毫无感情，我怎么可以代为歌颂或代为哀悼、无病呻吟呢？”他把一些文人对大官僚大财主的歌功颂德称为无聊的“庙堂文学”，曾尖锐地指出：一个土豪劣绅死了，家属就请托名人学者撰写祭文、墓志，写这些家伙在世时“热心公益”“乐善好施”，写他死后“绅商惋惜”“邻里怀念”，“连续给死人化装，实在是自欺欺人，令人作呕！”

在任浙江教育厅秘书长时，适逢省政府举办西湖博览会，刘大白出任教育馆

四女满子，幼年寄养在沈玄庐家，由沈夫人王华芬养护，“文革”时失踪。

当时，常常有人慕名拜访，请他代撰贺联、挽联、寿屏、祭文之类，表示愿致重酬，但都被一概谢绝。