

镜中的孤独迷宫

El laberinto de la soledad en el espejo

范 晔 主编

中国华侨出版社

镜中的孤独迷宫

2011年10月第1版 2011年10月第1次印刷

范 晔 主编

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

镜中的孤独迷宫/范晔主编. —北京:中国华侨出版社,2007. 12

ISBN 978 - 7 - 80222 - 525 - 1

I. 镜… II. 范… III. 文学—作品综合集—拉丁美洲
IV. I730. 11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 197789 号

镜中的孤独迷宫

主 编/范 晔

责任编辑/高文喆

装帧设计/薛冰焰

版式设计/薛冰焰

责任校对/志 刚

经 销/新华书店

开 本/850 × 1168 毫米 1/32 开 印张/8.5 字数/128 千

印 刷/北京东方圣雅印刷有限公司

版 次/2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 978 - 7 - 80222 - 525 - 1/I · 47

定 价/16.00 元

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 3 号楼 305 室 邮编 100029

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网 址:www. oveaschin. com

E - mail:oveaschin@ sina. com

自序

我不知道如果换别人来编一本拉美文学的选集，是不是也会有我这样的“选择焦虑”。选还是不选，是个问题。那一阵子我总和朋友们哀叹：好东西着实太多，难以取舍。拉丁美洲说西班牙语的国家十余个，加上葡语的巴西，从殖民地巴洛克到“文学爆炸”，几个世纪的辉煌，名家名作灿若星河。这样一本小书自然无力也无意展现文学史的全景，只希望为汉语读者提供机缘来邂逅拉美文学中些许尚少为人知的吉光片羽。

001

马尔克斯、略萨、博尔赫斯、聂鲁达、帕斯等名家的作品因为版权或篇幅的限制，这里没有收录，好在坊间已经有了他们的选集甚至全集。书中收录的修女胡安娜、达里奥、巴列霍、基罗加、维夫多罗、卢贡内斯、斯托尔妮等作家，或许对中国读者而言还是较为生疏的名字，但在西语世界中都是炳赫的星辰，在文学史上留下明亮的轨迹。还选入内查

华科尤特尔、拓奇乌伊钦·科尤奇乌伊基两位阿兹台克诗人的诗歌，算是向前哥伦布时代的古文明遥遥致意。

魔幻现实主义曾经为拉美文学赢得了空前的关注，但丰富多姿的拉美文学也不是这样的一个标签所能涵盖。这本选集就某种意义而言，也是在尝试向读者展现拉美文学于“魔幻”之先、“魔幻”之外的一些风景。

本打算引用几行拉美诗人的名句来收结，但那样又要陷入“选择的焦虑”：是引阿根廷的博尔赫斯？智利的聂鲁达还是古巴的莱萨马·利马？——我决定还是讲一个故事来结束，乌拉圭作家加莱亚诺讲过的真实故事：

002

何塞·曼努埃尔·卡斯达农在西班牙内战中是佛朗哥军队里的一名上尉，与共和国作战。他失去了一只手，赢得了许多勋章。战争结束不久，一天晚上，他偶然发现了一本禁书，秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的诗集。他读了一行，又读了一行，就这么读了下去，直到天亮。一个是胜利者军队里的战斗英雄，一个是战败者行列中的流亡诗人。天亮的时候，他决定退出军队。后来，他被捕入狱；再后来，他开始了流亡生涯。

加莱亚诺为故事起了个名字，叫做：“读者的职责”。

范晔

2007年岁末

于北大畅春园

目 录

中国皇后之死 *La muerte de la emperatriz china*

001

中国皇后之死 ……… 鲁文·达里奥（吴健恒 译）（002）

La muerte de la emperatriz china/Rubén Darío

脑膜炎及其影子 ……… 奥拉西奥·基罗加（林光 译）（013）

La meningitis y su sombra/Horacio Quiroga

利娜的眼睛 ……… 克莱门特·帕尔玛（朱景冬 译）（047）

Los ojos de Lina/Clemente Palma

黑色的故事 ……… 曼·迪·罗德里格斯（朱景冬 译）（057）

Cuento negro/Manuel Díaz Rodríguez

不遇

… 戴安娜·卡里多·希尔维斯特 (赵德明 译) (069)

Desencuentro/Diana Garrido Sylvestre

一只蝴蝶? …………… 卢贡内斯 (范晔 译) (072)

¿Una mariposa? /Leopoldo Lugones

端坐着的姑娘

…………… 塞尔修·马加尼亚 (段若川 译) (078)

La mujer sentada/Sergio Magania

002

癯病女 …………… 哈维尔·德·比亚那 (段若川 译) (102)

La tísica/Javier de Viana

死去的人 …………… 奥拉西奥·基罗加 (林光 译) (107)

El hombre muerto/Horacio Quiroga

一名游击队员 …………… 里卡多·帕尔玛 (白凤森 译) (113)

Un guerrero/Ricardo Palma

印第安人的惩罚

…… 里卡多·海梅斯·弗莱雷 (毛金里 译) (117)

Justicia india/Ricardo Jaimes Freyre

卷心菜的诞生 El nacimiento de la col

卷心菜的诞生 …………… 鲁文·达里奥（范晔 译）（126）

El nacimiento de la col/Rubén Darío

俳谐 …………… 何塞·胡安·塔伯拉达（范晔 译）（127）

Haikais/José Juan Tablada

悲剧 …………… 文森特·维夫多罗（范晔 译）（129）

Tragedia/Vicente Huidobro

否定之否定（节选） …… 塞萨尔·巴列霍（范晔 译）（130）

Negaciones de negaciones/César Vallejo

帕斯托尔的十个“小老头儿”

…………… 卡门·丽拉（朱景冬 译）（131）

Los diez viejitos de Pastor/Carmen Lyra

帕科·荣格 …………… 塞萨尔·巴列霍（吴黎明 译）（143）

Paco Yunque/César Vallejo

拉波佐的裤子

… 梅德罗斯·伊·阿尔布克尔克（孙成教 译）（167）

As calças do Raposo/Medeiros e Albuquerque

亚韦比里河的通道

..... 奥拉西奥·基罗加（林光 译）（185）

El Paso del Yabebirí/Horacio Quiroga

母爱 里卡多·帕尔玛（白凤森 译）（199）

Amor de madre/Ricardo Palma

祝酒歌 内查华科尤特尔（范晔 译）（208）

Poneos de pie/Nezahualcōyotl

“缓流” 里卡多·帕尔玛（白凤森 译）（209）

Agua mansa/Ricardo Palma

004

我们来梦一场 *Vinimos a soñar*

我们来梦一场

..... 拓奇乌伊钦·科尤奇乌伊基（范晔 译）（216）

Vinimos a soñar/Tochihuitzin Coyolchiuhqui

玻利瓦尔的最后一句话

..... 里卡多·帕尔玛（白凤森 译）（217）

La última frase de Bolívar/Ricardo Palma

鬼魂 ……… 阿丰索·埃尔南德斯-卡塔 (范晔 译) (219)

Fantasmas/Alfonso Hernández – Catá

圣诞谣

… 胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯 (范晔 译) (220)

Villancico/Juana Inés de la Cruz

雕像的夜曲

……… 哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚 (范晔 译) (225)

Nocturno de la estatua/Xavier Villaurrutia

梦的颜色 …………… 雷西格 (赵振江 译) (226)

Color de sueño/Julio Herrera y Reissig

005

疲倦的动物

……… 阿尔丰希娜·斯托尔妮 (范晔 译) (227)

Animal cansado/Alfonsina Storni

西班牙，要当心……！

……… 塞萨尔·巴列霍 (范晔 译) (229)

¡ Cuídate, España……！ /César Vallejo

白石头上的黑石头

……… 塞萨尔·巴列霍 (范晔 译) (231)

Piedra negra sobre una piedra blanca/ César Vallejo

相信望远镜，不相信眼睛

..... 塞萨尔·巴列霍（范晔 译）（232）

Confianza en el antejo, no en el ojo/César Vallejo

饥饿的轮子 塞萨尔·巴列霍（范晔 译）（233）

La rueda del hambriento/ César Vallejo

祈求 米斯特拉尔（赵振江 译）（235）

Ruego/Gabriela Mistral

最悲伤的母亲诗 米斯特拉尔（赵振江 译）（238）

006 Poemas de la madre más triste/Gabriela Mistral

高蓝（第二歌） 文森特·维夫多罗（范晔 译）（240）

Altazor (Canto II) /Vicente Huidobro

十四行：为堂拉蒙·德尔·巴列－因克兰而作

..... 鲁文·达里奥（范晔 译）（249）

Soneto por don Ramón del Valle - Inclán/Rubén Darío

我种一朵白玫瑰花 何塞·马蒂（范晔 译）（250）

Cultivo una rosa blanca/José Martí

夜曲 德尔米拉·阿古斯蒂妮（范晔 译）（251）

Nocturno/Delmira Agustini

我在海底 ……… 阿尔丰希娜·斯托尔妮（范晔 译）（252）

Yo en el fondo del mar/Alfonsina Storni

我要睡了 ……… 阿尔丰希娜·斯托尔妮（范晔 译）（254）

Voy a dormir/Alfonsina Storni

噬尾蛇 La serpiente que se muerde la cola

噬尾蛇 …………… 阿玛多·内尔沃（范晔 译）（256）

La serpiente que se muerde la cola/Amado Nervo

中国皇后之死

La muerte de la emperatriz china

中国皇后之死/鲁文·达里奥 Rubén Darío

La muerte de la emperatriz china

那肌肤粉红的小姑娘，娇柔秀美得像人类中间的一颗珍珠。她住在一所小屋子里，里边有个小客厅，四壁的挂毯是蓝色的。那是装她的匣子。

瞧那娇小快乐的鸟儿，双眼黑黑的，嘴唇红红的，她是谁的人儿呢？当春姑娘在和煦的阳光下露出她那含笑的美丽脸庞，催开原野上的花朵，引得百鸟飞鸣时，她又为谁而唱美妙的歌儿呢？那小鸟儿名叫苏塞特。五月里的一个上午，阳光明媚，玫瑰盛开。那时，一位猎手，一位耽于幻想的艺术家，把她猎获回来，安置在用真丝、长毛绒和花边制就的笼子里。

莱卡莱多——是他父亲一时心血来潮，给他起了这么个怪名字，他自己可没错儿——已经结婚一年半了。

“你爱我吗？”

“我爱你，你呢？”

“我全心全意地爱你。”

他俩望过弥撒后，常常趁着那艳阳天，走到新绿的原野上去，尽情享受爱情的欢娱。这对爱侣经过的时候，喇叭花儿在那边翠叶掩映的窗前低声细语，野紫罗兰在小溪旁吐着芬芳。他俩相互搂住腰杆，让绽开的花儿一般的红

唇连连亲吻。然后，他们双双回到大城市来。回到那弥漫着青春芳香和炽热柔情的安乐窝里。

我说过莱卡莱多是雕塑家吗？要是没说过，那你就听着吧。

他是雕塑家。在那小屋子里他有间工作室，里边堆满了大理石、石膏、青铜、赤土。有时候，过往行人会听到从他家的窗棂和百叶窗里传出来歌声和锤子丁丁当当的敲击声。那是苏塞特和莱卡莱多，女的在唱歌，男的在雕塑。

然后，就是燕尔新婚的连绵情意了。她踮着脚尖，走到他的工作室来，把秀发洒在他的脖颈上，很快地吻吻他。他轻轻、慢慢地来到她憩息的躺椅前。她那双穿着皮鞋和黑统长袜的纤纤细脚叠在一起，一本书摊开来搁在膝盖上，半睡半醒。他直吻她的嘴，接她呼出的气息，吻得她睁开了晶亮的眼睛。他俩这么相爱相亲的时候，笼子里的八哥会哈哈大笑起来，可是每当苏塞特奏起肖邦的钢琴曲时，它就会伤心得不唱歌了。八哥在大笑！这可是不寻常。

“你爱我吗？”

“这你还不明白吗？”

“我崇拜你。”

这时，那讨厌的鸟儿张开嘴纵声大笑。他们把它从笼子里放出来，它就在蓝色的小客厅里飞旋，一会儿落在一

尊阿波罗石膏像的头上，一会儿又落在一尊古日耳曼人的暗色青铜像的标枪上。“唧唧唧……吱吱吱……吱……”咳！有时候它乱叫，叫得那么没教养，那么难听！可是，它要是落在苏塞特手里，那就要出洋相啦。她要么咬紧它的喙，让它没法摆脱空着急，要么怒里含娇地叱责：

“八哥儿，你可真是个无赖！”

004

他俩依偎在一起时，就相互理着头发。他会说：“唱个歌吧。”于是她就慢慢地唱起歌来。他俩只不过是一对相亲相爱的普通年轻人，可是他们总觉得对方漂亮、崇高、美好。他把她看作艾尔莎，把他比作洛亨格林^①。啊，充满激情与幻梦的年轻人！爱神给他们戴上了一副蓝色眼镜，赐与他们无穷无尽的欢欣。

他们是多么相亲相爱哟！他把她看成是天上的仙女；他们体验到了爱情的全程，爱得有时含蓄，有时奔放，有时又充满了神秘感。有时，那位艺术家简直就跟神仙心息相通，把他的爱妻看得像赖德·哈格德^②笔下的阿耶莎那样，带点超凡脱俗的美的气质。她宁静地陷入沉思的时候，就像拜占庭女皇的徽章上的圣像一样美妙。当他把她那可爱的头颅紧搂在胸前时，就为自己赢得了那美人儿而深感

① 艾尔莎和洛亨格林，德意志中世纪传说中的一对恋人。

② 赖德·哈格德（1856—1925），英国小说家，阿耶莎为其作品中的人物。

自豪。

莱卡莱多热爱自己的艺术，热爱造型美。他会把大理石雕成俊美的女神，她们全身赤裸，没有瞳孔的白眼睛带着十分宁静的表情；他的工作室里摆满了各式各样寂静的塑像、金属动物、可怖的怪形生物雕像、拖着长长的植物尾巴的怪兽，以及可能受了神秘主义启发的哥特式创作。尤其值得说说的是他那古里古怪的爱好。对日本和中国的艺术品，他可是喜欢得出奇了。我不知道他曾经渴望能学会讲汉语和日语。他看过这方面最好的画册，读过描绘这种异国情调的最好的书。他崇拜洛蒂^①和朱迪思·戈蒂埃^②，花了很大代价从横滨、长崎、京都、南京和北京弄来艺术真品，有小刀、烟斗、像在睡梦中看到的鬼脸般的神秘丑陋的面具、腩肚三角眼的矮个满清小官儿、张着大扁嘴露出满口獠牙的魔鬼、脸色阴沉的鞑靼小兵。

005

“啊，”苏塞特对他说，“我讨厌你这巫师的房子，这可怕的工作间，古怪的储藏室，它在把你从我的怀抱里抢走！”

他微笑着，离开工作室、那堆满小摆设的神庙，跑到

① 皮埃·洛蒂（1850—1923），法国小说家，他作为海军军官到过远东，作品多东方异国情调。

② 朱迪思·戈蒂埃（1850—1917），法国十九世纪著名作家戈蒂埃之女，诗人，其作品多涉及东方文化。