

中国散文集萃

凌渡·主编

# 处女海

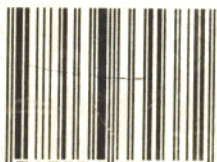
·秦牧 等著·

广西民族出版社

责任编辑:包晓泉  
封面设计:张文馨

ISBN 7-5363-3137-1/I·812 定价:22.80 元

ISBN 7-5363-3137-1



9 787536 331372

主 编:凌 渡

副主编:冯 艺

编 委:(按姓氏等划为序)

王小鹰 王开林 文志强

马丽华 冯 艺 沈世豪

张 长 柳 嘉 高 缨

海 笑 涂怀章 凌 渡

章 武 杨羽仪 薛家柱

# 序

林 非

广西民族出版社组织编纂的《中国散文集萃》，选录了中国几百位当代散文家的佳作，分成8大册付梓，这是一个令人欢欣鼓舞的壮举。通过阅读这部丛书中的许多篇章，我们就可以对半个中国散文创作的概貌，获得相当清晰的认识。它对于我们了解中国当前散文创作的发展趋势，肯定也是一部十分有用的文献，它同时还给予我们艺术的鉴赏和精神的启迪。总之，这部丛书的出版确实是非常有意义的。

散文是一种主观色彩极其鲜明和强烈的文学样式，抑止不住地想要表现出作家充满个性特征的精神体验与爱憎感情，迫切地想要倾诉出自己充满激情的内心世界，从而表达自己对于整个人生

和宇宙丰盈与深邃的印象，还要把振荡着自己心弦的欢乐或痛楚、希望或困惑、向往或感喟、沉思或呼号，全部都淋漓尽致或委婉含蓄地倾诉出来。散文创作实际上是向读者诚挚地交心，是跟读者亲切地对话，是想尽力提醒读者更好地去认识宇宙和人生，思索自己生命的旅程；对于广大的读者朋友来说，它是一种慰藉和鼓舞，它是一种引导和升华。从这部丛书里所选录的的许多篇章看来，确实是异常鲜明地体现出这一点。

这里有多少篇章，凭着作家对于提高自己民族精神文明的崇高信念，凭着自己对于真善美的执着追求，或考虑国家民族和整个人类的命运，或思索宇宙现象的种种内蕴；或抒写社会的动静与变迁，或描绘人生的追求与奋斗；或渲染山川土地的绚丽景色，或揣摩日常生活中种种感情的纠葛。这些丰富多彩的散文篇章，既流淌出感情的激流，又奔腾着智慧与理性的火花，大都洋溢着一种审美的境界，值得我们好好地咀嚼。

随着思想与艺术视野的不断开阔，当前散文创作的发展趋势愈来愈显出了，既善于发扬自己民族散文创作的种种长处，又积极吸取外国散文创作的许多优点；不少散文家都有意识地去追求，

将不同风格流派中的艺术与思想结晶，充满创造性地融化在自己的创作中间。从散文写作的艺术技巧来说，广泛地运用现实主义、浪漫主义以及现代主义的种种表现手法，显示出昔日与未来、当前与理想的交织，以及梦幻与意识的流淌等等，都写得跌宕起伏，汪洋恣肆，给予读者不少新颖的印象。在艺术表现方面的探索和创新，确实是很值得鼓励与提倡的。当然创新和传统应该是辩证的统一，在深厚传统的基础上迈出革新的步子，才是一条准确的道路。因为抛弃传统就失却了生存和发展的基础，而拒绝革新也是没有前途的。这部丛书中选录的不少作品，正好是雄辩地说明了这一点。

散文是真情实感和真知灼见的表现，它应该通过美好的文字表达出高尚的情趣。散文语言的扎实功力和丰盈光泽，是它取得成功的重要保证，沉溺于佶屈聱牙和不知所云的文字游戏，肯定不会具有生命力，这应该说是极不可取的。浓郁的情感，崇高的思想，和充满文采的语言，这三者的渗透与结合，一定能够写出具有审美境界和艺术风采的佳篇。这部丛书就给我们提供了不少值得反复诵读和鉴赏的作品，我们应该感谢这些作

者和编者的辛勤劳作。

当前涌现出来的很多散文篇章，由于充分地表现出客观世界与主观心灵的撞击和融合，触及的内容和范围就显得异常宽广，已经成为人类生存、思索和心灵活动的一种记载。从这方面说来它就不能不具有相当重要的文化学涵义，它的终极目标也就不能不趋于提高广大读者的文化素质、伦理观念和审美情操。深愿我们整个散文创作的发展趋势，始终能够表达出情感的波涛、思想的光芒和艺术的魅力，在跟广大读者的交流与对话中间，不断地完成自己这个巨大的使命。

1996.4.7.北京

[编者] 本书选录的几百位中国当代作家的优秀散文作品，大多数为新创作并获得过不同级别的奖项，其中许多作品被翻译成英、法、日等文字。此丛书的出版对于执著的散文爱好者来说，具有很高的欣赏和收藏价值。

## 目录

林 非

序(1)

秦 牧

低徊寻思话老年(1)

思索三毛的悲剧(6)

陈残云

小街风情(9)

危驿孤灯照别愁(12)

苏 晨

小荷(18)

避雨万石岩(21)

岑 桑

老人场(26)

船骸(30)

黄秋耘



丁香花下(35)

**紫 风**

香山红叶(40)

锦绣山河赋(43)

**柳 嘉**

花城中秋夜(48)

东方蒙地卡罗记趣(52)

**曾敏之**

师生情(56)

桥(60)

**陶 然**

夜倾斜(66)

飘零的歌手(69)

**沈仁康**

木棉赞(75)

**喻大翔**

门·写信·风之手(78)

九华山醉雾(85)

**易 征**

冰兄小志(89)

多伦多来客(98)

**杨羽仪**

漂流,漂流……(104)

父亲的悲剧(107)

**杜渐坤**

人生两章(112)

迷乱的旅程(118)

## 雷 铎

我父亲(126)

半天(129)

## 何卓琼

“阿佻”尽领你的风骚(136)

珠玑巷(145)

## 符启文

面对那逝去的岁月……(148)

祖屋的思念(152)

## 李兰妮

木蒲桃(157)

知青墓地(160)

## 陈俊年

陪 读(165)

他拥有一座风景金矿(169)

## 张莉莉

古城的寻觅(174)

梦中南国的辉煌(181)

## 筱 敏

母亲节(191)

岛(193)

## 林贤治

写在风暴之后(198)

看灵魂(202)

## 吕 雷

长风云帆(207)

## 伊 始

自卑的治学者(213)

吃酒的老人(217)

**李亚平**

人生该灿烂(221)

**陈剑晖**

总想为你唱支歌(224)

**曾 炜**

三渡太平洋(228)

**何 为**

春夜的沉思和回忆(234)

飞雪的春节(239)

东京夜话(243)

**郭 风**

花卉·风景画自选(251)

二题(255)

石说(258)

**林懋义**

榕树下(273)

**李灿煌**

刺桐(279)

**张 惟**

梦秋白(284)

**宋祝平**

石头(292)

**吴 文**

市声(298)

**陈章汉**

跳跳鱼钻豆腐(304)

**郑朝宗**

乡 愁(309)

**陈慧英**

参星与商星(311)

星洲如梦(316)

**谢瑞元**

春天的歌(324)

**谢春池**

在外婆的家乡(327)

海山之献(330)

**犁 人**

笋 赋(334)

**陈锦清**

澎湖湾的渔火(339)

**唐 敏**

心中的大自然(345)

女孩子的花(357)

**林斌龙**

凌波仙子(363)

**洪 群**

处女海(366)

**章 武**

女儿的第一张像片(372)

**朱谷忠**

等你……(377)

月光的梦幻(380)

**傅子玖**

粉红笺(385)

重阳瓜葛(388)

**张建萍**

记住这雨(394)

**刘登翰**

玫瑰海(398)

**杨西北**

寻白薇(404)

**万国智**

炼山(409)

**汪梅田**

东山岛印象(414)

**舒婷**

源源本本(417)

情话·情书·情人(419)

**黄明定**

延伸的心迹(423)

## 低徊寻思话老年

真快！青年时代没有想到：自己也能活上七十岁！当我第一次被人呼唤为“某老”“某公”的时候，真有“岁月催人老”“惊呼热中肠”的异样感受。回忆金色童年，拉弓射鸟，张网捕鱼，到马戏班喂大象，在草地上放风筝，笑语声喧，嘻嘻哈哈的日子，离现在也并不是太遥远呢！童年的生活印象，如今也谈不上已经到了雾锁尘封的地步，但是，曾几何时，自己已经“垂垂老矣”，非复“昂昂少也”。当年那种“健如黄犍去复来”，在效野能辨认遥远物体，秋夜能够听清楚千万昆虫的美妙大合唱的生涯，已经往事如烟，终生不可复得了。

中国的古代诗文，咏老之作，大抵是一番冷冷清清，凄凄惨惨的格调，无非是忧生哀叹老嗟卑的一套。但是，也有少数，能够力排陈言，独标一格。纪少瑜的“残灯犹未尽，将尽更扬辉”。刘禹锡的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。苏轼的“谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。便是其中的佼佼之作。我喜爱这种爽朗豁达的声音，远胜于哀哀戚戚的呻吟。

有人把老年称为“年”，这自然是很有道理的。青年不解“老”的滋味，以为老年人必然气力枯竭；上下楼都要人扶，偶然跌一跤就会一命呜呼，事实并不尽然。虽说也有“气息奄奄，

人命危浅”的老人，但不少老者未到最后的日子，精神健旺，可以登泰山、渡长江的依然大有人在。问题是老年人比较起自己的青壮年时代来，的确容易感到疲倦。有时晨起精神奕奕，但是工作了一两个钟头，就像一株蔫了的花草似的，沉重得垂下了头，困顿得不成样子。我有时会禁不住这样骂自己：“你是怎么回事啦？怎么一下子就累了？”但转念一想，又顿觉释然。人到老了，便逐渐接近死亡的境界，“死”尚且必然到来，何况“累”呢！逐渐走向死亡的过程，也就是日益增加疲劳感受的过程，正像从秋天进入冬天，逐渐增加了寒意一样，这完全是事理之常，何必大惊小怪！如此一想，对自己也就网开一面，“法外施仁”，让自己随时休息，有精力就干，没精力就拉倒，真个是“葛天氏之民”了。

日本也有人称老年为“乐龄”，“第二个青春期”。从体力来说，这种叫法未免牵强，然而从心理来说，却是颇有见地的。儿童时代是“混沌初开”，像天色朦胧的指晓，不去说它。少年，青年时代，像繁花生树，蝶舞蜂喧的春天。壮年时代，像丰草长林，葱茂一片的夏天。初老的时候，像是雁阵横空，枫林尽染的秋天。到了真正老的时候，那就像是白雪皑皑，宁静肃穆的冬天了。春天夏天固然值得讴歌，秋天冬天又何尝不值得赞美，人如果大半生都胡胡混混，到老来脑子就像“一盆浆糊”，那就不消说了；否则到了老年，比较上智慧饱满，理性清明，逐渐掌握了事物的规律，洞知大千世界的因果法则，像孔夫子说的：“从心所欲不逾矩。”这时候，像老牛反刍一样，可以细细咀嚼的事情甚多，足供记忆的陈述也甚多，如果自己还干一点工作的话，料中的事情也远较青壮年时代增加了。这种老年情趣，是远非青壮年时代可以媲美的。默坐骑楼花木之间，一杯香茶在手，偶尔能够“思接千载，视通万里”，感到“此中有真

意，欲辨已忘言”。真是乐在其中，不亦快哉！这份欢愉，决不是夤缘奔竞之辈，饮食征逐之徒所能够享受的。年轻人也难以尽知“个中三昧”。

一个人老了，不免常常会总结平生，有哪些事做得漂亮，有哪些事做得差劲，并且像个严格的老师似的，也给自己评分。我回首前尘，给自己打了72分，不多不少，是个“中游”。这时我自己忽然“一分为二”，一个死乞白赖地恳求说：“不能多给一点分数吗？”一个板着脸孔峻拒道：“不行，就是这个分数，够公道了。”惊觉之际，额头似有微汗呢！

一个人老了，不免想到生平所遇见的人，体会史书之中，很多都是谎言。并且体会“知人之明”，是世间最艰深的学问之一。我想起一些纯洁高尚，可歌可爱的人；也想起一些卑鄙恶劣，可恨可憎的人。想起前者，我感到愉悦；想起后者，我又感到愤怒和悲哀。这时，我的心灵之门里面就好像伸出一只小手，力图把可恨可憎的人推出门外。唯其如此，近年来我有一个奇特发现，我所憎恶的人物的名字，有一部分我竟给忘记了。我只归纳出这样的经验：凡贪婪的人必然卑鄙，凡谄媚的人大抵残酷，自奉极丰者往往对人刻薄，自视过高的人不免要践踏别人的尊严。这些话，可能有人视之为星相术士的呓语，实际上，这是痛苦经验的结晶。对于这些，年纪较轻的人几乎是难以理解的，壮年老年人之中，可能就有知音者在了。

我干了半辈子的文化工作，到老年之际，悟出了一个道理：人的聪明，在起点上，原是差不多的。天才和白痴，都只占人类中的极少数。绝大多数的人，颅腔里那1500克左右的脑髓，资质原本都差不多，只是由于加工量的大小（这是指的阅历、学习、思考、锻炼）才形成了差别。差别形成之后，就像滚雪球似的，剪刀差越来越大了。如此而已，岂有他哉！从这一点出



发加以探索，学习、工作这类事情，毅力尤重于聪明（当然，必须具备起码的聪明）。学习水平，工作成绩，实际上是靠点滴积累而成的。“泰山不辞土壤，河海不择细流。”这话说得到家！凡是看不起日常平凡工作的人，到头来都不可能有什么巨大的积累。再说，好些人同样一辈子都在学习，有的到老来充满了智慧，有些人则知识显得杂乱无章，并不见得有多少思想上的锋芒，原因何在呢？我认为：它的关键之处，在于能不能够融会贯通，并逐渐掌握规律性，系统性的真理。能够提高到理论高度，就可以“由博返约，以约取博”，使知识成为自己的血肉，古人说：“探骊得珠”“智珠在握”，这“珠”，就是根本性、规律性的学问。能够掌握这类学问，才谈得上知识方面的条理井然和运用方面的举一反三。老来对这些道理就感受更深了。

一个人老了，虽然比较容易走进智慧和豁达的境界；但是世间很多事情都有两面性，“老”，对于好些人来说，又常常是一个危险的关口。有好些人，竟是到了老年，才坠入罪孽的深渊的。“老悖疯颠”“倚老卖老”“老奸巨猾”“老气横秋”……指的就是这一类人。因此，有一句咒骂年老的恶人的话，叫做“老而不死是为贼”。有一些人，在他们年轻时尊之为金科玉律的伦理道德和生活信念，到老来却对它横加践踏，视若等闲。就像俗话所形容的：“和尚老了把经书当做厕纸”一样。因此，这些人在老年的时候，沦为贪污犯、恶棍、狂徒、丧心病狂者，以至于卖国贼，英名尽丧，甚至落得个“腐朽人间骂未销”的下场。例子太多，不胜枚举。所以，我认为：一个人到了老年的时候，要不坠青云之志，永保赤子之心，格外保持警惕，更加严格自律。否则，“前面乌龟爬泥路，后面乌龟照样爬。”就会笑歪某些年轻人的嘴巴了。

谈到“老”，自然难免接触到“死”的话题。有些老年人一