

醒

Awakening

110 年的中国变革

从甲午战争到镀金时代

许知远 著

来

单向街·书

湖北长江出版集团

湖北人民出版社

醒来：110 年的中国变革

——从甲午战争到镀金年代

许知远◎著

湖北长江出版集团
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

醒来——110 年的中国变革/许知远著.
武汉:湖北人民出版社,2009.3

ISBN 978 - 7 - 216 - 05906 - 0

- I. 醒…
- II. 许…
- III. 社会发展史—研究—中国
- IV. K207

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 017945 号

醒来

——110 年的中国变革

许知远 著

出版发行: 湖北长江出版集团
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:武汉首壹印务有限公司
开本:787 毫米×1092 毫米 1/16
字数:263 千字
版次:2009 年 3 月第 1 版

经销:湖北省新华书店
印张:19.625
插页:1
印次:2009 年 3 月第 1 次印刷
定价:28.00 元

书号:ISBN 978 - 7 - 216 - 05906 - 0

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

致 谢

一本书的出版就像一个新生命的诞生,你不能指望作家单独完成所有的事。事实上,他所能作的比你想象的少得多。

首先感谢的是吴晓波。是他一再地说服我,那些缺乏连贯性的文章,也可以变成一本主题鲜明的书。我没有耐心与勇气重读其中任何一个段落。所以,疏理与重整的工作交给了于威,自从我们十年前相识以来,她就是我最信赖的编辑和朋友。

蓝狮子工作室的王留全,中信出版社的蒋蕾,也面对了同样的艰苦工作,一并感谢。由于一些莫名的原因,这本书没有如期出版。它在我的电脑里静静地躺了三年,直到我的朋友师永刚与阳继波偶然发现了它。

这本书由很多散乱的片段构成,它们中的大多数曾发表在《经济观察报》上,它们引发过兴趣,也激起不屑。我对这家服务过四年的机构心怀感激。

“醒来”的国家和“醒来”的青年

吴晓波 / 文

“祖国,于我是一个难以表述的国家。”这句话是 V·S·奈保尔爵士说的。

奈保尔出生在特里尼达,自幼加入英国籍,一直到 30 岁的时候才第一次回到自己的祖国印度,后来,他写下了著名的《印度三部曲》。2001 年他获得诺贝尔文学奖。对于任何一个出生在印度或中国——这样的拥有地球上最悠长文明的东方国家的青年而言,对自己祖国的探寻往往是艰难而神秘的,这是一场缺乏定义感的旅程,你必须保持着一份不确定的乐观。

许知远出生在中国,6 岁从江苏灌南县迁到北京,从此就没有离开过这个城市,不过,在知识和精神的意义上,他一直在“中国”以外的地方流浪。这是一个以忧伤为标贴的青年人,在 25 岁那年,他成为了《经济观察报》的主笔,并以一系列的国际观察评论,成为年轻的“全球化一代”的代言者。不过,在相当长的时间里,他对中国的感性认知仅仅局限在文本上。尽管少年盛名,他却始终有着一种莫名的焦虑与挫败感。

有一年,《新周刊》的张海尔为许知远拍照,让他打着一把大伞站在书房里。洪晃看到后说,“对,那像是他干的事儿”。

也是从 30 岁那年起,许知远开始用脚行走中国,用眼睛观察中国,在过去的两年多里,晨雾暮雨中,他到达了众多的城市和乡村,从东北的漠河到西南的腾冲。作为他的朋友,我能真切地感受到发生在他身躯内的那种变化。这本《醒来》是他对自己的祖国的一次宏大审视。它出版于共和国成立 60 周年、五四运动爆发九十周年之际,正是这位国之青年在思想上的一个贡献。

已经有相当长的时间了,中国的知识分子对自己的国家充满了强烈的陌生感。

有时候,它只好被符号化,譬如大红灯笼、对襟青布衫、李小龙功夫、梅氏京剧或高高的紫禁城,而后来的年轻人是无法真正走进这些“古董”里去的。

这是一个很难被责备的事实。因为从 1840 年之后,中国的进步被强制性的纳入到了另外一个话语体系之中,甚至,我们使用了千年的货币白银,也被黄金和后来的英镑美元所替代了——中国和印度曾经是全球最大的两个白银帝国,而始建于 19 世纪 60 年代前后的金本位制则颠覆了国际贸易的秩序。当今中国知识分子所有正在思考的命题,如民族、法治、经济、科学,乃至国家,都是近一百年间才形成的概念。在此之前,民族的意思是“非我族类,虽远必诛”,科学无非就是“天工开物”和“格物致知”,而所谓“家国天下”,则是“率土之滨,莫非王土”。当世界开始变得有边界,当国家权利开始需要制衡,当经济进步成为社会发展的主轴之后,中国知识分子对国家的思考则在一次次的革命与烈火中断续而进,缓慢、矛盾并充满了灾难感。

打破砸烂、推倒重来、激进无返、回归道统、相信宿命,你可以从李鸿章、梁启超、胡适、孙中山以及毛泽东等人的身上,读出这些怪

异的路径。

有时候,你会对进步的缓慢失去信心,有时候,你会坚信所有的苦难都是值得的,而更多的时候,你仅仅是焦虑,一个人的自然生命显然无法与这个古老国家的缓慢步伐所一致,所以,伟人有 " 一千年太久,只争朝夕 " 的焦急,而最终才自嘲说,他所能改变的,无非是北京郊区的几个村庄而已。

知远对现当代中国的追踪是从一八九四年夏天的甲午战争开始的。那是一场让帝国蒙羞的惨痛记忆,所谓 " 一战而人皆醒矣 "、" 唤起吾国四千年之大梦,实则甲午一役始也。 " 百年以降,在山东威海刘公岛上静静陈列着的被打捞上来的北洋船舰碎片,曾经是无数青年反省国家兴衰的起点——我至今记得十六年前当我到达那里时,心麻如木、欲语无声的心情,许知远也是如此,他从这里出发,途经洋务运动、立宪运动、民国草创、五四运动、南京统一、西安事变、抗日战争、国共内战、抗美援朝、大跃进、文化大革命,再到最近三十年的改革开放,百年中国的曲折演进,一路跌荡前行,似有无数悬念仍未揭开。

许知远在寻找复兴的答案。且不论其江山指点是否正在痛痒处,仅仅是他在文本构架上的抱负已是让人憧憬。自四百年前的明亡清兴之后,除了顾炎武、梁启超等极少数人,中国知识分子长期丧失了对国家进步的整体叙述能力,我们一直无法用坚定的、富有独立精神的话语体系来构筑国家文本。许知远在本书中引用了《财经》杂志主编胡舒立的一个观点,胡以为,改革是个日益复杂的过程,勇气与努力或许是 5 年前的中国新闻业最值得珍视的品质,但如今,更为重要的品质是 " 判断力 ",即在越来越复杂的环境中,如何作出准确的判断,已成为最大的挑战。千百年来,公共知识分子最重要的

两个品质，一是守——独立于一切利益集团之外，以操守为立命之本，一是断——对国是有清醒理性的判断能力，在功能缺失了很多年后，我们正在恢复这样的传统。

《醒来》对于许知远来说，还不是一个终结式的作品，却是这个70年代的中国青年走出书斋的一次勇敢尝试。

我看见他，打着伞，像和尚一样地穿越这片生兹在兹、却难以表述的大地。

自序：历史的意识

历史写作是一种创造活动……给我们一种生命的共鸣。

——萨帕瓦利·拉达克里希南

如同之前的所有作品一样，这本书也是一连串疑惑、焦虑与截稿日期的产物。唯一的不同，是这次蕴涵的情感更为复杂。一方面，我继续为长期的个人身份的认定而困惑，终其一生，每个人都在用各种方式言说自己“为何与众不同”。另一方面，我日益认识到，自我身份的寻求与我所生活的国家与时代息息相关。我个人的身份焦虑感与我的国家面临的境况纠缠在一起，它令我沮丧愤懑，更是力量的来源。作为人类规模最为壮观的实验场，中国将为未来几代年轻人，提供一个超出想像的广阔舞台。这其中充满粗俗、不安、混乱，也可能激发起参与者身上的好奇心、创造力、对生活的更深刻的理解。古罗马历史学家波里比乌的感慨令我动容：“在不到五十年的时间里，整个世界就臣服在罗马的无可置疑的权威之下。对于这样一个过程，无论多么平庸和冷漠，怎么可能不产生探究的好奇心呢？”

这本书试图描述的年代跨越了110年，从1894年夏天开始的甲午战争到眼前仍热情高涨的镀金年代，还有对未来模模糊糊的憧憬，它没给出什么值得倾听的结论，却代表着一个年轻知识分子对于他自己国家的重新认识。他试图用好奇心与探索，来取代长期教条教育所造就的对历史的冷漠感。

几个命题让我如此着迷,却束手无策。历史的动力是什么,在不同的时代,推动中国社会变革的力量到底来自于何方;历史背景将在多大程度上塑造对应的那一代人;中国的国家性格到底是什么;哪些因素塑造了今天中国人的价值观;中国社会是以何种方式组织起来,又是如何运转的……这些没有结果的思考,潜移默化地赋予了我某种历史意识,燃烧起我对于国家命运的深刻好奇心。

不无好笑的是,我对于中国的理解,主要来自于海外那一小群汉学家。史景迁与李文森是我最喜欢的两位,他们毫无东方学者的傲慢与狭隘。前者“像天使一样写作”,同样是在描绘 20 世纪的中国,他所呈现的不是破败与愤怒,而是一代代中国人面对困境时表现出的韧性与想象力;而后者则从不把中国当成一个特殊国家,他相信中国的经验也同样是整个世界经验的一部分,用犹太人对身份的敏感性理解中国的儒家传统在现代世界的挫折感。

这多少也代表了我的努力方向。我相信这种探讨恰逢其时,今天的中国人正生活在一种强烈的反智主义情绪中,这种流行情绪带着“理性”、“实用”的面纱,习惯性地嘲笑一切更为单纯、理想主义的情感。它试图将人挤压成一种既平面又被动的生物,他们对过去与未来兴味索然,只生活在现在,他们也对个人信仰与创造力缺乏信心,相信除去加入了众人的大合唱外,别无选择。

在所有的章节里,我都不自觉地流露出对伯格森的哲学的某种信服,这个法国人在一个世纪前曾说:“说社会的进步是由于历史某个时期的社会思想条件自然而然发生的,这简直是无稽之谈。它实际只是在这个社会已经下定决心进行实验之后才一蹴而就的。这就是说,这个社会必须要自信,或无论如何要允许自己受到震撼,而这种震撼始终是由某个人来赋予的。”我相信,这一个多世纪的中国历史中最让人心醉的时刻,也正是这些震撼发生之时。

目 录

致 谢	001
“醒来”的国家和“醒来”的青年 / 吴晓波	003
自序：历史的意识	007
第一部分 追寻现代中国	001
第一章 帝国的崩溃	003
2 月的崩塌	004
组织的退化	005
落后于腐败的挽救	009
第二章 脆弱的新政	013
日俄战争之后	014
紫禁城内的“新政”	015
不可避免的失败	016
新力量的崛起	017

第三章 同治中兴与明治维新	021
被遗忘的黄金时代.....	022
“被忽略的失败努力”.....	024
激进变革的历史性胜利.....	026
第四章 孙中山与蒋介石	029
最后的孙中山.....	030
第一个大总统.....	031
不断革命.....	033
国父的遗产.....	036
1925: 苦闷的象征.....	037
信仰基督与儒家的蒋介石.....	039
遇到更为强大的对手.....	041
并非偶然的失败.....	043
“台湾式的现代性模式”.....	046
第五章 毛泽东与周恩来	049
“斗争延续二百年是可能的”.....	050
明星气质的职业革命家.....	051
孤立中的和平努力.....	056
浪漫主义的贫穷、混乱与傲慢.....	058
110 年之后.....	061
第六章 邓小平时代	065
“谁是毛的真正继承人”.....	068
复出.....	070
重组中的世界.....	079

故事仍在继续·····	083
史景迁眼中的邓小平·····	086
第二部分 重新想像中国·····	093
第七章 重新发现中国·····	095
“一块看得见的新大陆”·····	096
中国世纪正在到来·····	101
这一代人的中国意识·····	106
每一代人都迷恋于成为历史的一部分·····	107
市场与技术的革命年代·····	110
“天然的全球化的一代”·····	113
第八章 在渐进中变革·····	115
讨论的空间越来越大·····	116
第四次思想解放运动·····	117
走出书斋的改革争论·····	119
民主是个好东西·····	121
新兴力量的出现·····	123
共同推动的力量·····	126
发出新芽的传统·····	127
第九章 重建知识分子传统·····	129
费孝通那一代·····	130
大学的幻像·····	132
丢失的传统·····	134

《大公报》的立场·····	136
追求受人尊敬·····	138
责任让位于利润·····	139
不一样的乡愁·····	141
重建知识分子传统·····	142
第十章 众神狂欢的网络纪 ·····	147
我曾是个 dot-commer·····	148
追求财富的集体行动·····	150
泡沫之后的幸存者·····	156
第十一章 镀金年代 ·····	161
脆弱的全球雄心·····	162
大师,还是巫医·····	164
除了杰克·韦尔奇,你还有别的榜样·····	166
商业的崛起 社会的发展·····	169
现在——让我们停止谈论企业家·····	171
转变中的富人角色·····	173
转型年代的商业精神·····	177
商业革命的意义·····	178
清醒地面对现实·····	181
让我们谈谈未来·····	182
坐标的意义·····	184
我们的镀金年代·····	185
第十二章 焦虑的社会 ·····	189
一个备感焦虑、迷惘的社会·····	190
压抑的狂欢·····	192

“去游行，去签证”	251
第十六章 美国传统与我们的世界	253
美国的传统	254
政治、商业文化的变迁	256
我们的世界	260
第十七章 真正的国家实力	263
如何评定国家实力	264
经济繁荣不能仅依赖外资	266
为未来做好准备	271
告别历史的假期	273
中国的假期有多长	274
加入全面全球化	276
第十八章 尚待成熟的国家	279
一只老虎引发的联想	284
可疑的成就	288
一桩家庭事件	294
后记:热情的幻象	299

第一部分 追寻现代中国

帝国的崩溃

脆弱的新政

同治中兴与明治维新

孙中山与蒋介石

毛泽东与周恩来

邓小平时代

