

筆會  
文丛



# 长相忆

赵清阁

学林出版社

0580031

赵清阁

革命文丛

# 长相忆

学林出版社

# 笔会文丛

## 长相忆

赵清阁

主 编 萧关鸿、曹维劲

选 编 沈建中

责任编辑 乐惟清

特约编辑 张晓斌

封面设计 陶雪华

版式设计 应黎声

出 版 学林出版社

上海市钦州南路 81 号

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 上海天华印刷厂

版 次 1999 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

规 格 850 × 1168 1/32

印 张 9

字 数 19 万

印 数 5000 册

书 号 ISBN 7 - 80616 -

定 价 16.00 元

中国文学

革命文丛

主编

萧关鸿 曹维劲



(文中著者)。読者同書版

# 自序

## 自序

### (一)

沧海泛忆往事真，  
行云散记旧风尘；  
浮生若梦诗文泪，  
不堪回首老病身！

### (二)

今乃戊寅虎年，是二十世纪最后一次的虎迎新春；又是我的第八个本命年。联想翩跹，眼前蓦地展现了一幅历史素描的长卷，虽然双目昏花，已经看不清万千景象；但窗外的爆竹声声，喜气洋溢；使我知道是兽中之王的虎将军光临了，它给我带来了生机勃勃的信息；仿佛向我宣告：可诅咒的病魔即将离去，它要为我讨还健康！

我幸运地笑了！一下子抱住了案头好友赠送的诞辰礼物——一只坐视耿耿的小布老虎，狂吻，狂吻？

喜逢盛世佳节，不能不贺，如何贺法，曩昔每到新年，传统习惯，总是写春联；放爆竹；饮酒、猜谜，吟诗、联句；但如

今老病半残，独自也玩不起来了。踌躇之下，触目几本近十多年结集出版的拙作散文小册子，不禁顿生灵感，用书名联成了以上七绝一首；每句前面四字均为书名一个，即《沧海泛忆》、《行云散记》、《浮生若梦》、《不堪回首》。看上去倒还嵌联得贴切自然；对仗、韵律、平仄，也不太失之工整、协调；于是书写下来，权当虎年试笔，聊博读者一粲吧！

### (三)

少年时代曾随舅父董锡庚——一位清王朝的末科进士学旧体诗，这是他告老返乡后闲着无事偶尔给我的指点。据说他教过我母亲作诗，再教母亲的女儿——我，也是一种禅联。因为他很爱我们母女。他又是我祖父的得意门生。祖父虽还不及他的功名大（祖父只中了举人），而他们同属清流，因此，他宁愿为祖父的诗礼传家施教我这个顽童，却不愿收授达官贵人。闻民国时有人介绍他教授蒋介石课读古文；他不答应，认为人心不“古”，徒学古文皮毛，没什么意义。坚决不应聘。他生性刚正淡泊，不喜欢官场生活，只作了几任县长，才五十多岁就辞官归林，为家乡编修地方志。他不单拒绝了蒋介石的邀聘，因为是知名绅士，抗战时家乡沦陷，日本人也曾挟迫他出山，被他毅然拒绝了，后来便死于敌伪之手。他的耿介坚贞多少影响了我的爱国主义思想，他鼓励过我参加抗战、争取民主的行动，可惜我在他身边的时间太短，受教不多。他教我学诗也是从一般作对子、联句开始，他说这是起步；对子、联句学好了，就会作诗了。不过联句比自由诗难，它讲究韵律、对仗、平仄；尤其和舅父联句更难，他有严格规范，不许半点含糊。他还教我集句古

诗,就愈发难;首先你得熟记许多首古诗,才可能集句一首诗;这会有助于学作诗,倒是一个很有效益的学习锻炼方法。但非常艰苦,为此尽管我喜欢诗,此后竟怕学诗了。长太成人只偶尔与朋友们唱和,或独自抒发郁闷忧愁,平日较多的作新诗。不过还是最爱旧体诗。作家朋友中不少人长于旧体诗,如茅盾、郭沫若、郁达夫、田汉等。冰心善古诗集句,她的记忆力特好,能背诵很多古诗,常常信口拈来就是一首集句诗。老舍的旧体诗也有极高的造诣,二战时在重庆,朋友们每联句赌酒,他联的既快又精。他还善于集人名为诗,很有风趣,朋友们称赞他的这种诗作。他给我写过一首五言绝句,是八个人名联集成的,一个虚字没有,不易!诗如下:

清阁赵家璧,白薇黄药眠。

江村陈瘦竹,高天藏云远。

此诗作于四十年代初,诗里的八个人,当时都还年轻,如今相继凋谢,健在者仅一二人。走笔至此,不胜沧桑之感!年轻人可能已经忘记他们了。人名诗难作,作得自然不露痕迹,尤其难!我佩服老舍的才华,也爱作这类颇饶情趣的诗,可我只能把人名嵌在诗句里,不能全用人名集联。这样作也还有意思。“文革”时期,我百无聊赖,就以此消遣。旧体诗虽然较含蓄,而造反派多疑,他们会牵强猜忌,随意给你扣上“莫须有”的帽子。所以我不敢创作诗怕闯祸,只玩玩诗的笔墨游戏。一度曾借古人之口集句以诗言志,记得有一首很切合当时的实际,诗云:

文章千古事，老去一沾巾。  
天地空搔首，巧伪莫敢亲。

这首诗取自杜子美的四首诗，集句而成，我觉得仿佛是杜甫为我作的，句句都符合我的心情，引起我的思想共鸣。我一向爱读杜诗，只是集句他的诗，求其自然熨帖，亦非易事！如今老了，尤感才力之弗及，已久久不弹此调了。

#### (四)

年前沈建中同志为我选编一本《长相忆》的集子，是结集前面书名诗里四本散文集中的有关历年纪念一些师友的文章。这原为几家出版社所约，而建中兴趣最大，较有激情，春节后就勤恳地编辑起来了。他擅长摄影，编书态度严肃，着重文图并茂，有老友赵家璧的风格，很像五十年前我和家璧的一次《无题集》的合作。至今朋友们谈起，还为这本书的编印、装帧称道。可叹他去岁病故，但他的优秀编辑才华和出版业绩，人们是不会忘记的。

建中要我为《长相忆》写序，重病之后执笔维艰，只好就用这篇小文代序。反正书名诗上已点出了《长相忆》的内容，也表达了我创作的意愿，并写了一些与《长相忆》有关的往事联想，是为序不亦可乎？！

清阁一九九八年三月十八日于上海

# 目 录

## 目 录

### 自序

### 上编

- 5 黄白薇与谢冰莹
- 17 明月伴诗魂  
——忆念女诗人方令孺
- 27 南国琼珊
- 32 默默奉献的人  
——怀念唐棣华老友
- 35 哭王莹
- 47 由鲁迅想到许广平
- 56 挥泪记安娥
- 61 玉君,何其急急乃尔?
- 63 友情的记录
- 68 凌叔华叶落归根
- 71 《王先生》与李琳
- 74 绒线背心的联想  
——陆小曼九十冥诞纪念
- 84 隔海拜寿  
——寄苏雪林女士

- 90 陆晶清逝世周年谏
- 101 贺谢冰莹九十诞辰
- 104 哀思梦沉樱
- 112 京华日记怀故人
- 148 恨水流何处

## 下编

- 155 大文豪久远流芳  
——怀念茅盾同志
- 171 茅公诞辰记
- 174 忆文学大师郭沫若
- 178 挥泪悼翰老
- 184 隔海悼念梁实秋先生
- 191 姚名达与女子书店
- 195 读轶诗 忆塞克
- 198 富阳吊达夫先生
- 200 记梁宗岱诗人
- 202 文人政治家杨杏佛
- 205 大胆文章拼命酒  
——忆念洪深同志
- 221 缅怀戏剧家左明
- 223 不畏坎坷的吴永刚
- 231 屈死的剧影先驱应云卫
- 238 哀旧雨凋零  
——悼念“文革”难友金焰同志
- 242 梅兰芳先生印象记
- 244 纪念田老 不忘教益

250 乐观人长寿  
——记老校长刘海粟

255 缅怀白石老人

261 怀念傅抱石先生

270 《著书图》始末记

275 《长相忆》编后随想

沈建中

# 上 编



滄海泛憶往事真似雲散  
記蓄風塵浮生若夢詩文  
回不堪回首老病身

昨立春偶以七絕一首句中嵌進余之散文集第  
名尚買自然貼切統有樂趣

庚午新正趙清閣於海



一九九八年春赵清阁自书诗一首。

## 黄白薇与谢冰莹

黄白薇与谢冰莹都是早年中国文坛上的著名女作家，都是湘人，都具有辣子般热情、爽朗的性格，都与我有着四十余年的交情。曩昔，我们时常过从，而今，白薇卧病京中，冰莹则远客海外！朋辈星散，晚岁怀念弥深！值斯月明夜阑，灯下话旧，聊慰相思。

### 诗人黄白薇

一九三八年在抗战中枢的武汉，文艺界为了团结抗战，成立了“全国文艺界抗敌救亡协会”，会上我初次邂逅“五四”时代“打出幽灵之塔”的新女性白薇。在这以前，我不但读过她的《打出幽灵之塔》，还读过她的《炸弹与征鸟》、《悲剧生涯》、《昨夜》等剧本、小说。特别是反映“五四”精神的《打出幽灵之塔》剧本，对我的思想影响很大，心目中她是我所钦佩的革命女作家之一；因此我们毫不陌生，一见如故，成了好朋友。当时她的身体已经不好，和我一样，只能在后方宣传抗战，不能从军上前线。这期间她写了很多新诗，用诗抒发她的爱国激情，用诗怒斥日本帝国主义的侵略罪行。

由于战时生活不安定，由于穷困，她的健康情况一直欠佳，记忆里从八年抗战到日本投降，几乎穷病没有离开过