



Graceful Wisdom

山西人民出版社

张京 选编

阴柔的智慧

新女性散文选

阴柔的智慧

新女性散文选

Graceful Wisdom

张京 选编

山西人民出版社

责 编：于辅仁
复 审：蒙莉莉
终 审：张彦彬

图书在版编目 (C I P) 数据

阴柔的智慧：新女性散文选/张京选编. —太原：山西人民出版社，2004.3

ISBN 7-203-04935-3

I. 阴... II. 张... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 120638 号

阴柔的智慧

——新女性散文选

张京 选编

*

山西人民出版社出版发行

030012 太原市建设南路 15 号 0351-4922102

http://www.sxep.com.cn E-mail: sxep@sx.cei.gov.cn

新华书店经销

山西新华印业有限公司新华印刷分公司印刷

*

开本：850×1168 1/32 印张：9.625 字数：241 千字

2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月太原第 1 次印刷

印数：1—5 000 册

*

ISBN 7-203-04935-3

I·1211 定价：18.00 元

Yin Rou

De Zhi Hui

阴柔的智慧

女学者卷

刘思谦	在美国做外婆/ 3
张燕玲	耶鲁独秀/ 5
荒 林	山水为证/ 10
谭 湘	男人女人四十岁/ 15
丹 娅	遥望祖母之名/ 17
谭 湘	假如没有婚姻/ 28
艾 云	最后孤独的张爱玲/ 30

女作家卷

丁 宁	且来说爱/ 35
残 雪	走近残雪/ 40
翟永明	博物馆之歌/ 44
皮 皮	挑剔小品集/ 50
皮 皮	这些事/ 55
裘山山	一个夜晚发生的事/ 67
林 白	时间的哈达/ 77
林 白	艳丽如花的男人/ 79
林 白	内心的故乡/ 81
陈 染	走过的路/ 84

阴柔的智慧

Yin Rou

De Zhi Hui

- 陈 染 ———— 一种架势/ 87
- 陈 染 ———— 感觉灰色/ 91
- 陈 染 ———— 云游录/ 94
- 陈 染 ———— 权当怪论：一张贺卡是什么/ 101
- 张抗抗 ———— 雾天目/ 103
- 王安忆 ———— 台湾的小众/ 107
- 王安忆 ———— 上海的吃及其他/ 111
- 王安忆 ———— 少小离家/ 114
- 舒 婷 ———— 台风留白/ 117
- 金仁顺 ———— 之所以是我们/ 121
- 赵 波 ———— 现时的爱/ 127
- 赵 波 ———— 看碟和心情/ 129
- 赵 波 ———— 大男人和小男人/ 133
- 海 男 ———— 禁色/ 135
- 戴 来 ———— 别敲我的门，我不在/ 141
- 张 辛 ———— 1934 年的质问/ 156
- 周佩红 ———— 作为母亲的女人/ 159
- 周佩红 ———— 迷宫里的女人/ 164
- 周佩红 ———— 身体的女人/ 168
- 南 妮 ———— 闻咖啡的香/ 171
- 南 妮 ———— 所谓男人/ 175
- 李 丹 ———— 闲散的日子/ 179
- 刘新慧 ———— 梦遇阿奇博尔德·兰普曼/ 184

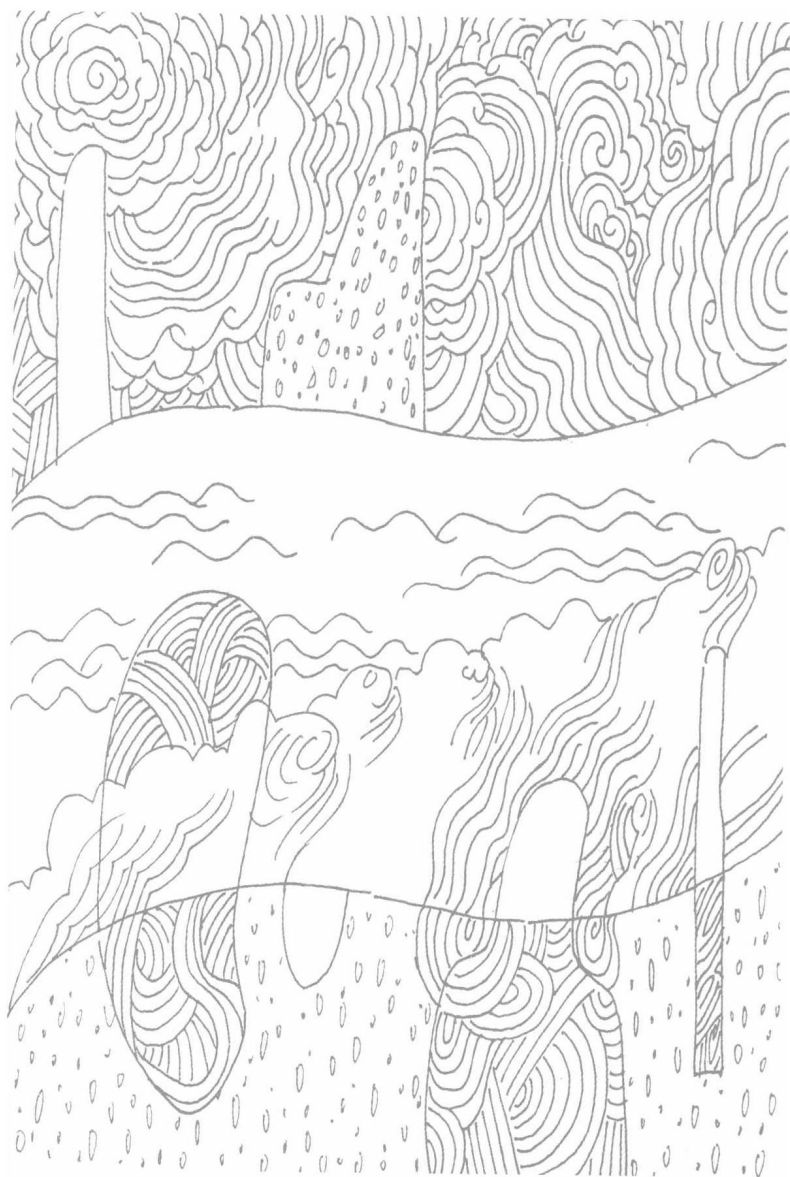
Yin Rou De Zhi Hui

阴柔的智慧

王小妮	寒冷长夜中的四个人物/ 189
陈 融	房间与风景/ 203
马 莉	倾诉/ 209
马 莉	雨夜间滴落在我家的屋檐上/ 213
张海迪	少女与遗书/ 221
陈少兰	音乐之生/ 231
韩小蕙	守着书的时候/ 235
胡玉萍	最后的谢幕/ 251
湘 君	荆棘上的玫瑰/ 255
陈蔚文	伤怀之美(外三篇)/ 257
胡 萍	一只受伤的苹果/ 267
雨 桦	墓地里的相爱方式/ 271

女学生卷

张 京	空气的味道/ 277
张 京	幸福不能只是奢侈的想像/ 280
鑫 淼	城里的灯光/ 284
天 荷	心怀诗意,追寻独属自己的蓝天碧日/ 287
白 昼	身体实验之后/ 290
张琴凤	融入城市/ 293
周引莉	寻梦/ 295
和 肖	爱情冰激凌/ 297



女学者卷

在美国做外婆

■刘思谦

SCHOLAR
LITERATI

今年6月来美国探亲,一下子成为两个小外孙的外婆,而且正式进入角色,认认真真在这里做起外婆来。

20多年没抱过孩子,没摸过奶瓶、尿布之类的东西了,猛地还真有点生疏,不过很快也就自然而然熟练了。除了生育哺乳这两样事情我是不可能再做了,其余的也不过是把年轻时做过三遍的事情再做一遍而已。只是这次一个两岁、一个刚刚出生,两个小不点儿各有各的需要和脾气,各有各的吃喝拉撒,加在一起足够我忙得不亦乐乎。

喂奶喂水喂饭,换尿布换衣服,洗澡擦屁股,哄睡觉哄吃饭,老大哭老二叫,此起彼伏,热闹非凡。每天陪咿呀学语的老大看一遍卡通片 Barney 芝麻街什么的,一边看一边领着他学狗叫、学猫叫、学鸟叫、学汽车喇叭响、学飞机飞火车跑,学着学着自己觉得真滑稽,想起了古时候那个摇拨浪鼓的老莱子,觉得也还是满可爱的。

“大牛牛不吃草,二牛牛不吃料,三牛牛不喝水,四牛牛不拉套,小牛牛欢跳欢欢跳。”“三只老虎三只老虎,跑得快跑得快。”“小兔子乖乖,把门开开。”“摇啊摇,摇到外婆桥。”……摇着摇着便回到了从前,外孙的小脸蛋和女儿、儿子们小时候的样子重叠在一起,分不清楚了。竭力想从中捡回一些他们那时候的记忆,可是因为时光太久,淡出了。现在是眼前这两位跃居前

台，理直气壮，不容分说地占据了我的时间和精力，走进了我的梦。有一次梦见两个小家伙挤在女儿怀里争着吃奶，我把老大抱到我的怀里喂他，奶如泉涌。

外婆（或奶奶）是女人一生中最后一个家庭角色，是母亲角色的延伸，母爱的二次方。上帝指派女人做妻子、做母亲，也会指派她做外婆、做奶奶，让她重温为人母的体验，叫她给予儿女的儿女以双重的母爱。接女儿出院那天，女婿买了盆漂亮的紫菊花送给女儿，说这是母亲花。我也捧着它照了张相，因为我是母亲的母亲，没有我这个母亲，哪儿来女儿这个母亲呢？

在美国做外婆和在中国做外婆，除了条件好一些之外也没有什么不同，到哪儿都是这些事，都得一件一件去做。美国的尿布真棒，一次性的，又好用又好看。还有特制的擦屁股纸，挺香。想想我那时候洗尿布受的罪和满屋子的“万国旗”，也能把3个孩子由这么小带到这么大，照样长得结结实实、干干净净的，觉得自己还真有点不简单。

令我不免怅然若失的，是时时感到自己被挤到了一个狭窄的角落，晨练免了，散步免了，连看书看报也几乎给免了，一切属于我自己的事情几乎全免了。等儿孙们一个个全都长大成人，我自己还能剩下什么呢？什么也剩不下。都说儿孙是生命的延续，我以为那就个人来说是不可能的。你自己的生命结束了也就结束了，你是你，他是他，谁也不可能代替你再活一次。逝者如斯，就如这一个个你曾经为之操劳、为之付出心血的儿孙。儿孙催人老，足乎哉？也足也。不足也。

像我这样熬到了给女儿带孩子的人，这里有一个现成的说法，叫做“含饴弄孙”。在国内的时候，人们喜欢把“孝子贤孙”这个词转化成“孝子”、“孝孙”。这两种说法都不足以说出我的体验。我觉得嘴里含的不是高粱饴，而是五味俱全的橄榄、无花果、怪味豆。而“孝孙”之说，侧重伦理道德方面无可奈何的自嘲而掩盖了其中的乐趣，我也不大喜欢。还是我的“做外婆”好，一个“做”字尽在其中了。

耶鲁独秀

■张燕玲

SCHOLAR
LITERARY

4月的一个清晨,在康州千顷万顷的阳光中,我们穿行于不知是纽黑文市还是耶鲁大学的街道上。在美国,大学不像我们用高楼高墙包围着,它是开放式的,大学就是城市,城市常常也是大学。就如眼前纽黑文与耶鲁这样难以区分,它们互为拥有,比如街道,比如耶鲁培养出来的5任美国总统,比如13位诺贝尔奖获得者等。而对于中国人,再比如这里录取了中国近代史上的第一个留学生容闳,之后的詹天佑、唐绍仪、梁诚等等中国的栋梁之才。

走在整齐划一的街区,渐渐地便感受到一种历史庄严、开放自由和博大生机。耶鲁大学东亚图书馆副馆长龚文凯博士,指点着眼前的哥特建筑丛:“那是交友大厅,教学大楼,那是法学院——克林顿与希拉里就是在这里第一次相识和相恋的,东亚图书馆——你们马上开始的中国作家赠书活动就在这里进行。”建筑的意义就是这样,过去和现在都可以活在其中,似乎每一座建筑都有一个“前世”的故事,而这种历史的性灵,在我眼里正代表了耶鲁的魅力。说话间,我们走近一个雕塑,陪同我们的冰凌先生兴奋地告诉我们:那是耶鲁女生纪念碑,又因形同桌子又叫女生桌,是林徽因的侄女林樱设计的。我仿佛被击中一般:世界名校,林樱,华人女生,林徽因的侄女。这一串美丽的意

阴柔的智慧

女学者卷

象犹如“前世”的故事，令我着迷。

我喜爱林徽因。新文化女性，在我心目中林徽因是第一人，这不仅在于她没有那时文人的颓靡、滥情和做作，也不仅在于她纯正的诗文以及建筑奇才和创造天赋，更在于她在民族危难之时为中国建筑史做着实实在在的杰出的贡献，更在于她为人的优美与激情、刚烈与克制、明朗与大气。如今，满城争说的林徽因是个风流的伤情女子，这讹之又讹的恶俗传说，不仅肉麻，更是对林徽因的一种误读乃至侮辱。幸而，林徽因没有面临这场快餐文化的灾难；当然，她也没有看到她们家族为人类贡献的另一位才女林樱是耶鲁的独秀。

的确，林樱在西方的现代建筑史上，为耶鲁争足了面子，也为中国人（尤其是中华女性）赢得了荣誉，犹如贝聿铭，犹如她的长辈梁思成与林徽因，1940年至1947年的梁思成还是耶鲁大学的聘任教授呢。只是中国的建筑大师梁思成与林徽因没有料到，他们的侄女创造的是融会东西方文化的神来之笔。

女生碑坐落在耶鲁东亚图书馆门前，一大片椭圆的黑色花岗岩的剖面，椭圆的中央是一个圆孔，水从螺旋上升的圆孔中不断涌现，匀匀地一波一纹地向整个桌面漫去，无声无息无休无止，亦水亦岸的剖面上，以波纹的走线，排列着耶鲁自1873年以后女生的名字和数字。它无声地告诉人们，在耶鲁300余年的历史中，有近2/3的时间里没有女生，而最早有幸进入耶鲁的是两名艺术系的女生。这横如眼波的薄水就这样清清浅浅顺顺柔柔地润化着女生入校时的数字和年代，一如女性的平和蕴藉。尽管太阳强烈，我静静地坐在女生桌下那半圆的大理石凳上，不仅与所有到过此处的家有女儿的人们一样，留个影，以祝福家中的女儿也能考上如意学校；我还要听听这水声，看看她的潋潋泽光，感觉她的味道。这时，清风忽来水面，那水仍然不黏不滞，干净、透明、清澈、无尘。我知道自己需要这片水，可以为镜鉴出自己内心之浑浊，以有所清澈有所归依，便想起苏东坡“好风如水”之

说,如果他看到这女孩般了无纤尘的波光,他会不会说“好水如风”呢?

这的确是一片好水,只是西方人是否知道女人是水做的这一东方文明?是否知道中国河姆渡文化和大汶口文化中对水盆、水瓶生命之树(花)的崇拜。是否知道中国关于生命源于水、生命之树通天地而源于水的原始哲学观念?还有那象征生命之源的阴性符号:椭圆、棱形、凹形等,还有女生碑剖面上蕴藉的圆孔。这圆孔不仅是整个剖面汨汨流水之源,它更是女生碑的灵魂所在、生命所在。在中国原始人的观念中,圆孔、圆圈、圆点、同人的眼睛一样,是自然万物的眼睛和生命之所在,这犹如玉圭凿穿与汉代圭碑凿穿,其意义并非常人所说是为了便于佩系和葬礼穿绳往下系碑时出于实用,而是出于玉圭、圭碑凿穿成灵,成为通天通神、生命永生象征的通灵圭臬。其实,这是人类的美学观念,它在现代雕刻抽象艺术流派中早已作为艺术规律而在普遍起着画龙点睛的作用。我想,林樱的丰富、深刻和柔韧大约也在此了。

还令我着迷的是整个雕塑的材料——黑色花岗岩,凝重、深沉、高贵,也纯正。而赋予黑色生命的是阴性符号的椭圆与鲜活无际的流水,这轻灵的律动是女性的舞蹈,她展示了一种女性的平和柔韧、超脱束缚、飘逸流动的美感。林樱完美地融会了梁思成厚重坚实、林徽因轻盈灵动的东方艺术风姿,再以寥寥的几何线条便把西方现代技巧化为神奇,我仿佛触摸到林樱如同林徽因那时时涌动的难以遏制的强烈的艺术灵感与创造力了。因此,这神来之笔只能属于林樱,无人替代,独一无二。于是,天才的林徽因便拥有了富于国际声誉的同样天才的侄女林樱。除却天资之外,什么是家学?我想这便是了。

女生碑就这样立在耶鲁东亚图书馆门前,与中华文化、东亚文化,更与世界文化的书香为伴,日复一日,永远不断;林樱富于人文精神的女性关怀也成为永远的绝响,与东方女性的魅

力合一,日新月异,永远焕发,独秀于耶鲁。

令林樱成为耶鲁独秀的,还不是女生碑;设计女生碑时,她已经名满世界,因为她还在耶鲁念大二时,小小年纪的林樱居然设计了越战墙。那是一个国家的纪念碑。林樱居然在 1421 件角逐作品中荣获第一。21 岁的华裔女生,美国的纪念碑,这不能不说是对美国人情感的一种挑战。这是真正的天才了。而中选与选择之间,其文化含量也一样伟大,其中就有一条是我们中国人不习惯但人类必须遵循的公平竞争的规则,以及这规则后面的文明、活力甚至趣味。在这些规则面前,林樱是幸运的。

越战墙,林樱用的还是黑色花岗岩,岩石深埋大地,并竖排成直角的两面墙体,墙面上光鉴照人,上面刻着 56132 名越战阵亡将士的姓名,据说要三天才能从头到尾看完所有的名字。一本阵亡将士名录安放在起点的石桌上,他们的亲友,可以据此索引找到他,给他放上一朵鲜红的康乃馨或玫瑰或美国国旗。当我站在这样一朵红玫瑰前,望着墙体上映照的自己以及行走的生者,在感受着林樱虽死犹生、生死无界的创造理念的同时,我深切理解到受难者的死亡记录对于人类的意义,假如忽略人类历史悲剧中的受难者,我们就是在轻践人类和生命本身,假如忘记了战争的罪恶,就难以抵达真正的现代文明,这是人类诗意的信仰。

“那是一个老兵。”朋友轻轻对我说。我顺眼望去,只见一个理着齐刷刷平头的花白后脑勺,定在黑色的墙体前,一动也不动。这个斑白点点的老者与一个穿梭于亚热带丛林中全副武装的战士是同一个人吗?那时的潮湿、闷热,毒蛇、虫蝎,暗桩、陷阱,恐惧、伤亡。时间无情,它竟让你找不到当年,了无旧痕。但他就那样一动不动地站在那里,你能感到他的苦痛,他如墙如山的沉默。是的,战争是统治者挑起的,而最后承受战争苦果和灾难的却是人民,他们无法掌握自己的命运。今天的他们只能无言以对,只能选择泪水和静默,这便是全世界老兵的今天。老兵用手轻轻抚摸着墙面上的一个名字,当年的同伴已不能相济相助了,

惟有沉默。我似乎看见了老兵的泪光,似乎看见他沉默的外表里翻卷的几十年的岁月:血汗、人性和情感,英勇、艰辛和沉重,不堪回首,还有永不消失的死亡的恐惧和难以愈合的创伤。老兵还在枯站着,伴着夕阳,与那座同样沉默的黑色的碑墙连成了一体,他就是——一面越战墙。我不得不钦佩林樱的深度,钦佩她年仅21岁居然就弄出如此深刻、博大的文化意象,一个中华女孩就这样接通了生者与死者的阴阳之界,犹如所有往来的游客都来往于墙体一样,黑色花岗岩映照了所有生者与死者的现在进行时,前世和现世相会于此。

其实,林樱这简洁的两面墙体相错成直角的半个四方连续图案,正是天地相合、阴阳相合、生命永生、灵魂不死的阴阳哲学观念的典型符号图像。如果说耶鲁女生碑体现了林樱“水”的理念,那么入土而立天的越战墙便是“天、地”的概念。于是,天、地、水三界生命起源的东方文化观,在林樱的现代创造中便得以完美显现了。而美国国家纪念碑评审委员会是这样表述他们对林樱越战墙的选择的:“它融入大地,而不刺穿天空的精神,令我们感动!”东西方文化在这里殊途同归了。

意象万千的女生碑与越战墙就这样成就了永远的林樱。

离开美国正好一个月,这个月里我常常沉迷于对林樱的遐想中,心里真的是愉悦万种,为中华优秀的女性,为林徽因,更为林樱。心里常常涌出林徽因的诗句——“直到灵魂舒展成条银河,长长流在天上一千首歌”,此时,握笔的我正以灵魂唱着这无数的歌。

山水为证

■荒 林

闽江从我们的视野向大海消失，大海在我们的视野之外，在闽江的视野之内。闽江，一条陌生的虫子，第 365 × 6 次爬行在我眼底。当我在心中用远古的漏斗计算自己来到闽地的时间，看见了这只躯体为足的虫子，它爬行时脊背闪光，动作时缓时急，情态的波光一会儿白，一会儿暗淡。

从鼓山顶上往下，心情如同天空一样明亮，汉语说水往低处流，人往高处走，却不说水的低处是无限，是周而复始，人的高处却不及云层、鸟翅。我看见那手持香火的人，神情专注，而东海观音远在东海水上，人登山原为面水，等待水之精神从天而降。我想到“空旷”一词，绝顶的目的就是为了空旷吗？空旷之中人如鸟的影子，人知自己有双手而不能飞，人知自己有双眼而不能同时眺看八方，人在地上走动，渴望飞，水，难道不是最好的镜子？

水始终在地球上爬行，照着人类的爬行，水是人类的始祖，人类的血里流着水，这山上的树里流着水，这山上的岩石里流着水，这鼓山的响动正是水的响动。山不过是水的经历，水的证据吧，山静静耸在这里，为了让人类的经历也复杂一点，让人看清自己，要一个含辛茹苦的过程。一步一步地走，走了这么多年，鼓山由遥不可及的陌生，变成一个熟人。那位多次遇见的熟人，今天带了她的女儿爬山，她自己是一条深沉的水，她的女儿是一条

浅浅的水，她从中国流到日本，又不断流回中国，她要流到哪里，只有她自己明白。女儿生来是水，却要爬更多的山，才能确证自己的水是自己所有。我看见她的女儿极不情愿地一步一步走，像在数脚底的石级，那石级像沉睡未醒的积木，不知什么时候，积木才能成为这孩子手中的游戏？

我忽然想到海明威，海明威这老人是真正看见了水的，他一个人看，一个人到达大海深处，和鲨鱼作九九八十一天搏斗，他说，一个人是不能被打败的，一个人除非自己将自己打败。海明威看见了水的本质，他不想认输。他捕获了鲨鱼，他和鲨鱼作斗争，他战胜的是他自己，鲨鱼最终又回到水中，一个庞大漂亮的骨架，让一位初到海边的女游客吃惊而质疑。没有人能与老人一道去与大鲨鱼搏斗，老人最亲近的不是那守候身边的小男孩，是水，是鲨鱼的梦，是老虎。

第一次到达山水并不算什么，但也并不因此不算什么。

15年前那位混沌未开的少女，我的前身，她在湘西山水之间穿行，一个月之中，她和她的女伴们、她的小弟一起，经历了行政区划上的大庸县、桑植县和慈利县，远达凤凰县——沈从文和黄永玉的美丽的故乡。在当时人不识的原始山水张家界、天子山和索溪峪之中，她们因为混沌未开，连地理上的方向也不甚明了，就没有畏惧心，没有前思后想，只有勇猛的年轻的向前的快乐，还有一些愚钝、一些执拗。那时汉语里正滚动着一个词：开发。开发要有巨大的力量，要有很多人马，要有所建树。那时中国的学校里正忙着培养开发型的人才。她们口含“开发”一词，自己尚未成才，拄着树枝做成的拐杖，很快被山的险峻、水的秀美、蛇的恐吓填充得满心满腹。亿万年的太阳之下，亿万年的岩石之上，一群年轻的人兽走着，被山水开启美的双眼，被山水发现美的潜能。

一棵后来被称为猕猴桃的野果子树，站在密密不知名的树林里，浑身缀满沉甸甸的果子，向少女眺望。这个小小人兽，发现