

触摸 艺术

**EXPLORING INSCAPE:
An Art Critic's
Travel Journal**

段炼 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

触摸 艺术

**EXPLORING INSCAPE:
An Art Critic's
Travel Journal**

段炼 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

触摸艺术 / 段炼著. — 上海: 上海书店出版社, 2008. 9
ISBN 978-7-80678-958-2

I. 触… II. 段… III. 艺术-文集 IV. J-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第121450号

触摸艺术

著 者 段 炼

责任编辑 周致远

技术编辑 吴 放

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

网 址 www.ewen.cc www.shsd.com.cn

经 销 全国各地书店

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 890 x 1240 1/32

印 张 8.75

版 次 2008年9月第一版

印 次 2008年9月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-80678-958-2/J·391

定 价 28.00 元

序

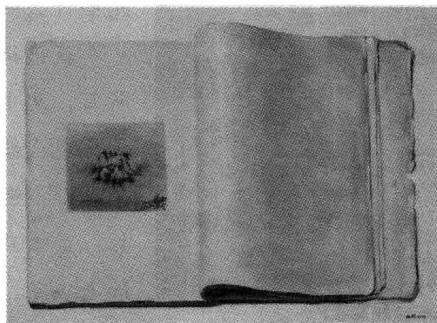
我说段炼

陈丹青

艺术家是天生的，学者也天生。“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。

美东地区的学界，目下有多少来自中国及港台地区的亚裔学者？他们的学术成就获得怎样的发挥与承认？他们任教于美国哪些大学？担任何种职衔？这些我都不清楚。不过我确认段炼90年代游学美国时，抱定学者的志向，并目睹如何将他自己无保留地交付给他所研究的领域，而美东地区的学术体制与学术生态，是会如“段炼”的字音，逼促有心向学的青年，锻炼成真学者的。

段炼出国之时，国内史论圈于后现代一路研究尚在初始，他来到美东，便即逼近这一领域的前沿，更置身于后现代文化艺术的真切语境中，其研究的热情与质地，自与国内同行有异，也与他自己80年代眼界思路的种种囿限，今非昔比了。我记得他曾一再感慨此前的学



静物 陈丹青 2006

识怎样浅陋而不敷使用，国外的学风又是怎样的谨严，这与我辈出国习艺的感慨，实在是一致的，他有这感慨，可见他于学术的诚实。

我不是学界中人，没有资格谈论学术。我与段炼的结识，说来有趣，介绍牵线之人，竟是美国观念写实画家马克·坦希——约在1995年吧，马克特意约我去哥伦比亚大学听段炼的一堂讲课，内容似乎是老子与后现代文论的某种联想与阐发，我记得他的讲课简捷清晰，座中的洋人学者均肃然始终。课后，我们彼此结识了，此后时相往还。以我的英文程度，实不足与坦希深谈畅谈，我每有幸坐在他俩之间，听他们几番过招，追究学问，真是好不精彩，这样的聚谈与雅论，回国后几乎是没有什么缘分了，也从那时，我始知段炼于后现代文论，涉入匪浅。

学者大抵耿介成性。每次与段炼当面交谈，我必须打起精神，终至疲乏：他总要追问定义、确认词语，停下来思索，然后十二分严肃继续讨论。学者又随时留心他认为尚未知晓或明了的事物，段炼常会截取坦希或我的言谈，细询慎论，求证再三，以至想起他来，就是他一脸的认真相。真的学者与真的艺术家一样，都是工作狂。每隔两三年，我会收到段炼的新书。学者的书，是否写得投入、着力、有心得，不难看出来的。我读段炼的书，也要打起精神，不敢随便，因他确是反复思忖，明白他所针对、剖析，并有所意图的，是些什么问题……



西藏组画（局部）
陈丹青 1980

我记得最早介绍坦希的中文文本，便是段炼所写，文中并非仅及坦希一人，而是着意勾画西方后现代绘画的整体知识背景。惜乎其时国内关于绘画、影像与观念三者之间的关系，或全然不知，或未及浅表，他的介绍早是早了一些。及至近七八年，新起的理论家迅速与相应的观念有所感应，返顾段炼当年的工作，又仿佛有失时之

感，并未获得适时的解读——这中西之间的“文化时差”，在所难免，而段炼本非死读书而谋稻粮的平庸之辈，他的敏锐，是处处留心到时空与文化的差异，我看他耿介，也是指他对文化本土的情怀。

十多年前，承他注意到我当时正在创作的绘画及影像作品，为文阐述，其中许多关节，我自己并不了然，即便了然，也说不清楚。譬如关于“崇高”的释意，我就不懂，这时便感到艺术家切实需要理论家的照看、陈意与敲打，而段炼并非捧我的场：他既不是策划人，也不靠这类文字谋实利，只是管自找问题，磨他自己的刀。近年我看他专文评析几位西方当代艺坛出偏锋的艺术家，以及关于日本浮士绘的文字，读之甚喜，因窥见他眼界的无碍，而学问研究是做得更开阔，更主动了。

接下来的意见，只能略微点一点：国内现在的“学者”与“评家”，越来越众，优胜者自然很不少，而滥竽更其多。来去境域，我不免对照我们的艺术家与人家的艺术家，也就兼带想到人家的学者与我们的学者。我无意垫高段炼的品性与学术，因我不在这一行，在我这一行，则与人家的艺术家比一比，我久已感到羞愧。只是我与段炼久在域外，今已难说是“人家人”还是“自家人”，但仔细想来，我与他的差别还是有：我今回归家国，迅即懒散懈怠，学会混，而段炼仍在美东做学问：那里不好混，不能混，看段炼近时的论述与书写，他仍然走在他学者的道途中，孜孜不倦而渐入佳境。

现在段炼出新书，我愿来捧他的场。他在学术上的踪迹，我已追不及、说不像，末尾的意思，就是这几句深自惭愧的话。

2004年12月17日

写在前面：艺术与散文写作



蒙特利尔当代美术馆 段炼摄 2006

这部关于艺术的散文集，十多万字，百余幅彩图，记述了我对艺术的感受和理解，可称“艺”普读物。我在美国和加拿大高校执教多年，每每利用寒暑假，既前往欧洲，到著名的艺术博物馆和画廊欣赏名画，也漫游北美，在各地赏画观展，更退思

书屋，为海内外刊物撰文评艺，遂有这部文集产生，所收文章，既讲究品味，又力图雅俗共赏。

这部文集的主旨是读万卷书，行万里路，阅万幅画。第一部分“感受欧洲”，叙说作者在欧洲各著名美术博物馆参观的所见所思；第二部分“北美大地”，记述在美国和加拿大观展看画的经历，品味古往今来的西方艺术；第三部分“隔洋说艺”，表达作者对艺术的挚爱，评论古今中外的画家和作品；第四部分“字里行间”，议论艺术阅读的酸甜苦辣，以及内心世界与外部世界的互动。这些文章都已于近年发表于海内外刊物，其中不少被各网站转载，在网友间流传，作者愿借此机会向发表这些文章的海内外刊物表达谢意和敬意，计有北京《世界美术》、《美术观察》、《读书》，上海《文景》、《艺术当代》，天津《散文》，西安《美

文》，南京《江苏画刊》，重庆《当代美术家》，成都《大艺术》，纽约《世界周刊》，香港《信报财经月刊》，台北《艺术家》、《典藏·今艺术》和《典藏·古美术》，以及上海“成言艺术”网等。

这部文集之写作，采用散文随笔和札记的方式，以求同更多的读者一道欣赏并谈论艺术。按照西方文学理论里的分类法，这种书写属于“Creative non-fiction”，即“非虚构的文学创作”。我之所以采用这一文体来写作关于艺术的话题，是因为通常的艺术史著和艺术理论，过于高深，有学究之嫌，一般读者不敢问津，即便是受过高等教育的人，有时也会望而生畏。因此，采用散文语言，化深奥为平易，便成为一种必要的尝试。要之，这部书是为年轻读者提高艺术修养而作，虽然内容有一定深度，但因采用了平易的散文语言，集述评与思考于一体，满足了学生和普通读者接受艺术熏陶、了解西方艺术文化、增进审美感悟力的需求，同时，这也是文艺界人士的休闲读物。

不过，这部文集更是通过写作实践而对书写文体、散文风格和文体边界的探讨。散文这一文体，原本是个很宽泛的概念，惟与诗歌相区别。在中国的文学传统中，先秦、唐宋的散文，以及明清小品，内容和写法都不拘一格，但到了20世纪初，由于西洋散文的引入，散文便专指美文；到20世纪中期，更指狭义的抒情散文，这使散文的概念大受局限，边界大为缩小。在80年代以前，有所谓散文三大家，杨朔、刘白羽、秦牧，其文风影响了不止一代人的写作。现在回头看去，才意识到这类美文的褊狭。例如，杨朔的抒情或流于造作，刘白羽的叙述和描写不乏琐碎，秦牧的说理稍嫌牵强，这三位大师都有矫情之处，与先秦诸子及唐宋八大家之散文的微言大义和朴素自然相去甚远。

自80年代末，后起的散文作者致力于文体的开拓和语言的试验，诗人和小说家也越界而入，成就不凡。诗人对散文的语言有所贡献，但有些诗人过于情绪化，他们以诗歌方式来处理散文，激情有余，理智不足，篇章

结构缺乏逻辑，读之不知所云。小说家写散文，如烹小鲜，大多是高屋建瓴，却也无暇顾及谋篇布局的精细与微妙，有鞭长莫及之感。到90年代和21世纪初，“新散文”渐趋高潮，不少作者以不为而为之的态度，倒是写出了一些天然浑成的作品。

依我愚见，写散文妙在为与不为之间。为者，袖手于前，对立意、结构、修辞、语言都思考再三。不为者，疾书于后，力求自然洒脱，不留斧凿之痕。在某种意义上，越界写作有助于求得为与不为间的平衡。当年上中学，读到过一部科普文集，《自然的启示》，介绍仿生学。作者之“为”，在于科普，讲究立意；作者之“不为”，在于散文，用语毫不造作。在这为与不为之间，作者的叙述自然晓畅，通俗易懂，写出了一部难得的好书。上大学时，读到过一篇与众不同的文章，介绍罗马尼亚雕塑家布朗库西。作者是当时的知名作家，长于小说和报告文学，但似乎不太懂美术。也许正是这不太懂美术，才使他的文章，回避了专业问题的探究，而能够面向普通读者。那几年，报告文学流行，作者用报告文学的手法写艺术家，其“为”在于布朗库西，其“不为”在于美术，于是将这位雕塑家写得有血有肉，而不再是艺术史著里的冷面孔。

画家写散文，也是一种越界行为。拙于文字的画家，一越界便章法全无，甚至语无伦次。长于文字的画家，对写作有自觉意识，他们下笔，行

文有道，立意、结构、修辞、语言，都在不经意间水到渠成。读画家陈丹青《纽约琐记》和《退步集》里的一些篇章，不得不叹服作者的修养。这位写作的画家，既有不为写作、不为绘画的超脱，又有专注于写作、专注于绘画的执着与敏锐，并在为与不



蒙特利尔美术馆 段炼摄 2007

为之间，长于把握分寸，是为修养。

所谓立意，用今天的大白话来讲，就是有意思或没意思。一篇有意思的散文，首先要以其用意来得到读者的认同。古人说立意高远，有点儒道哲学的意味。我无意写道德文章，但在立意方面，却专注于艺术中的某一问题，以述管见。所谓结构，是写作技巧的要义，若无结构，立意便无法实现。过去的散文讲究“形散神不散”，说的就是结构与立意的关系，只是现在的作者少了些拘谨，转而追求行云流水般的自由自在。所谓修辞，有两种含义，既指关涉词句的局部修辞格，如排比句式之类，更指散文表述的通盘设计，如寓意寄托和象征反讽之类，是关涉整体的表达方式。所谓语言，指行文措辞，只要受过写作训练，懂得语法逻辑，便不会有问题。但是，艺术是一个学术科目，要用散文谈艺术，实际上就是要在学术语言与散文语言之间游走，难的是寻找一种适当的语气语调，庄也谐也，均在拿捏得当。

散文的最大敌人，是肤浅和矫情。我读过不少当代名家的散文，特别是游记散文，有些作品的肤浅，让人瞠目。当然，名家们到海外旅行，多是走马观花、蜻蜓点水，我们不指望他们对某地的风土人情、文化历史有多少了解，不指望他们写出多么深刻的文章来。想想看，他们短期出行，奔波于若干国家，要记住所到之处的名胜，已勉为其难，更惶探讨问题。于是，这些名家只好搜肠刮肚，肤浅以应，挤出一点自欺欺人的感怀，以矫情来掩饰空泛。

由于当年在学习写作时，受三大家散文的影响，自己的散文也有矫情之处，而了解自身的这一缺点，便有了改进与提高的机会。学习写作与学习绘画一样，模仿是入门的捷径。毕加索初学画时，先是大量临摹古典主义和写实绘画，然后又临摹后印象主义和早期现代主义。在洞悉了他人作画的奥妙后，他开始模仿其画风。毕加索模仿劳特累克、马蒂斯、德加、雷洛阿，出神入化，几可乱真。这样，到了“蓝色时期”，毕加索终于发



加拿大国立美术馆 段炼摄 2006

展了自己独特的绘画语言，并在以后不断探索新方法。学习写作之初，翻译国外的名家散文是一种临摹，细读然后照猫画虎也是一种临摹。记得当年翻译美国大文豪欧文的散文，获益匪浅，而背诵苏东坡并仿写赤壁赋，更是受益无尽。临摹之后是仿写，立意、结构、修辞、语言，一律模仿。且看20世纪后期的中国作家，但凡成气候者，有几个不曾模仿？国外现代主义文学各流派，从意识流到魔幻现实主义，整个模仿了一遍，然后才有人找到了自己的风格，终成大家。但是，如果只模仿而不能最后跳出他人的影响，就会像临摹四王山水而终究找不到出路一样，永远都学步邯郸，用别人的语言说话，永远没有自己的风格。所以，临摹的最后，一定是抛弃被临摹者，并由此建立自己的风格。

关于艺术的文字，除了学术论文和文艺评论外，大概还有两类，一是关于艺术的散文，二是散文式艺评，二者间没有绝对的界线。日本画家东山魁夷的散文集《与风景的对话》，不仅记述了作者的创作过程和艺术经历，而且更展示了画家怎样以艺术的眼睛和心灵去发现并欣赏自然之美。我国老一辈艺术家写的回忆文章，如刘开渠、刘海粟等写他们当年留欧学

画的经历，与东山魁夷殊途同归，都记述了作者对艺术的理解。美国当代著名作家艾普代克（John Updike）原本学画，后来转而写小说。他关于艺术的文集《看艺术》，出入于艺术史，无论考证还是阐述，都纵横捭阖，气势磅礴。最近读到加拿大旅法作家曼盖尔（Alberto Manguel）的艺评文集《读图：边看边想》，与艾普代克异曲同工，都是对艺术的解读。这两类写作，不拘一格，没有学术书写的那种迂腐而繁琐的八股气。

就写作本身而言，无论是学术的还是散文的，都讲究立意、结构、修辞和语言，只是散文的立意不必太学术化，结构也随机应变，不必恪守三段式，修辞表达也灵活多样，而语言更是轻松随意，不必一本正经。一个作者，如果受过多年学术写作的训练，又有多年学术写作的经验，极容易变得迂腐呆板，这时，转而写散文，可能是对症下药、重返真实生活的有效途径。收在这部文集里的游记札记和散文随笔等，便是我对学术写作的校枉，是矣非矣，还请艺术圈子内外的读者朋友指正。

在此，作者要感谢上海新闻界和电视媒界的老朋友陈梁，感谢上海世代文化传播公司的陈垦先生，他们是本书得以出版的最早推手。作者还要感谢上海书店出版社的周致远编辑，正是他对拙著的赏识，以及他细致的编务工作，才使本书得以面世。画家陈丹青是笔者多年的朋友，他那敏捷而沉稳的思维、深刻而幽默的表达、流畅而简明的文笔，在美术界和读书界有口皆碑。他给本书写的序，使拙著大为增色，我也于此专致谢意。

在美国高校任教的六年中，我对过去生活了八年的加拿大蒙特利尔非常留恋。后来回到蒙特利尔，任教于母校康科迪亚大学，却又思念美国的六年生活，思念明尼苏达乡下的朴素和平淡，思念新泽西和纽约的文化氛围，思念新英格兰的青山绿水。愿这部文集能寄托我的思念之情。

2008年秋，蒙特利尔

目录

序

我说段炼 陈丹青

写在前面：艺术与散文写作

一、感受欧洲

意大利，那些遗失的篇章·····	2
佛罗伦萨，流水青涩·····	12
巴黎的金玫瑰·····	22
伦敦四日·····	30
从柏林到维也纳·····	45
阿姆斯特丹札记·····	59
马德里与巴塞罗那·····	71

二、北美大地

风景与意境·····	82
新英格兰的人文风景·····	90
拍摄新法兰西的湖光山色·····	99
夏日的北方风景·····	108
北方孤独的冬天·····	115

访纽约帝雅当代艺术中心·····	124
访马州当代美术馆·····	132
行云流水之美·····	144

三、隔洋说艺

艺术的真诚·····	154
以艺术的名义·····	157
批评之道·····	162
多余的话·····	171
重逢在纽约·····	178
愿借明驼千里足·····	184
外一章：魅惑的欣悦·····	194

四、字里行间

与书有约·····	200
阅读之乐·····	209
品书行·····	216
续品书行·····	223
古典之美·····	231
上海文化地图·····	240
北美买画记·····	251
尾声：为何不远行·····	259

一、感受欧洲

意大利，那些遗失的篇章

(一)

罗马大街上有公车，但我不坐；罗马大街下有地铁，我也不坐。逛罗马这样的古城，非用双脚不可，否则，会错失很多很多。

古罗马的辉煌、文艺复兴的荣耀，遮掩了后世的功绩。今天，观光客说起罗马，便盯着古代建筑和雕刻，盯着文艺复兴。艺术家说起罗马，也许还会言及16世纪的风格主义和17世纪的巴洛克艺术。然而，罗马远不止这些。罗马太深厚、太博大，穷尽一生也难以看完读透，更不要说那些几近遗失的篇章。

一位画家到了罗马，看着一排排伸向天空的大树，外形美绝，遂叹

为观止：罗马的树是上帝修剪过的。闻此言，我却自忖：谁是罗马的守护神？

我足行罗马，其心在问、在想，其眼在看、再寻，我要追溯那些被往日的辉煌与荣耀遮掩得几乎遗失的艺术篇章。



梵蒂冈博物馆内的古希腊雕塑 段炼摄 2008

(二)

罗马最大最重要的艺术博物馆，并不属于意大利，而属城中飞地梵蒂冈。

过了堤波河上的天使桥，我就住在梵蒂冈的圣城根下。

那天起了个大早，排队入梵蒂冈。

进得博物馆，只见无尽的长廊由文艺复兴大师们绘制天顶和两厢。到了西斯廷礼拜堂，见到米开朗基罗的巨作《最后的审判》。小小的礼拜堂人满为患，仿佛全世界都在这里接受艺术家的终极裁决。

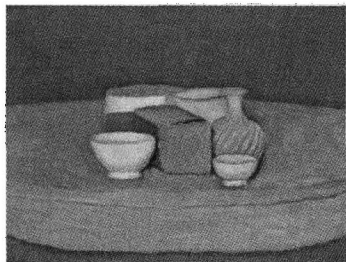
从一个展厅到另一个展厅，穿过一个长廊又一个长廊，我不断向拉斐尔致敬，又向波提切利道别。从古罗马雕刻，到文艺复兴绘画，我用双脚和双目，重温意大利艺术的发展历程，也留心这历程中被淹没的画面。

大师的确太多，只好对他们挥一挥衣袖，继续追寻那些遗失的篇章。



梵蒂冈博物馆内的古希腊雕塑
段炼摄 2008

(三)



餐桌静物 莫兰迪 梵蒂冈博物馆藏

梵蒂冈博物馆的底层，是现代艺术馆，我在那里追寻到了莫兰迪（Giorgio Morandi, 1890-1964）。馆里有一个小展室，挂满了他的小幅静物画，多为瓶瓶罐罐的写生，还有小幅风景。

莫兰迪的静物画一声不响地挂在墙上，画中的瓶子罐子静悄悄地沉默着，像