

改革开放 30 年



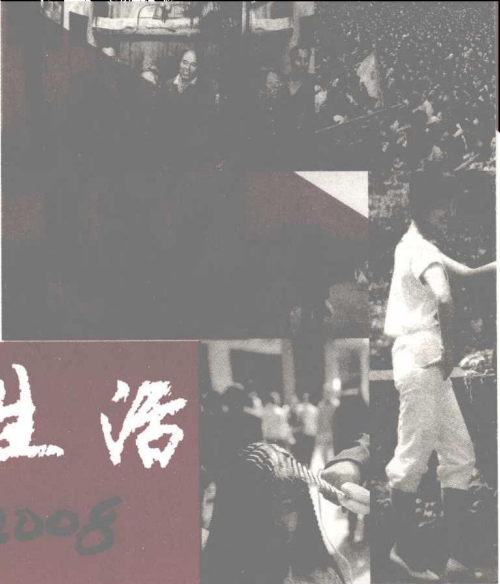
咱的生活

1978-2008

中共广东省委宣传部 编



岭南美术出版社



咱的生活

1978-2008

中共广东省委宣传部 编



岭南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

咱的生活: 1978~2008/中共广东省委宣传部编. —广州: 岭南美术出版社, 2008. 12

ISBN 978-7-5362-4019-3

I. 咱… II. 中… III. ①改革开放—成就—广东省—1978~2008②社会生活—概况—广东省—1978~2008
IV. D619.65 D676.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第176437号

责任编辑: 李 珏

易文翔

刘 音

责任技编: 许骏生

装帧设计: 刘 音

咱的生活 1978-2008

中共广东省委宣传部 编

出版、总发行: 岭南美术出版社

(广州市文德北路170号3楼 邮编: 510045)

出 版 人: 徐南铁

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市岭美彩印有限公司

版 次: 2008年12月第一版

2008年12月第一次印刷

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 4.5

印 数: 1-5000册

ISBN 978-7-5362-4019-3

定 价: 19.80元



咱的生活

1978-2008

中共广东省委宣传部 编



岭南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

咱的生活: 1978~2008/中共广东省委宣传部编. —广州: 岭南美术出版社, 2008. 12

ISBN 978-7-5362-4019-3

I. 咱… II. 中… III. ①改革开放—成就—广东省—1978~2008②社会生活—概况—广东省—1978~2008
IV. D619.65 D676.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第176437号

责任编辑: 李 珏

易文翔

刘 音

责任技编: 许骏生

装帧设计: 刘 音

咱的生活 1978-2008

中共广东省委宣传部 编

出版、总发行: 岭南美术出版社

(广州市文德北路170号3楼 邮编: 510045)

出 版 人: 徐南铁

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市岭美彩印有限公司

版 次: 2008年12月第一版

2008年12月第一次印刷

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 4.5

印 数: 1-5000册

ISBN 978-7-5362-4019-3

定 价: 19.80元

我曾经一无所有..... 5

乞丐舅舅 孙晓君..... 6

偷渡的故事 陈志高..... 11

回家 徐娜..... 13

把城镇户口“转”回农村 曾耀明..... 15

改革让“地主仔”有了盼头 高云坚..... 18

饮水三部曲 陈赞发..... 20

新旧开门七件事 夏海..... 22

三十年，我们这样走过 孙凤仪..... 24

三十河东又河西 陈景权..... 26

再回雷州 nhhh1..... 28

乡村小学的变迁 龙志根..... 30

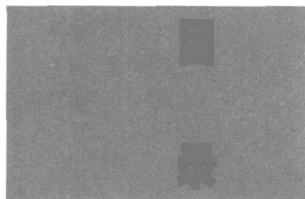
旋转的车轮 王建强..... 33

两代人的大学时代 封余军..... 35

从打工仔到总经理 苏冰星..... 38

换了人间 周二中..... 40

吃水的变迁 王咏梅..... 42



在希望的田野上..... 45

父亲的胆识 吴中国..... 46

“扬手即停”传出的“红色信号” 刘耀柱、一纬..... 49

从“谨小慎微”到“畅所欲言” nfxf..... 51

四分钱惊动中南海 阮祥发..... 54

改革开放带来山村生活巨变 陈梅香..... 56

山村纪事 张玉祥..... 58

我终于成了城里人 左琳..... 62

回家 贺媛媛..... 64

变迁 李翠青..... 66

慢点儿，小心别摔着 吴莲敏..... 68

一个农民家庭的生活变化 刘盛梅..... 70

又是一年春风起 梁小恩..... 72

在阳光下成长 廖颖瑶..... 74

幸福的“候鸟” 卞卡德..... 76



这里的世界好精彩..... 77

粮票在生活中角色变化

“太爷鸡”传奇

戏迷父亲的“戏路”变迁

“三大件”的变迁

三十年的“发”样年华

买书琐记

户口变迁记

亲历公交今昔巨变

衣柜无声 岁月有痕

“北方捞仔”南行记

大地的祝福

一言寄相思

番薯宴

每个人有了更多选择

潘达均..... 78

高德良、一纬.....80

涂宏伟..... 82

薛之问..... 84

东方尔..... 86

刘 斌..... 88

胡亚丽..... 90

袁国坚..... 92

张远环..... 94

吕鹤剑..... 96

周 亚..... 98

杜楚媚.....100

胡群锋.....102

叶云湃.....104

咱老百姓呀真呀真高兴 105

在春天的日子里享受雨打芭蕉

两代民工的遭遇

车轮变奏曲

邓伯的春节日记

有一种痛苦已离我们远去

改革开放让我们生于幸福

办年货

我的幸福，我的梦

一个普通人的幸福感

沐浴在春风里

我的“马儿”唱得欢

衣食住行彰显文明

祖国强大我光荣

幸福的感觉从搬家开始

俞良镛.....106

杨超英.....108

安佰明.....110

薛世君.....114

石玉秋.....116

黄晓婷.....118

顾伟华.....122

管小青.....124

蒋 松.....126

夏 昊.....129

姚爱民.....131

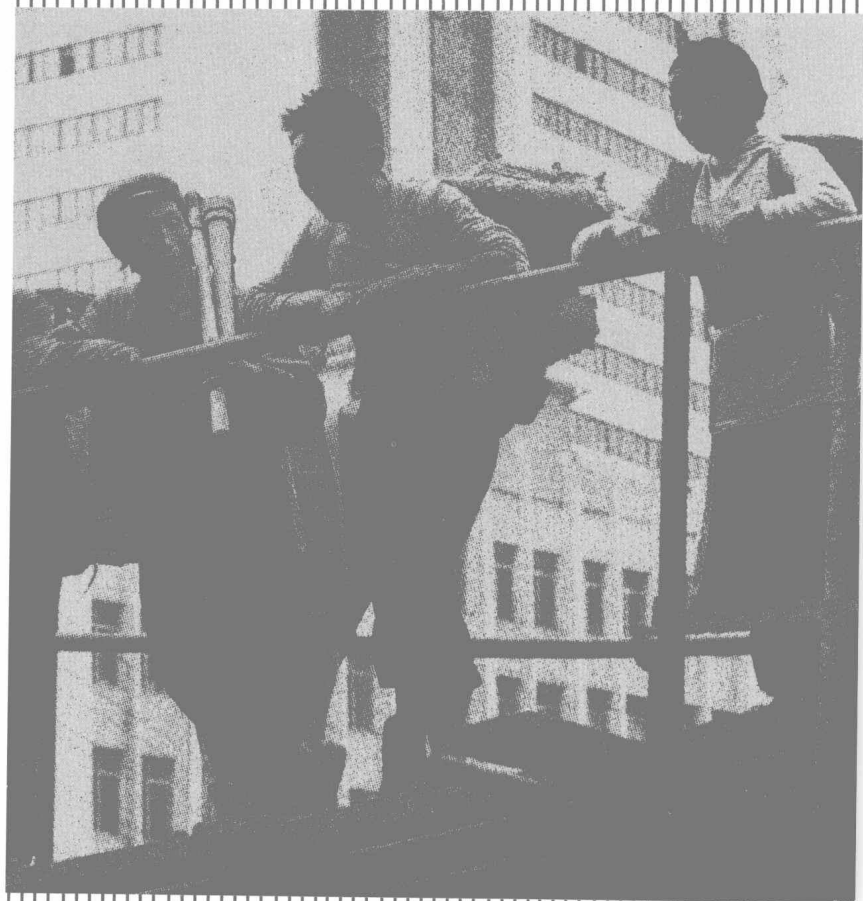
王咏梅.....133

叶旭林.....137

林佳桦.....140

后 记 142

我
曾
经
一
无
所
有



初入城市。（卢现艺 摄）



乞丐舅舅

孙晓君

写下这个题目的时候，我真担心舅舅会找我算账，不过，舅舅确实来我家借过三次东西，而在借借还还之间，我看到了舅舅的发家史，舅舅的思想史。

落魄中的舅舅

这一年，我上小学三年级。

自行车，26英寸。

破轮子，可以动。

摇铃，不动。

脚踏板，光秃秃的。

除了从两个半旧的轮子上可以判断这辆车还在使用中之外，大概捡破烂的都不会看上这架笨重的家伙吧。

原来是舅舅来了。

舅舅正坐在沙发上，头发，乱。胡子，长。眼睛，呆滞。嘴唇，裂开。烟，狠狠地抽。

“姐姐，最近……手头很紧……你看，阿华又挺着大肚子，孩子很需要营养……我想借点钱先支撑几天……”舅舅红着脸，好像这话在家演习了多次，但脸皮薄的他怎么好意思开口借钱呢？

妈妈含泪说：“弟，咱俩从小就没爹娘，姐弟相依为命这么多年，现在弟弟你……”



一个大男人，一个像舅舅这样不愿意低头的男人，竟然为了柴米油盐酱醋茶而低头借钱。

然后，妈妈默默地把手里的几百元给了舅舅，话也没再说。年幼的我怎么也不明白，妈妈为什么要把钱给舅舅呢？那舅舅不是成了乞丐吗？

我笑着叫舅舅：“乞丐舅舅……”

舅舅脸上一阵红晕，烟抽得更猛了。年幼的我不知道犯了什么错，妈妈却大骂我：“不许你这样叫舅舅，没大没小的。舅舅现在是穷，但人穷志不穷！”

舅舅那天是怎么走的，我早已经忘记了，只是仍然记住他那双眼睛里流露出来的无奈，一个大男人，一个像舅舅这样不愿意低头的男人，竟然为了柴米油盐酱醋茶而低头借钱。

两个月后，二表妹住进了我们家。这一年，二表妹才两岁。后来长大了一点才知道，舅妈婷婷一直想有个男孩，无奈连续生了两个女孩，舅妈婷婷临产前，把二表妹送到我家寄养。

而我没想到的是，这么一寄，表妹在我家寄养了六年。

舅舅当然也会过来看一下表妹，但是每次来总是很匆忙来又匆忙离去，渐渐地，二表妹已经叫我爸做爸爸，叫我妈妈做妈妈了。

下海经商的舅舅

这一年，我上初二，也是表妹在我家寄养的第五年。

舅舅来了，这一回，26英寸的单车换成了二手的摩托车，有点破。舅舅也精神多了，不过很黑，大概工作很辛苦吧。

我大声地叫：“乞丐舅舅……黑了吧？”二表妹对眼前的这个“爸爸”显然有些陌生，怯怯地看着这个满脸胡子的男子，怯怯地躲到妈妈身后。此时，舅舅的心里应该很难受，我想。

“姐姐……我想下海经商，这些年只能勉强糊口饭吃，孩子都这么大了，要上学，钱……不够……现在政策这么宽松，党还是很照顾我们的，我想多存点钱，以后可以让孩子上大学。”舅舅说着，眼睛里闪着泪花，这个男子，撑起一个五口之家，不容易啊。

“弟，有这个想法是好，但是咱们要做正当生意，不能做对不起良心，对不起国家的事。知道吗？钱不够，姐姐先垫着。”

“是啊，你姐说得对，我也支持你这么做。咱们可以找点正当生意做，



千万不要做对不起党和人民的事！”当过军人的爸爸说话一板一眼的，不过也很有道理，无论做什么，都要以法律己，都要在心中有一盏明灯，指明方向，顺利前行。

舅舅走了，带着钱走的。望着摩托呼啸而去的身影，一束阳光刚好落在舅舅的身上，我想，舅舅的好日子快到了吧。

然而，两个月后，舅舅又来了。

胡子，更加长了。

模样，更憔悴了。

烟，抽得更猛了。

生意，失败了。

“他妈的！我没想到他会骗我，在合同上搞鬼，我认得的字不多，就冲这点坑我，这世道……”舅舅把烟抽得吧嗒吧嗒响，狠狠地把烟头熄灭。

“弟，我们读书少，上了那些人的当，但是咱不可以放弃，下回当心点。多问，多学，别怕没面子。大生意难做，咱们从小做起。钱，输了就输了，别心痛。”妈妈安慰他。

看到舅舅吃了没有文化的亏，我为自己生长在90年代而感到庆幸，我可以不用为家庭经济担心，认真学习文化知识，而舅舅则承担了80年代的苦，没有知识，遭人骗。

舅舅又走了，看着他颓废的身影，我问妈妈：“舅舅如果再一次失败，钱不是打水漂了吗？用的可是咱家的钱。”

“傻孩子，舅舅年轻，年轻哪能不失败？天网恢恢，疏而不漏。舅舅回去报案，犯罪分子一定会很快落网的。”妈妈果然有先见之明，一个月后，犯罪分子落网，舅舅说：“现在的社会真好，犯罪分子躲在哪，都很快就被揪出来，社会主义好啊！”从舅舅的语气中，我听到了一种自信，舅舅的生意也上了轨道，二表妹也回家了。

舅舅第三次上门

这一年暑假，我刚接到汕头大学的录取通知书。

奥迪，白色的，耀眼。西装革履，黑色，稳重。头发，油亮油亮的，帅呆



“借知识！”舅舅没等我说完，就接过话说了，“你看，舅舅第一次下海，上当受骗，吃的是没有文化的亏，舅舅也怨自己生不逢时，没和你们一样可以上学读书。”

了。香烟，不抽了。

“舅舅，怎么不抽烟了？”我坏坏地笑着。

“戒了，抽烟不好，党和人民不欢迎……哈哈……”舅舅的笑声里有满足感，有自豪感。

“哇……舅舅思想觉悟可真高啊！”我用质疑的眼神盯着眼前这个看起来很陌生的男子。

“小家伙，怎么？懂事了，不叫我乞丐舅舅了？”舅舅这一问倒揭了自己的短，旧事重提，舅舅竟然面不改色，一个能屈能伸的汉子。

“舅舅，如今您可是大老板，还能借什么东西啊？叫您乞丐，我可不敢，您也不配这个称号！”我故意把“不配”两字说得特别重，然后用挑衅的眼神看着舅舅。

“跟你说真的，外甥女，舅舅这回真的来借东西的。”舅舅收起了笑声，严肃地说。

“您别了吧，您……如今您的经济情况比我们家都好，还借……”

“借知识！”舅舅没等我说完，就接过话说了，“你看，舅舅第一次下海，上当受骗，吃的是没有文化的亏，舅舅也怨自己生不逢时，没和你们一样可以上学读书，但是现在舅舅不怨，因为是党帮助了我，村里不是有法律咨询中心吗？舅舅我去那里学习，然后学以致用……”我安静地听着他兴奋地讲着学习中的乐事，而我曾经把学习当成是一件痛苦的事，要大考，要小考，还要走高考这条独木桥，然而现在看来，这恰恰是我的幸运啊。

“这回，你刚高考完，舅舅要借你的书去自习，国家政策这么宽松，99岁还可以参加高考，舅舅我也要参加高考，也要有个文凭！”舅舅说得很兴奋。我试探着问着这个“财主”：“其实，现在假文凭这么多，有钱的话，买一个多容易啊！”

“你……一个大学生，怎么可以这样想！真是……咱们做什么事都要实事求是，要诚信，做生意是如此，舅舅我是没知识，但知道什么可以做，什么是违法的！咱们不可以做对不起良心对不起党和国家的事！”舅舅把最后一句话说得特别重。



舅舅走了，这回，带走的，还有一箱书。

“才主”舅舅

这一年，我大三。

去舅舅家做客的时候，舅舅竟然在玩手提电脑。

“Hello.” 舅舅一开口就吓了我一跳。

“God! You are speaking English.”

“Yes. I am studying English.” 舅舅不紧不慢地说，“外甥女，从你专业人士的评判眼光看，舅舅我的英语说得怎么样啊？”

“舅舅，我的专业是英语，但不是专业人士，英语嘛，so-so啦……”说完这句话的时候，我的脸一下子红了，舅舅的发音从专业的角度上看，绝对是蹩脚，但是他认真的态度，却比我要强很多倍。

“Thank you, thank you.”

舅舅哈哈大笑，脸上洋溢着满足，阳光洒在他的笑声中，我不由想起舅舅三次登门做乞丐的样子，我想，舅舅用自己的勇敢在拼搏，也在社会主义的环境里，取得了成功。



为强健体魄，偷渡香港，民间搏击练习一时成风。

（安哥 摄）



在1979年偷渡香港的偷渡客中，许多人成为了现在香港社会的中流砥柱，但更多的人失败而回，每一个成功与失败的背后，或许都有着说不尽的故事……

偷渡的故事

陈志高

1979年5月，“文革”后的中国百废待兴，当时还没有深圳市，这个地方叫做宝安县。在宝安某个渔村里，人们过着极其艰苦的生活，大批为求生计的人，想方设法奔往香港，长辈们用一个词来描述那段历史——逃亡。作为水陆相通、与香港一水之隔的深圳，要偷渡到香港，当时最简便的方法莫过于用船从海上取道香港。这个渔村里某生产队会计阿祥有6个孩子，老大当年23岁，是生产队公船的副手，已经结婚，育有一个两岁的男孩，老大的妻子当时怀着即将出生的二儿子。

阿祥的好朋友阿茂，是生产队公船的正手。当时的公船也就是一只小渔船，在船尾加上一台发动机，开船的时候要两人合作才能启动船尾的发动机，所以也就有正手、副手了。阿茂与阿祥年龄相仿，也育有几个孩子，两家人的孩子情如手足。在那个“逃亡”的年代，面对黯淡的生活，两家人做了偷渡香港的决定，他们决定让阿茂、阿祥家的老大开船把两家的孩子全送去香港。当时谁也不知道偷渡后什么时候能回来一趟，万一孩子一走，回不来了，那父母老了谁来照顾？老大坚定地说：“我把你们送过去后，会回来照顾父母的。你们几个小的，放心到香港吧！”于是阿茂与老大就开动了小船的发动机，载着两个家族的年轻孩子，载着两个家族的命运往香港驶去了。

在1979年偷渡香港的偷渡客中，许多人成为了现在香港社会的中流砥柱，但更多的人失败而回，每一个成功与失败的背后，或许都有着说不尽的故事……

阿茂与老大一船人没有成功踏上香港的土地，在流浮山水域被水警逮住了，被关进了临时收容所。阿茂与老大坚决不认罪，希望能无罪释放，再次偷渡。但在收容所的日子里，大伙渐渐认识到：即使不认罪也逃不了。老二想到老大家中有幼儿和怀孕的妻子，而且他又是开船的，不能就此坐牢，其他弟妹未成年，也不能让他们认罪。于是，老二毅然行动了——他一人把罪全认了。老二认罪后，其他人在收关两个多星期后被强制遣返。而老二被关了起来，一关就是两年，那年他还未满20岁。经历这次偷渡失败后，一家五个兄弟姐妹就



把偷渡的念头抛却，一心盼望着老二的平安归来。

两年后，老二平安回来了。那时候，中国已经迎来了令人振奋的时代。中国经济在改革开放的春风吹拂下，渐渐有了起色，宝安县靠近香港的那一片土地被划为经济特区。阿茂与老大靠运送货物到香港卖，赚点钱并买生活用品回家，生活开始有了起色。这时的老二、老三相继成家，家族喜事连连。随着经济的发展，社会的进步，能够致富的道路越来越多，越来越广。老大继承阿祥的家业，养蚝到香港卖。老二、老三去学习了开车、修车，每人都有一技之长。学有所成的老二、老三带上年幼的孩子到广州城区参加了几年的土地开发建设后，存了一点钱回到了家乡，三兄弟用积攒起来的钱从香港买来了第一台泥头车，开始了艰辛的创业历程。虽然创业过程中遇到了不少困难，但是兄弟姐妹同心协力，从原来的一穷二白，到现在拥有一个车队的小公司，在改革开放的大潮中日子越过越红火，家族渐渐兴旺起来了。

转眼间三十年过去了，祖国富强了，香港也回归了。阿祥的儿孙们也都长大并学有所成了，有学无线电、会计、环保、计算机、金融等等，其中不乏名校的硕士、学士。一天，老大最小的孩子从妈妈口中得知了那段三十年前的家族历史后，潸然泪下，感动于老大的坚韧、老二的沉默、老三的豁达，有感而发，记下了这段故事。

改革开放三十周年之际，回顾深圳经济特区成功的同时，许多人会质疑深圳这个移民城市中的“土著”居民是否都成了“暴发户”或“败家子女”，我的回答是“不尽然”，至少三十年前一个差点由于一次偷渡而命运彻底改变的家族兴旺起来了，而且也会继续跟着祖国的发展继续成长。

虽然阿祥已去世多年，但今年清明时分，他的孙子会把此文献给他，告诉他说：“子孙学有所成了，要报效社会了。你的曾孙也于去年降生了。感谢祖国的繁荣昌盛，我们家族兴旺了，我们不会忘记三十年前那个偷渡的故事。”



我再回来时，天寒地冻。母亲老远就看见我赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒风跑回来。

回 家

徐 娜

家是持久而内敛的关爱和呵护，是我们可以停泊栖息的港湾！

现在，我常回忆往事，而少年生活总像一个调皮的小孩子跑得很远，我眼睁睁看着它离开，伸出手，本想去轻轻挽留住它。没有想到，当我伸出手的时候，眼泪无情地模糊了我的双眼。

蓦然回首，那人、那景就在灯火的阑珊处。我年少时正是改革开放初期，那时候，我出生在湖北的一个既偏僻又贫穷的小山村里，后来来到一个城市的一个区上中学，离家三十余里地，搭完车离家还有8里山路，当时搭公共汽车要5毛钱的车票。每个星期天，我都要风雨无阻地乘车赶回家，每到那一天，我的弟弟妹妹都会早早地站在家门口，等我回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天，再让我领着他们到郊外的小河滩里去玩、去疯。有一回，父亲对我说：“你……你以后不到过节、放长假，平常就不要回来了……”父亲说得挺犹豫。我知道，父亲每月工资才46元，收入不高，但家里支出很大，我的两个哥哥，都很有出息，双双在外地上大学，母亲又没工作。我每个星期的来回路费，5毛，对这个家庭确实是负担。

我连着两个星期没回家。又是一个星期六，天已经很晚了，风刮得很大，我突然回来了。父母有些惊喜，又有些生气。我气喘吁吁地说：“爸、妈，你们别不高兴，我没坐汽车，我是走回来的。”父母一时无语。过后，母亲赶忙给我做饭，热几个掺菜叶的窝头，再做一锅玉米面疙瘩汤，迟疑一下，又狠心放了一勺荤油，很幸福地看我吃得很香的样子，就这样，日子又向前滑过很长的一段。

又有一回，母亲思虑很久，还是对我说：“这样还是不行啊，你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”于是我又是几个星期没有回来。

我再回来时，天寒地冻。母亲老远就看见我赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒风跑回来。我看着父母亲，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”母亲猛地搂住了我，紧紧搂住，红着眼睛流泪，我看到她衣服上好



几处打了补丁的地方都被眼泪弄湿了。父亲转过身去，走到屋外，站在院里一动不动……

这些都是好多年以前的事情了。现在的我在广州有了自己幸福的三口之家，拥有100多平方米的商品房，并且有了一份收入较高的国营企业工作。

改革开放让我的生活起了巨大的变化。就拿今年国庆回家来说吧，我和爱人带着孩子，回了一趟老家，但这次，我不是坐公共汽车回去，也不是跑着回去，更不是光着脚回去，而是穿着皮鞋，坐着飞机，带着丰富的礼物回家的。在回到家乡路上时，发现以前的小瓦房都不见了，看到的是一幢幢的高楼大厦拔地而起；以前的山路也不见了，都是宽宽的水泥马路了；以前的小车站不见了，变成了宽敞明亮的长途汽车站；小土多店，变成了很大的超市，还有以前一些放牛的草地，现在都成了一个开发区等等。我都认不得回家的路了，只好打的士，在车上跟司机聊到家乡的变化时，司机说：“现在的湖北可不是以前的湖北啰，变化大着呢，现在好多厂家来我们这儿投资，还有旅游景点的开发等等，好多好多，全靠改革开放，真是国泰民安呀，多点回来看看吧。”不知是太久没有回家的缘故呢，还是家乡变化太大呢，过了家门口，都不认得，后来只得将我所在的地方描述一下，让母亲来接我，不久我就看到母亲了，她的衣服好时尚，以前的到处是补丁的衣服不见了，到了家门口，我傻眼了，我的家竟然是四层楼的小洋楼，家门口就是107国道，我自主地说：“哇！家乡的变化真大呀，这是谁家呀，好漂亮的房子呀！”母亲说：“傻孩子，当然是我们自己家啦，快进来吧，外面热，屋里有空调。”我就和母亲挽着手进了屋里，映入我眼帘的是我不敢想象的、豪华的、温馨的屋子，我只知道家里建房子了，但没想到如此的豪华，如此大的变化，简直不敢相信我的眼睛。

父亲早就亲自下厨煮好了一桌丰盛的饭菜，为我们今天回家，为我们接风洗尘，为一家四代同堂的团圆，为今天幸福生活而庆祝。我小孩突然问：“妈妈，你不是说你以前在外婆家能吃上窝窝头就是很好了吗？怎么现在都吃大鱼大肉呢？那不是像过年啦！”我父亲笑着说：“乖外孙呀，问得好呀，今天能过上富裕的日子，那全靠改革开放呀，才有今天我们幸福的生活啊！”随着，耳边传来悦耳的歌声：“常回家看看，回家看看，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆……”整个屋子被歌声、笑声包围着……

