

郁

钧

剑

散

文

选

不知不見



作家出版社

郁
钧
剑
散
文
选

不知不見



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不如不见: 郁钧剑散文选/郁钧剑著. - 北京: 作家出版社, 2006.5

ISBN 7-5063-3614-6

I. 不… II. 郁… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 029165 号

不如不见——郁钧剑散文选

作者: 郁钧剑

责任编辑: 朱燕 汉睿

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 890×1240 1/32

字数: 380 千

印张: 14.5

插页: 4

版次: 2006 年 6 月第 1 版

印次: 2006 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3614-6

定价: 23.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

郁钧剑

第九、十届全国政协委员，第七、八、九届全国青联常委，中国音乐家协会理事，中国作家协会会员，中国书法家协会会员，中国美术家协会会员，国家一级演员，男高音歌唱家。

先后毕业于中国音乐学院、北京大学艺术学系首届研究生班和中国画研究院首届花鸟研究生班。演唱过《说句心里话》、《什么也不说》、《家和万事兴》等音乐作品。参加过许多国家和军队的大型文艺晚会，并十七次参加中央电视台春节联欢晚会。代表国家和军队出访过三十多个国家和地区。

多次获得全国、全军文艺汇演一等奖或优秀奖。先后被大众评为“全国十大歌手”、“神州歌坛十二星”、“全国听众最喜爱的歌唱演员”、“全国十大金星”等；并曾荣获中国“金唱片奖”，中宣部“五个一”工程奖，文化部“文华奖”和1994年至2002年历年“中国音乐电视”、“中国军旅歌曲音乐电视”金奖。

录制过40余种畅销唱片、专辑等。出版过诗集、散文集和书画集。书画作品曾多次入选全军、全国书法美术展览并获奖。1993年6月在北京中国美术馆举办过个人书画展。

遇上了好酒美酒是絕對不可以錯過的一定要
盡興地喝完幾杯三分酒意不算醉七分醉意
剛好那種愜意好毒的氣息恍如夢中的飄
然會使人將往日的辛苦往日的壓迫全拋向九
霄之外只剩下一種釋懷的快感如勝利者般
的酣暢



作者手迹

自序

昨晚，被禁放了十二年的鞭炮声，终于重新震耳欲聋地响彻了北京城。我从午夜的十一点半左右起，就站在了位于二十几层高楼上的居家的窗前，遥望着楼左楼右、城里城外火树银花般的满天星雨，竟无语凝咽。在此后的近一小时内，我几乎是没有挪动一步地站在原地，心情随那烟花而升腾，心声随那鞭炮而嘹亮，更有一股被感动得颤抖着的热流，一直在心上涌动。

在过去的十二年里，我写过不少怀念鞭炮的诗文，但没有一篇能够发表。我也曾在许多场合呼吁过应当允许在喜庆的日子里燃放烟花爆竹，我说这燃放烟花爆竹并非仅仅是为了浓烈春节期间的传统民俗，而是因为它本身就是一个产业，一个能构成大文化产业经济圈的重要组成部分。然而，也许是位卑言轻吧，这些话也只能是在哪儿说的就在哪儿了了。不过，我没有灰心，去年初秋，在筹划自选诗集和自选散文随笔集时，我就考虑好了，要把那几篇未能发表的关于烟花爆竹的诗文整理出来，尽管仍属于不合时宜，也要收进集子里，试图斗胆再张扬一下自己的观点。而恰在此时，倒听说政府要准备广泛听取对燃放烟花爆竹的社情民意，以体现“以人为本”，构建和谐社会的执政理念了。没有想到的是，这些传说中的事情政府还真的做了。在去年底的北京人大会议上，代表们对解除烟花爆竹的禁放几乎是一边倒的举手。因此，这禁放啊，说放就放了。想当年立此禁令时，也是代表们一边倒的举手，说禁也就禁了。由

此可见，这世间的多少事情，都是成败在翻手与覆手之间。只是这烟花爆竹的禁与放间隔的十二年太长，人生有几个十二年的无奈与等待？

要习惯于无奈与等待。这是做人的本领，尤是做中国人的本领。当我们都跻身于无奈与等待的生存缝隙时，可以多写写诗歌，多写写散文随笔，因为这样一来，一可以不虚度光阴，二可以提高做人的本领中的种种技艺。如看到桃红柳绿时，就写富足与收获；看到金谷银棉时，就写播种与耕耘。七月流萤之夜，写一片玉壶冰心；数九寒天之日，写甘洒热血铸就。如此这般，无奈就会拿你而无奈，等待就会为你而等待。

无奈是一种修炼，等待是一种境界。而写诗著文，正是通过修炼去达到一种境界。

比如说昨晚，当我们终于熬过了十二年听不到爆竹的无奈，终于等待到了能淋漓尽致地在天地间宣泄着我们的情感，畅想着我们的理想时，其实我们就已经在这十二年里修炼到了一种豁达与宽容的境界。

这就是我写诗著文时追求的一种氛围、一种心态。今天，我把我这几年攒下来的这几许文字，权当作几枚烟花，几挂鞭炮送给您，盼望着它能给您带来几许理解，几许欢悦。

然而，烟花爆竹的瞬间斑斓绚丽与瞬间的灰飞烟灭是相辅相成的。因此，在这大江东去，浪淘尽千古风流人物的历史长河中，我的诗，我的文，乃至我的歌，我的字，我的画，仅仅晃过片刻。

您愿读我的东西，您就是与我有缘的知心朋友。这是以为序。

丙戌年（2006）大年初一上午，于三乐居

目录

自序	/ 1
第一辑	
家	/ 3
拍电视札记	/ 6
荔枝红了	/ 9
母亲的南京	/ 12
上海情结	/ 15
《儿女情长》二三事	/ 18
不如不见	/ 20
因为有了杭州西湖	/ 24
山东缘分	/ 27
看雨	/ 30
哨所	/ 32
勐垵的雾	/ 34
听柴可夫斯基的《悲怆》	/ 36
窗台上的老树盆景	/ 38
在仙台的鲁迅纪念碑前	/ 40
我走后的成都还在下雨吗	/ 44

- 记忆九寨 / 47
- 书摊随想 / 50
- 错乱成梦 / 53
- 烟雾小记 / 55
- 他、她、小她、小他与我 / 56
- 拉萨行 / 59
- 青城山随笔 / 61
- 西沙行 / 64
- 战地麻栗坡纪事 / 67
- 云南前线“历险记” / 74
- 毛毛一瞥 / 76
- 门铃响起 / 77
- 传达室的大爷 / 78
- 遗憾 / 80
- 也算辉煌 / 83
- 何处是故乡 / 86
- 上海一日 / 88
- 班主任 / 91
- 北大情缘 / 93
- 除夕夜 / 98
- 贺年卡小絮 / 100
- 儿时盼吃 / 102
- 京城流行上海菜 / 104
- 想念鞭炮 / 107
- 说名字 / 109
- 说酒 / 111
- 戏说“酒”字 / 115
- 名片 / 118

居家话收藏 / 121

太阳把我的影子留在了草原 / 124

哪里飞来一粒籽 / 126

羊咩 / 128

访日四章 / 130

从毛主席纪念金表说起 / 132

高汾老师 / 134

我“做”过一回皇帝 / 137

第二辑

我与沈从文 / 143

想起沙孟海 / 145

拜会吴作人 / 147

彭丽媛与南通“老陈” / 149

为王朝闻拍照 / 152

四见刘白羽 / 155

韩美林在西湖 / 160

姜昆巧对乔羽 / 164

爱瞪眼睛的刘晓庆 / 166

苏小明逗冯巩 / 168

怀念士心 / 171

吴作人论籍贯 / 175

再会吴作人 / 176

请沈鹏吃“名气” / 178

“窃”画记 / 180

“乖乖女”许晴 / 181

“拉过我一把”的杨澜 / 183

不知不見

- 来去匆匆的巩俐 / 185
- 郭达与紫砂壶 (外一章) / 187
- 肝胆相照的陈道明 / 190
- 岳红姓飞 / 193
- 杨春霞错撕明信片 / 195
- 风趣幽默的克里木 / 197
- 赵丽蓉言而有信 / 200
- 李双江空腹吃猪油 / 202
- 我与叶辛 / 204
- 偶遇严歌苓 / 206
- 张謇与梅兰芳 / 210
- “贤妻良母”李维康 / 212
- 赵忠祥曾经名赵方 / 214
- 对名字颇有研究的李谷一 / 216
- 古月二三事 / 218
- “滑稽美人”宋丹丹 / 220
- 毛阿敏有位善良的妈 / 222
- 成方圆千里送大娘 / 224
- 王景愚的“戏外戏” / 227
- 话说陈佩斯 / 233
- 董文华为人厚道 / 237
- 唐杰忠“喧宾夺主” / 240
- “摄影家”牛群 / 242
- 黄宏, 我是你的好友吗? / 244
- 有一种友情叫敬重 / 247
- 夜半电话 / 249
- 香玉一瓣 / 252
- 酒友朱军 / 254

病中吴作人 / 256

郁风姑妈 / 258

速写丁聪 / 262

第三辑

艺术个性杂谈 / 267

由画和歌谈起 / 269

听“摇滚”演唱会 / 271

夜听“碗碗腔” / 273

从“男歌女唱”说起 / 275

我的路 / 277

获奖之后 / 282

拍摄《说句心里话》随笔 / 284

繁体字辩 / 286

广东的“悲哀”乎? / 288

新年闲话 / 290

“包装”随想 / 292

我与电影 / 294

服装杂谈 / 298

在香港骂娘 / 301

香港购物记 / 303

唱歌流泪时 / 305

《文化参考报》八岁有感 / 307

关于“悟”性 / 308

“追星族”辩 / 310

相伴《人民日报》 / 312

江堤上，为战友歌唱 / 314

不知不見

安庆遭遇 / 316

瞬间二十年 / 319

“六一”即感 / 322

除夕下午四点 / 323

长歌万里拉美行 / 326

在四月里激动 / 331

抗战歌曲与我 / 333

献给邓小平 / 336

关于小提琴协奏曲《刘三姐》和钢琴协奏曲《长江》 / 339

画外话 / 341

青联三章 / 343

第四辑

回到桂林 / 349

东镇路 / 352

艺庐 / 355

“原来强”杂货铺 / 359

上幼儿园的时候 / 362

我要到好远好远的地方去 / 366

大院里的邻居 / 369

中山北路小学 / 372

小学同学 / 376

露天电影 / 379

年轻时母亲爱唱歌 / 383

“公仔”与“公仔书” / 387

红领巾歌舞团的故事 / 390

“两大件”、红萝卜、卤鸡蛋 / 393
书香人家 / 396
小学老师 / 399
春游 / 402
国庆游行 / 406
大字报贴到了家门口 / 409
被扫地出门 / 412
新家与“抄家” / 416
告别东镇路 / 420
八角塘新家 / 423
购年货 / 426
八角塘12号 / 429
钟哥哥 / 432
做“忠”字品 / 435
鱼老板 / 438
告别群建小学 / 441
雕塑问题 / 444
桂林食谱 / 447
“桂林菜谱”中少几道菜 / 450

不知不見

第一辑



家

我的父母先后于今年与去年在桂林去世了。悲怆之余，突然间感到，桂林的这个“家”从此就没有了。

小时候，家的概念就是父母温暖的臂膀。从我懂事起，印象中我的父母就在他们的工作单位里忙碌着。我上幼儿园时，母亲参加“干部下放农村”的运动，一月半月才回来一次。父亲也忙，无暇照顾我，于是，我被寄托在别人的家里。那时候我多想妈妈、多想回家啊！就是在那时，我幼小的心灵里种下了对家的无比依恋之情。在那些日子里，我每天都会偷偷地站在寄宿人家屋旁的池塘畔去数指头，计算着离母亲来接我还有多少天。每次过完礼拜天，从家里回到寄宿的人家时，我又会不停地回味与父母在一起时的情形。

“文革”时期，父母每晚在单位里政治学习、搞运动，深更半夜才回来。我们在桂林住的是深宅大院。每当黄昏来临，我都独自买回两分钱韭菜、三分钱萝卜干炒好，再煮好饭把饭吃了，之后便把房门紧锁，还在房门后顶上椅子，然后坐在床上两眼盯着门口，等待父母归来。这时，我又觉得家是抵御一切黑暗的庇护所。

后来，家门口被贴满了大标语、大字报，我们被“扫地出门”，搬到了一座用破烂的木板钉成的房子里。新家周围的邻居有拉木板车的，有理发店的，有做泥瓦工的，有收废旧物品的，还有卖酸泡菜的，做雨伞的。虽然他们的工作在世俗人眼里十分低贱，但他们家家却又都非常温馨。晚饭时候，劳作一天的人们便都把饭桌摆到了