

凤凰文库·外国现当代文学系列

THE CORRECTIONS

纠正

[美国] 乔纳森·弗兰岑 著 朱建迅 李晓芳 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

凤凰文库·外国现当代文学系列

THE CORRECTIONS



[美国] 乔纳森·弗兰岑 著 朱建迅 李晓芳 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

图书在版编目(CIP)数据

纠正/(美)弗兰岑(Franzen, J.)著;朱建迅,李晓芳译.

—南京:译林出版社,2008.5

(凤凰文库.外国现当代文学系列)

书名原文:The Corrections

ISBN 978-7-5447-0533-2

I. 纠… II. ①弗… ②朱… ③李… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第053762号

The Corrections by Jonathan Franzen

Copyright © 2001 by Jonathan Franzen

This edition arranged with The Susan Golomb Literary Agency through
Big Apple Tuttle-Mori Agency, Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright © 2008 Yilin Press

All rights reserved.

著作权合同登记号:图字 10-2007-270 号

书 名 纠正

著 者 [美国]乔纳森·弗兰岑

译 者 朱建迅 李晓芳

责任编辑 王理行 夏秀玫

装帧设计 武迪 姜嵩 顾晓军

出版发行 译林出版社(南京市湖南路47号,邮编:210009)

网 址 <http://www.yilin.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路165号,邮编:210009)

集团网址 凤凰出版传媒网<http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京新博览文化发展有限责任公司

印 刷 江苏新华印刷厂

开 本 960 mm × 1304 mm 1/32

印 张 19.375

字 数 477千

版 次 2008年5月第1版

印 次 2008年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5447-0533-2

定 价 50.00元

图书如有印装质量问题,可随时向我社出版科调换。

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。

在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果,以及文学艺术的精品力作,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想和理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

译者的话

《纠正》是美国作家乔纳森·弗兰岑的第三部小说，也是他从事文学创作以来最重要的一部作品。这部他倾注了近十年心血完成的作品，在2001年一经问世便在美国与德国引起巨大反响，并获得当年的美国全国图书奖。该小说不但对当代美国小说的创新作出了贡献，而且还是一次成功的商业运作，是文学作品在当今为视觉媒体所统治的消费市场中夺得的一次标志性胜利。

《纠正》讲述了美国中西部小镇圣裘德的一个中产阶级家庭中各个成员的生活与感情故事。艾尔弗雷德和伊妮德是一对不太和谐的夫妇。丈夫艾尔弗雷德备受帕金森综合征的困扰，却不愿让家人知道真相。而妻子伊妮德费尽心思想要让全家九口人齐聚在圣裘德度过也许是最后一个阖家团聚的圣诞节。围绕着主妇伊妮德的梦想，我们接触到兰伯特家三个子女各自的生活与情感世界。大儿子加里是费城一家银行的投资部经理，三个孩子的父亲。尽管具有明显的抑郁症症状，加里却竭力回避事实，试图说服自己和家人自己是健康的，没有任何精神疾患，所有一切只不过是妻子卡罗琳对自己的人身攻击而已。二儿子奇普因与未成年的女学生发生了性关系并帮助她完成学期论

文失去了看似稳定的大学教职。离开学校后,他来到纽约,希望能够依靠剧本创作生存,却又一次失败,穷困潦倒而又无所事事。万般无奈之际,他跟自己情人的丈夫去了动乱中的立陶宛,在那里利用网络行骗。小女儿丹妮丝有理想、有抱负,尽管被名校录取、成绩优异,却突然选择中途辍学,去饭店当了一名主厨。由于性取向问题,她的感情生活一塌糊涂。她在结束了一段不幸婚姻后,又陷入与一名有妇之夫的感情纠葛之中,与此同时还与其妻子暧昧地纠缠在一起。

小说的时间跨越半个世纪之多,从美国中西部到欧洲的中东部,内容上涵盖了半个多世纪以来美国以及欧洲的政治、经济及社会伦理等诸多方面,展示了现代人在历史巨变之中心理以及道德上所产生的巨大变化,生动刻画了传统与现代的冲突,堪称一幅宏大的历史画卷。

小说以形容一股冷风的“疯狂肆虐”开始,事实上小说呈现给读者的也是主人公们自觉与不自觉的疯狂之举。第二句是近乎预言式的“你能产生这样的感觉:某种可怕的事情即将发生”。在这样一种压抑的氛围之中,故事的中心人物,老一代兰伯特——艾尔弗雷德与伊妮德相继出场。接着读者看到的是一个秩序系统正日益崩塌的内部世界:老旧的柳条双人坐椅,唯有艾尔弗雷德和伊妮德才能耳闻其声的闹钟,一个塑料把手有一侧脱落的诺德斯特罗姆购物袋,过期多时的超市优惠券以及各种家庭文件、过期杂志等等。作家对于这些过往岁月所留存下来的物件不遗余力地作了细致描述,以隐喻方式预示着在这个看似完整并为我们所熟知的全球系统中包含着一个个混乱迷失的世界。更为可悲的是主人公们如飞蛾扑火般在这个混乱世界中做出的种种纠正以及所有试图重建各种秩序,寻求安全、平衡的行为都毫无结果,如艾尔弗雷德借助女儿的出生对他们不太和谐的家庭关系的纠正;加里为创造一个和谐美满的家庭对父亲行为做出的纠正;而

做了一辈子家庭主妇的伊妮德在垂暮之年“缺少照管这座住宅所需的禀性”。雄心勃勃一辈子致力于与自然抗争、通过化学实验改变金属某些性状并获得两项专利的艾尔弗雷德到了老年“缺少的是神经医学有效的治疗手段”。

主人公们这一系列的失败经历揭示出作者以纠正为题的深刻寓意。小说利用人类企图通过自身行为的纠正达到理想境界这一现状，影射了美国在 20 世纪所推行的自由经济试图通过市场纠正确保经济良好运行的惯常模式，无论是哪种纠正，其结果都是徒劳的。

现实生活，尤其是当代信息社会的现实生活是错综复杂的，人的思想，乃至语言行动，也不可能是四平八稳、条理分明的，所以现代小说力图寻找一种合适的叙事方式来再现这种外部世界和内心世界的真实。《纠正》在这点上可谓别开生面。该书时间跨度长达半个多世纪，涉及众多人物，地域上从欧洲东部一直到美国的中西部，这些庞杂繁复的时间、地点、人物都围绕着主妇伊妮德的梦想以平行方式有序地呈现在读者面前。不过每一个人物的出场并不是围绕着同一个事件的不同视角平行展开，而是以自身的节奏垂直进行，但都围绕着伊妮德的圣诞团圆之梦，因此所有的故事会在某一个时刻被打断，随后在相同的场景中被再次连接。如伊妮德分别告知三个子女自己的愿望，接着叙述他们各自的生活，他们在圣诞节早晨艾尔弗雷德轰然倒下的一刻聚集在圣裘德的家中，接着又分别叙述每个家庭成员的生活。这就像一曲宏大的交响乐章，每一次相聚的场景如同交响乐中的主题乐章，而各个人物的性格的描摹则如同一个个小乐章。

与此同时，准确而到位的心理描写让时空转换显得合理而有序。心理描写不仅巧妙地联结了时空，而且也将这个混乱的后工业时代的无序与无奈惟妙惟肖地呈现在我们面前。作者对艾尔弗雷德在贡纳·迈德尔游船上的一系列梦幻般的心理描述，不但给读者勾勒了其

深受帕金森症折磨的悲苦与无助,而且让人类在这个秩序混乱的世界里一切试图拨乱反正的行为显得近乎疯狂。苏珊娜·洛瓦根据作家兼评论家马文·朱尔斯·布克特对于想入非非的现实主义(*crackpot realism*)的定义,称乔纳森的《纠正》“深入骨髓地洞悉了我们突然深处其中的世界”并“完美反映了这个时代”,并将托马斯·品钦、乔纳森·弗兰岑以及理查德·鲍尔斯列为迄今为止可以做到这一点的三位作家。

另外,小说语言方面的某些特色也是值得称道的。语言简洁、犀利,充满幻想的奇趣。该书的比喻与双关语更是一绝。《纽约时报书评》认为在双关语的使用技巧方面,弗兰岑堪与纳博科夫媲美。比如加里几乎无法启齿与妻子卡罗琳商量去圣裘德过圣诞节的事情,因为他意识到“他们婚姻财富的储蓄柜里储存的爱情和善意所剩无几,绝对不足以偿付卡罗琳去圣裘德和他不去圣裘德在情感上所需的代价”。分文不名的奇普在妹妹丹妮丝面前仿佛是“一个用人或球童”,而“她说话的语气,像是世界银行在向拉丁美洲的某个债务国口授契约条款,因为奇普不幸欠她一笔钱。他总共欠她一万五千五百加四千再加一千美元”。这类精确而妙趣横生的比喻在小说中俯拾皆是,充分显示了作者驾驭文字的高超技艺。

有趣的比喻、讽刺的语言透露出作者对于消费经济的恶感。他认为消费经济是后现代社会中一种恶意的、非人道的、腐败的、破坏性的力量,它几乎影响甚至控制了每个人的生活。在消费时代的物化语境中,人的价值观出现了巨大的改变,因为此时一种商品的使用价值已经不是人们所追求的首要目标了,而其象征价值则上升为人们梦想的主要对象,炫耀、挥霍性消费成为人们引以为荣的时尚和普遍追求的目标。这一倾向所带来的结果便是人际关系日渐疏离,金钱的作用日益攀升。作者借失败者奇普之口道出了对于消费经济的种种无奈。

当奇普的女友抱怨他为了省钱躲在公寓里除了做爱就是吃剩下的冷面,并抱怨她一个人付费为两个人接受精神治疗时,奇普发了一通感慨:“消费欲望不足变成一种需要昂贵药品加以治疗的疾病的症状。此种药物抑制性欲,换句话说,是抑制对人生一种免费的欢娱的渴望,这意味着此人得花更多的钱沉溺于其他补偿性的欢娱。心理‘健康’的唯一定义是参与消费型经济的能力。出钱获得治疗的权利,就是在购买消费的权利。我的意思是,就在眼下,我在与动辄诉诸医疗手段的商品化、极权化现代体制的激烈交锋中吃了败仗。”透过这番话语,我们不难体察这位昔日对自己所爱之物挥金如土的前副教授在金钱当道的后现代社会因手头拮据内心生出的无限凄凉。

本书作者乔纳森·弗兰岑,1959年8月出生在美国芝加哥,1981年毕业于斯沃斯莫尔大学,后来曾作为富布赖特学者前往柏林学习,现就职于哈佛大学地球与行星科学系的地震实验室。其主要作品有长篇小说《第二十七座城市》(1988)、《强震》(1992)、《纠正》(2001)等。

我们在翻译这部内容丰富繁杂、文字雅俗兼容的长篇巨著过程中,注意选择既熨帖原意又切合语境的词,尽量采用与原作风格相符或接近的语言形式,最大程度地体现原作的丰采姿致,虽然译者已经作出很大的努力,但毕竟能力有限,谬误之处在所难免,尚祈读者指正。

2008年2月于扬州

圣裘德

横扫秋季大草原的一股冷风疯狂肆虐。你能产生这样的感觉：某种可怕的事情即将发生。太阳低垂于天际，一片黯淡的光晕，一颗正在冷却的星星。一阵阵的混乱。树躁动不安，温度在下降，整个北方^①的宗教活动临近末日。这里的庭院里不见孩子。一条条狭长的阴影遮住发黄的结缕草。红色的、粉红色的橡树，以及沼泽地里白色橡树上的橡实，雨点般纷纷倾泻在没被抵押的房屋上。空空的卧室的外重窗在瑟瑟颤抖。一台衣服烘干机单调沉闷地吭哧吭哧，一只薄皮风箱与其抗衡发出刺耳噪音，一只纸袋里几只当地的苹果渐渐成熟，空气中弥漫着艾尔弗雷德·兰伯特用来清洗漆刷的汽油味，他今天早晨刚刚漆过那把柳条双人坐椅。

在圣裘德的这几个被老人统治的郊区，下午三点是一个危险时刻。艾尔弗雷德已经在那把蓝色大长椅上醒过来，吃过午饭他就一直睡在上面。午睡过后要到五点钟才会有当地新闻。无所事事的两小时是一个用以酝酿情绪的间隙。他吃力地起身下地，站在乒乓球桌旁，徒劳地想听到伊妮德的声息。

响彻整座房子的是一只唯有艾尔弗雷德和伊妮德才能耳闻其声的闹钟，它是让人焦虑的闹钟。它看上去像是一座铸铁盘状大钟，装有一只

① 作者在这里以北方寒冷的气候暗指宗教末世论和死亡。

防火演习时提醒学生跑上街的铃。迄今为止,它不知报了多少次时,以致兰伯特夫妇再也听不出“钟鸣”的信号,萦绕耳旁的倒像是任何一种持续已久、使你有暇听出其中所有音素的声响(恰似某个词儿在你目不转睛的凝视下化为一串毫无生气的字母),他俩听见一只闹铃迅速敲响一只金属共鸣器,并不是一种单纯的音调,而是呈颗粒状排列的若干次叩击,含有愈发明显地突出弦外之音的意味;它响了那么多日子,唯一的例外是凌晨的某个时刻,他或者她大汗淋漓地醒来,意识到记不得从什么时候开始,一只钟的声音始终回荡在他俩的脑海里;它响了那么多月,已经变成一种异常的声音,它的起伏不再是压缩波的振荡,而是他俩声音意识的无比迟缓的渐消渐长。当天气本身处于焦灼状态时,这种意识变得特别强烈。接着伊妮德和艾尔弗雷德——她双膝跪在餐室地板上打开一只只抽屉,他在地下室打量那张坏得不像样的乒乓球桌——两人都觉得自己会让满腹忧愁憋得发狂。

搁在一只抽屉里的各种优惠券令人担忧,它们,再加上几根蜡烛,涂上了由设计者选择的秋天的色彩。这些优惠券用橡皮筋扎成一卷,伊妮德慢慢想起它们的截止期(常常被制造商画上一个时髦的红圆圈)已经超过了许多月甚至许多年:这一百多张优惠券,总面值超过六十美元(在奇尔兹威勒超市大概值一百二十美元,那里一张抵两张),已经全部作废。泰莱克斯,减价六十美分。埃克塞德琳,减价一美元。截止日期甚至不确定。截止日期是历史性的。闹钟已经持续响了许多年。

她将优惠券推到那几截蜡烛当中,关上抽屉。她在寻找几天前收到的一封挂号信。那天艾尔弗雷德先听到邮差敲门声,连嚷两声:“伊妮德!伊妮德!”声音实在太响,根本听不见她也在朝自己叫喊:“艾尔,我知道了!”他继续喊她的名字,一边朝她走得越来越近,由于寄来的是施文克斯维尔市塞潘泰因工业区东大街二十四号艾克森公司的委托书,加上伊妮德对艾克森的某些事情略晓一二,但并不希望艾尔弗雷德知情,所以她忙不迭地将信藏在距前门十五英尺的什么地方。艾尔弗雷德从地下室探出

身子，像一台推土机隆隆作响似的大声咆哮：“门口有人！”她毫不示弱地尖叫：“邮递员！邮递员！”他朝错综复杂的这一幕摇摇头。

伊妮德觉得要不是她每隔五分钟就得费神琢磨艾尔弗雷德的心思，自个儿的脑瓜绝不至于糊涂。然而，尽管她使尽浑身解数，还是无法唤起他对生活的热情。每当她鼓励丈夫重新捡起他的冶金学时，他看着自己的那副神情，活像是她丧失了理智。每次她问他是否可以在院子里干点什么活，他都说自己腿疼。每次她提起自己几个朋友的丈夫都有某种癖好（达菲·顺珀特的彩色玻璃，柯比·鲁特那专供粉红色燕雀筑巢的精巧的牧人小屋，查克·迈斯纳时不时地密切注视着的投资组合），艾尔弗雷德做出的反应，都像是她在试图使他专注于什么了不起的工作。可那到底是什么工作呢？重新油漆的家具？自打劳工节^①以来他一直在漆那把双人坐椅。她依稀记得他上一回漆家具，两个小时就漆完了那把坐椅。现在他每天早晨都去自己的工作室，一个月后她壮着胆子进去看看他活儿干得怎么样了，结果发现整把椅子只漆了几条腿。

他似乎巴不得她快点走开。他说漆刷已经干透发硬，所以得花这么多时间。他说刮柳条就跟削蓝色浆果一样费劲。他说还要打板球。接着她感到一阵气急，不过这也许仅仅是汽油和工作室的潮湿气息，闻起来有股尿臊味（当然不可能是尿）。她赶紧跑上楼去找艾克森公司的来信。

一周六天重达数磅的信函通过前门上的狭槽源源不断地塞进来，由于楼下禁止堆放任何无关紧要的物件——由于住在这座宅子里会造成此处无人居住的假象——伊妮德面临着一道颇为棘手的战术难题。她从没想过自己是一名游击队员，但她的种种行动又确系游击队员所为。白天她将所需物品从一处转移到另一处，常常仅领先政府军一步。夜晚，在早餐室里那张极小的桌上一架做工精巧但光线极暗的带柄烛台下，她逐一筹划各项行动：付清账单，结算支票簿上的各笔开支，设法破译医疗保健

^① 美国、加拿大的一个节日，每年9月的第一个星期一。

系统的合并付款^①记录,看懂一家医院的化验室咄咄逼人的第三份通知书,催逼他们即刻支付二十二美分,同时却又显示一份数目为零的往来账目,说明她分文不欠,因此不会向她提供汇款地址。第一、第二份通知书可能在地下室的什么地方,由于伊妮德在采取行动时受到各种约束,她只能恍惚记得某晚其他几份通知书大概在什么地方。她也许能猜到在家庭娱乐室的壁橱,但是政府军,即艾尔弗雷德本人,此时就会在观看电视联播网的新闻杂志,电视机的音量响如雷鸣,足以阻止他打盹,而且他还让娱乐室的每盏灯都亮着,这本身具有一种不容忽视的可能性:倘若她打开橱门,厚厚一大堆目录,《漂亮住宅集锦》,五花八门的梅里尔·林奇通知书,会在瞬间垮塌,纷纷弹出门外,激怒艾尔弗雷德。那几份通知书也有可能不在那儿,因为政府军对她的几个私人物品隐匿处常常发起任意突袭,扬言她若不用心提防,定要将它们“一扫光”,但是她忙于躲避这些突袭,以致防不胜防。在屡遭驱逐和被迫转移的过程中,秩序残留的任何痕迹都已不复存在,因此那揉作一团的、在一把尘掸后暂且栖身的、其中一个塑料提手有一侧已脱落的诺德斯特罗姆购物袋装有一个人流亡时携带的各种惹人哀怜、胡乱凑合的物件——期号不连贯的若干份《持家要诀》,伊妮德在40年代的几张黑白照片,印在浓酸纸上、需要枯叶莴苣^②为原料的褐色菜谱,当月的电话费和煤气费账单,医院化验室附有明细账单的第一份通知书,指示联合付款者可以忽略随后寄来的低于五十美分的账单,一张在游船上拍摄的免费照片,上面的伊妮德和艾尔弗雷德脖子上套着夏威夷人赠送的花环,捧着剝空的椰子壳吮吸饮料,以及现存仅有的他们两个孩子的出生证。

虽说伊妮德表面上的敌人是艾尔弗雷德,但使她成为一名游击队员

① 医疗费用部分由医疗保健系统承担,部分由医疗保险承担,有时亦由个人承担一小部分,故称“合并付款”。

② 枯叶莴苣是20世纪六七十年代美国中产阶级当中一种广泛流行的烹调原料。

的却是他俩置身其中的房屋。它的家具是容不得半点凌乱的那种。这里有伊桑·阿伦^①设计的桌椅,断层式橱里有斯波得^②陶瓷饰品和沃特福德^③玻璃器皿,必不可少的乔木、诺福克松木、玻璃台面的咖啡桌上呈扇形排列的一本本《建筑文萃》,出门旅游的意外收获——中国的搪瓷器具,一只维也纳的八音盒。伊妮德出于义务和怜悯时不时地给八音盒上足发条,揭开上面的盖子,曲名是《深夜来客》。

不幸的是,伊妮德缺少照管这座住宅所需的禀性,艾尔弗雷德缺少的却是神经医学有效的治疗手段。艾尔弗雷德在发现游击行动(在地下室楼梯上明亮的阳光下冷不丁看见一只诺德斯特罗姆购物袋、差点给它绊倒)时发出的吼叫,是一个再也不能实施统治的政府的吼叫。他最近养成了一种让他的击打式计算器咔哒咔哒吐出一串毫无意义的八位数的癖好。他利用大半个下午计算了五次清洁女工的社会性保障费,得出四个不同的数字,最终接受了那个两次计算结果相同的数字 635.78 美元(正确的数字是 70.00 美元),之后伊妮德对他的文档柜发起一场夜间突袭,收缴了所有的课税档案资料,此举本来有望提高家务管理效率,可惜这些档案,连同几本内容陈旧、极易误导读者的《持家要诀》,不知怎地钻进一只诺德斯特罗姆购物袋,掩盖了下面与此更有关联的资料。此战失利,导致清洁女工自个儿填写表格,伊妮德只管开支票。艾尔弗雷德朝着乱糟糟的这一切无奈地摇摇头。

大多数置于家庭地下室的乒乓球桌的最终命运,是为其他更令人绝望的娱乐活动服务。艾尔弗雷德退休以后,将乒乓球桌东端专门用于理财和通信。球桌西端搁着一台袖珍型彩色电视机,他本想坐在宽大的蓝椅子上看当地新闻,谁知椅座完全淹没在一叠叠《持家要诀》、随季节变

① 美国当代家具设计者和制造商。

② 斯波得(1754—1827),英国陶瓷工匠,制造餐具、特大花瓶及豪华的具有帝国风格的陶瓷饰品。

③ 爱尔兰东南部港口城市,以出产玻璃器皿而闻名。