

作家與作品叢書

左 拉



傳略

左拉作品談片

「娜娜」述要

娜惹·米枯倫

南丹

作家與作品叢書

左

拉



作家與作品叢書

左 拉

上海書局有限公司出版兼總發行
香港干諾道西197—180號六樓A座

SHANGHAI BOOK CO., LTD.
Block 'A' 5th Fl., 179-180 Connaught Rd. W., H. K.

新雅印務有限公司承印
香港灣仔謝斐道三〇一號

一九七五年四月再版 作/7 P.232 25K

版權所有·不准翻印

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參攷書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

世界文藝名作的欣賞（代序）

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾札克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾扎克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾扎克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



目錄

左拉畧傳	德妮絲·左拉	一
「人」的解剖學		八四
——左拉作品談片		
「娜娜」述要		一一六
娜蕙·米枯倫（小說）	左拉	一二三
南丹（小說）	左拉	一六三

左拉畧傳

德妮絲·左拉

這一篇短短的左拉畧傳，是左拉的女兒德妮絲·萊·布龍·左拉 (Denise le Blond-Zola) 在一九二七年因為要印行左拉全集的精校本時所作。——全集精校本的出版處為巴黎佛郎索阿·白魯阿爾德排印局 (Typographie Francois Bernouard, 73 Rue des Saint-Eves, Paris) 這篇畧傳就印在全集的卷首。——她在一九三〇年還另外為她父親作了一部更詳細的傳 (Emile Zola raconte Parisa fille) 是單獨出版的。當然這後一部以及還有其他的人所作的幾本傳記，對於我們研究這位自然主義的大師的一生比較得用，不過因為篇幅和體裁的關係，在這裏只好先將畧傳譯出了。——譯者。

愛米爾·左拉 (Emile Zola) 雖是降生在巴黎，——在一條離菜市不遠人煙稠密的窄小街道之上，——然而他却是在樸若昂斯省的愛克斯城 (Aix-en-Provence) 度過他的童年。在這南方小城市之中發展了他對於自然和詩歌的愛好。被家庭用完全自由放任的方式養育，他在愛克斯受了多種友誼的影響，而這種友誼的影響終於把他引上文藝的道路。

愛米爾·左拉的父母，不但他們各人出身的社會地位極不相同。就是種族也是各異的。他的父親佛朗索阿·左拉 (Francois Zola) 是舊威尼斯共和國 (La Vénétie) 屬地達爾馬西

(Dalmatie)地方一個父子世襲軍職的舊家後裔。他的曾祖父昂多萬·左拉(Antoine Zola)·在一七七一年會任方第軍團的上尉(capitaine des Fanti)。稍晚一點，他的祖父查理·左拉(Charles Zola)·起初是駐在地中海東岸工兵團的中尉，以後又升任工兵隊長。就是佛朗索阿·左拉本人，在一八一三年也會在雨瑟親王軍團(Corps du prince Eugène)服過務的。他只是在拿破崙一世傾覆以後纔變成一位工程師。因為威尼斯共和國被奧地利帝國(Autriche)統制了，所以佛朗索阿·左拉便辭去了軍職。

佛朗索阿·左拉於一七九五年八月八日生在威尼斯城，他的母親妮古麗塔·彭第阿莉(Nicoletta Bondioli)是一位郭爾福島(Corfu)的希臘女子。在他發表了一本「水準測量論」的著作之後，他被意大利巴都城研究院(Academie de Padoue)聘為研究員，同是這一著作還使他得到荷蘭國王的獎章。

要是我們研究這位遠離祖國飄流在歐洲大陸之上的威尼斯人的一生，我們定會發生他是一位懷有出奇抱負和偉大思想的非凡人物的印象。當他從奧地利皇帝那裏得到修築歐洲大陸第一條鐵道的特許狀的時候，——從南滋(Linz)到格芒登(Gmunden)的鐵道，——那時他纔只有二十六歲。

後來，就在大作家為「德來非事件」(l'affaire Dreyfus)掀起滿天風雲的時候，「新自由新聞」(Nouvelle Presse Libre)曾經在一八九八年二月十七日發表了一篇題名叫「左拉之

父在奧國」的文章，這是對於用可鄙的造謠去傷害佛朗索阿·左拉的遺譽的回答。那裏面的問題是一封從奧國沙日堡(Salzburg)發來的信和一幅石印的佛朗索阿·左拉的畫像。這兩件東西都是由沙日堡站長兼視查員讓·白郭爾(Jean Bergere)寄來的，他並且請求別人把那幅畫像交給愛米爾·左拉。白郭爾先生的父親曾經同工程師很相熟，在修築從南滋到格芒登的鐵道那個時期，——即是一八二四年的時候，——他同他是極有交情的。

在一八三〇年九月四日，佛朗索阿·左拉把他的南滋火車公司經理的特許權賣掉。他須得離開奧國，到荷蘭和英國去過活了一陣。稍後一點，我們發現他在法國殖民地阿熱里(Algérie)的客籍軍團裏面充當軍官。然而，因為同一位名叫費歇(Fiche)的退職下級軍官的妻子的一場往還強迫他不得不請求解職。這個女人和她的丈夫共同竊取了屬於軍團服裝部的一筆款子，這服裝部的會計工作是由佛朗索阿·左拉負責的。他們夫婦兩個在偷竊之後決定要搭船逃回法國，丟下青年軍官爲這場盜案和費歇太太的背棄去獨自失望悲痛。他起初想要自殺或跳海。幸得就在這個時候，別人把兩個逃犯逮捕着了；於是佛朗索阿·左拉算是得救，而在他自行昭雪和把他的賬目交代清楚之後，他離開了軍隊，他到馬賽住下。

在「德來非事件」的時期，有人還把佛朗索阿·左拉在青年時代鬧的這件故事再翻了出來，把他故意弄得奇形怪狀，想從左拉父親的遺譽之中傷害我們的大著作家呢。

愛米爾·左拉在一八九八年五月二十八日的「黎明」(L'Aurore)報上曾經回答儒得(Urbel)先生和其他攻擊者。這些文字，完全震響着忿怒的文字，要算是大作家寫得最好和最動人的文章。他們後來是再印在他的「真理正在進行」(La Verité en Marche)的那一本文集裏面的。

自從一八三〇年起，佛朗索阿·左拉便就已經起草了一個關於巴黎城的防禦工事的極新的計劃。這個新計劃曾經呈獻給國王，並且由陸軍部長蘇爾大將(Marchat Soul)以及技術專門機關加以很鄭重的研究。他固然並沒有得到滿意的答覆，然而別人却總會由他的計劃的啓示去建築里昂城的防禦工事，不過里昂的工事倒是運用得不好的。

在這個時候，馬賽城因為東方貿易的運輸不斷的増加，它的舊輪船碼頭已經漸感不夠用了。佛朗索阿·左拉便動手去研究是否可以在加大昂(Calais)另外再修造一個新的碼頭。然而他又再一次的不會得到成功的報酬。別人願意把新碼頭修築在若里野特(Joliette)。馬賽的「儒萬魏萊船塢」(Docks Joinville)的建造工程是委託給佛朗索阿·左拉的。這是修造一個水池和一條運河來使船隻利用西北風便於出港的工程，被儒萬魏萊親王尊駕所批准的。說到這件事，我們在一八三六年五月二十七日星期五出版的「世界新聞」(Moniteur Universelle)上面看得見這一段記載：

「親王尊駕以高尚的興趣去考查這些計劃，並且研究左拉先生發明的很巧妙的機械方法，這些

方法，是用來使他的計劃的實施得以迅速進行和經濟費用的。」

在離馬賽很近的愛克斯城市，差不多每年整一夏季都要感受缺乏水源。佛朗索阿·左拉常常到這個清靜的小城市去小作勾留，而漸漸的，他發生了建築像他在德國所會看過的水閘和水渠的思想；從這個時候一起，他便仔細的考查當地的地勢，他用心尋求，而終於在離愛克斯只有幾公里的地方發見一個峽谷，許多鄰近山坡的水源都要流注到這個峽谷來。

這一次，他把他的計劃向吉爾先生 (Thiers) 請求^①。在這個時候，他不能預料到將來會要發生來阻害他的工作好好進行的一切困難和一切糾紛。他需要去尋求資金，戰勝地方官廳的麻木不仁，組織一個公司。我們這位工程師既不吝惜他的時間，也不吝惜喫苦。他常常到巴黎去爲他修渠的理想辯護，並且也同樣留心他修築巴黎防禦工事的舊計劃。

就在一八三九年他到巴黎的某一次旅行的時候，他在聖雨斯大昔教堂 (Eglise Saint-Eustache) 的出口那裏望見一個少女，這位少女的美麗使他異常傾倒。他在不久以後便決定娶她，這是一種就連年齡的巨大差別也不能阻止的愛情結婚。這位少女姓歐白爾 (Aubert)，名叫愛蜜莉·娥爾麗 (Emilie-Aurèlie)，是一八一〇年生，在塞納·窩瓦斯省 (Seine-et-Oise) 的

^① 吉爾 (Adolphe Thiers) 生於一七九七年，死於一八七七年，法國歷史家及政治家。著有「法國大革命史」等書。在「七月王政」(Monarchie de Juillet) 時代爲行政院長，「第二帝政」時代亦歷任要職，一八七〇年普法戰爭後初任臨時政府執政，第三共和成立，被舉爲首任總統。