



新中国的一天

# 新中国的一日



趙樣初題



上

华夏出版社  
1988年·北京

## 新中国的一日

《新中国的一日》编委会

•  
华夏出版社出版发行

(北京东四五条内月牙胡同 10 号)

新华书店经销

中国科学院印刷厂印刷

•  
850×1168 毫米 32 开本 41.75 印张 1015 千字 插图14

1989年1月北京第1版 1989年1月北京第1次印刷

印数 781—2180 册

ISBN 7-80053-344-1/D·044

精装定价: 16.70 元

## 顾 问 名 单

|     |     |     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| 费孝通 | 赵朴初 | 钱伟长 | 姜椿芳 | 王光美 | 谢文清 |
| 孙承佩 | 沈其震 | 陶大镛 | 赵超构 | 沈兹九 | 林达光 |
| 陈 沂 | 于 友 | 张西洛 | 刘 昭 | 贺致平 | 杨纤如 |

## 编辑委员会名单

主 编：刘尊棋

副主编：林 樾

编 委：张景岩 田 间 苏 林 高伐林 张 桦  
陆康勤 罗玉生 袁晓华 马 越 赵小燕

# 前言

刘尊棋

今天本书的读者，曾经读过五十一年前本书的前身——《中国的一日》的人大概不会很多。在 1936 年出版的那本《中国的一日》里，主编茅盾在《关于编辑的经过》一文中写道：

这里是什么都有的：富有者的荒淫享乐，饥饿线上挣扎的大众，献身民族革命的志士，落后麻木的阶层，宗教迷信的猖獗，公务员的腐化，土劣的横暴，女性的被压迫，小市民知识分子的彷徨，受难者的痛苦及其精神上的不屈服。……从中国每一角落发出的悲壮的呐喊，抑制着然而沸涌的热情，醉生梦死者的呓语，宗教徒的欺骗，全无心肝者的狞笑！

这样的中国的“横断面”现在是大大改观了。不但压在人民头上的“三座大山”已经搬倒了，甚至在搬倒后人民还山呼了二十七年的“万岁，万万岁！”也听不见了。代替它的，在天安门广场游行队伍中间出现了写着“小平您好！”的平平常常的大字横幅。

我们都感受到：从本世纪 30 年代到 80 年代这半个世纪，中国人民经历了历史上在同样短的时间中从来没有过的变化。但是，当我们向全国发表征文启事时，我们也不妄想旧中国的一切方面都变化成 180° 的反面。为了避免撰稿者受多年来“假、大、空”文风的影响，征文启事郑重要求写稿的人在记述 5 月 21 日这一天的生活和感触时，“记事要真实，不能虚构，感受和议论也应直抒胸

• 1 •

臆，不可矫情。”

在看完一万三千多篇来稿后，我们十分满意地宣布：在所有来稿中，极少是夸张、粉饰美好事物，或掩盖、迴避丑恶的现象的。我们在筛选稿件时，也是谨慎地遵循前辈编辑的遗风，着重选择真实朴质的稿件，即使文笔比较粗劣，只要看起来是真情实感，则属上选。

绝大多数作者告诉我们，他们是庆幸地过着“温饱”生活，脱离了啼饥号寒的悲苦；一小部分人过起了“小康”生活，但不是处在“五彩缤纷”、“莺歌燕舞”的理想境界。

绝大多数“温饱”的人，是不是无忧无虑呢？也不是。多数人都有着自己特殊的焦虑、期待、失望、厌恶和悲叹。

有的是为化肥，排了大半天“长龙”，最后空手回家，为不知怎样告诉家里人而发愁；

有的为换煤气罐，跑了很远的路，竟是“学习不办公”，后来又说他手续不合……；

有的带儿子去学校，焦急地看他考学的儿子录取没有；

有的为说服已经生过一胎又怀二胎的妇女进行人工流产而费尽周折；

……

这样一些中国人民生活中的烦恼和问题，都打着“80年代”的印迹，它们确实不是50年前的特征，多半也不会是50年后中国的一日中常见的事物。

时代的烙印最鲜明的是一位老人来信说，她在50年前给《中国的一日》写的稿子，是从监狱里托人辗转寄出的，“那是革命者杀头的年代”；现在她又写一篇，却是她“业已离休，正在颐享天年”了。

象这样为当年《一日》写过稿子而这次又应征写稿的，共有30多人，特别是原书编委之一的沈兹九，还担任了本书的顾问。让我

们对这些热情的撰稿人——50 年大动荡的幸存者，致以特别的敬意！

当年《一日》的读者不无遗憾地发现该书按省、市编排的目录中缺少辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、宁夏、青海、西藏、新疆各地的编目，却有一编题目是“失去的土地”。原来有 16 篇文章是来自当时被日本帝国主义统治下的东北各地。这次本书的来稿则已包括了台湾以外的全国 29 个省、直辖市和自治区。

现在这本书里刊登的 460 篇稿件也还不能说充分代表十亿人民的声音。只要想到我国人口中还有 1/4 以上的文盲和半文盲，中西部地区大量没有脱贫的人也没能表达他们的实际境遇，就可以知道我们的局限性了。

但是，“万马齐喑”的时代毕竟是一去不复返了。我们有充分理由相信：下一版更新的《中国的一日》必将呈现更全面、更真实的画幅。

## 关于本书编辑的经过

林 櫟

80年代的中国是个什么样子？

经历了动乱年代的磨难，她举起了现代化的旗帜。“改革、开放”的浪潮改变了共和国进行曲中既定的旋律，也改变了30年来人们生活中原有的秩序。中外文化的反差与融合，新旧体制的交替与磨擦，社会政治、思想观念的振荡和变迁，所有这一切，构成一幅前所未见的复杂图景，不稳定、不适应、待选择、费思索的事物随处可见。这是一个难以描摹的时代，也是一个应该记下的时代。虽然，中国的大小报纸每天都在对她进行描述、报道，但这并不能囊括人们对生活的千差万别的评判和选择。我们更想知道，在这样的时代里，中国大地上的普通人是怎样生活、怎样思索的。他们如何看待变化了的现实、如何看待变革中的自己呢？要是能用一架巨大的广角镜头把今天的中国、把中国各个角落人们的生活和心态都拍摄下来该有多好啊！这使我们想到了《中国的一日》。半个世纪前，以茅盾为首的一批进步文化人曾经发起编辑了《中国的一日》征文集，通过众多普通人的笔，为当时的中国照过一张“像”。如果我们今天再以同样的方式为中国摄一张“像”，那么，它将会给“不识庐山真面目”的人们以豁然开朗之感，给渴望了解中国面貌的各国朋友们以直观、生动的印象，与50年前的中国作一对比，也是很有意思的。这将是一次别具一格的民意测验，一次大规模的社会调查，也算是我们为改革、开放的中国，为今人和后人所做的



一点有意义的事吧。

基于上述想法，我们发起组织了“新中国的一日”征文活动，选取和当年《中国的一日》征文的同一天——5月21日——为统一征稿日，希望各界人士都把这一天的经历、感受写给我们。

说实话，由于当时空气的沉闷，我们对来稿情况是有一定的担忧的。

但消息发布后，社会各界产生的反响之强烈却是我们始料未及的。“抚历史于须臾，摄时代于一瞬”、“向世人和后代真实、生动地呈现今天中国的面貌”这一征文的主旨，激动了千千万万人的心。“作为热爱祖国的一个公民，我有责任、有义务参加这次有益于了解中华民族历史横断面的征文活动，把当代中国社会一日中的点滴留给后世。”“我们借鉴前人的经验、教训，我们也该把今天的成功、失败奉献给子孙。”这是两位作者在来稿中的附言。类似的话语，我们在许多来稿中都读到了。这是全体应征者共同的心声。

从5月21日到6月20日，我们共收到稿件一万三千多份，以字数计约3000万言。稿件来自全国各个方面，遍及各个角落。举国瞩目的大兴安岭火场，为国争光的体育赛场，探险者云集的黄河源头，硝烟弥漫的老山前线，傣家山寨，满族屯落，西北边境的阿拉山口，渤海前哨的无名孤岛，漠河的“北极村”，海南的“天涯海角”……都有稿件寄来；三十几位曾为当年《中国的一日》撰文的作者又参加了本次征文活动，他们饱经沧桑，以历史见证人的身份，写来了他们的今昔之慨。截稿期过后，仍有不少作者找到编委会，请求收下他们迟到的稿件。在来稿中，还有大量的摄影、美术、书法、篆刻、剪纸作品以及各种封面设计图案。总之，来稿数量之大、地域之广、内容之丰富，都大大超出了我们的预想，令我们兴奋、感动不已。我们不再觉得编辑这部书仅仅是编委会同人的事情，它已经成为千千万万人共同的事业。孕育它、供给它血液和营养的

是人民，它应该属于所有中国人。我们深感肩上担子的沉重，不敢有丝毫的懈怠和疏忽。编委会成员都是兼职人员，我们把工作之余的时间和精力全部投入阅稿、选稿、编辑这部书上。经过先后4次筛选，我们才确定了现在的460篇、总计70余万言的文稿和16幅摄影作品。

如果不是考虑到书价的昂贵、读者购买力的不足，我们真想把第一次选出的2300份稿件都用上，那每一份稿件都代表着一颗真心，反映着中国一日的一个角落。其实，即使将2300份稿件全部采用，也难以把这辽阔疆域内多彩的一日画面“摄”全。但是，书价是不能不考虑的！我们确定文章不能超过500篇，字数不能超过75万字。为此，编委会不得不订出更细的选择标准，下狠心在2300份稿件中反复筛选，即便如此，还须将每篇入选的文章字数尽量删减才容纳得下。这样，有许多质量不错的稿件只得忍痛割爱了，这是我们感到十分遗憾的，并对这些作者怀着深深的歉意。在此，我们不能不说明一下我们的选稿标准：

一、凡是采用的稿件，记述的必须是1987年5月21日这一天的事情。记述的内容必须是真实的，并有一定的社会意义，可以从中间看出一类人的生活状况和精神面貌。

二、党的十一届三中全会以来各条战线的显著变化，各族人民建设新生活的巨大热情，美好、高尚的精神情操，这类内容的来稿占了相当大的比重，这正反映了我们时代的主流，因而选稿时我们特别注意了对这类稿件的选取。但是，许多不如人意之处也是今天生活的真实。反映各方面存在的问题的稿件，只要具有普遍性而作者的态度又是积极的，同样是有价值的，我们也适当予以采用。

三、为求地域、民族、行业、年龄、性别等的大致平衡，凡来稿较多的地区，如北京、江苏、四川、辽宁，其稿件只好从严选取。北京一地的来稿就达1500多份，约占全部来稿的1/7，虽经反复筛选，

仍有现在的 70 多篇；凡来稿较多的行业，如学生、干部、教师，其稿件也不得不从严选取；边远地区、少数民族、特殊职业、女同胞的稿子，则适当予以照顾。

四、相同题材、相同角度或相同生活面的稿件，如反映大兴安岭山火的灭火救灾情况，反映国家足球队与香港足球队比赛的观感，反映离退休干部生活的稿件，只能择优选取了。所谓“优”，是指其内容含量大、典型性强而言。

五、对同一社会现象，凡不同的观点、不同思想倾向的稿件，都尽量予以采用，因为它们同是今天中国复杂生活的反映。

六、稿件一律不以文字工拙为标准。修改时尽量保留原作风格，保证不失原意，只做文通字顺、删繁就简的工作。

对全部来稿，我们作了一个统计，少数实在无法确定性别和行业的稿子除外，工人来稿占总数 10.3%，农民占 3.4%，干部占 25.2%，教师占 12.7%，学生占 26%，文字工作者占 5%，部队占 4.2%，科技工作者占 3.9%，其他行业占 9.3%，其中男性稿件约占 80%，女性稿件约占 20%。

在被采用稿件中，工人稿件占 5%，农民占 3.6%，干部占 31%，教师占 13.3%，学生占 8.7%，文字工作者占 14.9%，部队占 4.9%，科技工作者占 4.5%，其他行业占 14.1%；女作者占 20%，少数民族作者占 7%。

在这众多来稿中，我们深感遗憾的是征集到的农民稿件太少，只占全部来稿的 3.4%。这同 50 年前相比，数量上虽然已经增加了 30 多倍，然而同农民占全国人口 80% 这个比例相较，仍然是太低了。全国人口中占到 1/4 以上的文盲、半文盲，主要是在农村；许多农村的贫困、闭塞和传统意识的影响使农民离开现代化的目标仍然是遥远的。这些都使得本次征文活动在农村的反响极为有限，因而采用的稿件也就相对较少。

稿件选定之后的问题是编排体例。我们参照《中国的一日》，

按文中所述生活内容发生的地区分类编排。这样不仅可以使所有稿件都有类可归，而且可以显出各地区的特色，也便于和 50 年前的同一地区作一对照。凡写车、船、飞机中见闻与感受的，除文中注明准确地区者外，均按始发地编排。

选中的照片来稿，均放在书前。

在来稿之外，我们还搜集了全国主要报刊登载的 5 月 21 日经济、政治、文化、外交等方面要闻，放在全书之首，作为宏观资料，另立一编，题为“一日要闻”。

我们力求通过这部书，全面、真实地反映今天中国的面貌。当然，这仅是我们的美好愿望。我们的阅历、鉴别力和文字水平都很有限，何况中国本是个五光十色的多面体，每个人站在自己的角度看她，必然会得出各不相同的感受。因此，这部书是否能使读者们满意，我们是没有把握的。

不过，与当年《中国的一日》相比，在征文、编辑的过程中，至少有以下几点是值得我们欣慰的：

第一，由于今天的政治环境，生活、写作、邮寄条件和民众普遍的文化水准都大大优于当年，因而稿件在地域的覆盖面上要比《中国的一日》广阔得多。《中国的一日》中有 5 个边远省份稿件付缺，而这次征文，除台湾省外，29 个省（自治区、直辖市）以及香港、澳门都有来稿。

第二，包罗的社会阶层和职业也较当年广泛得多。在一万三千份稿件中，从六岁稚童到百岁老人，没有哪一个年龄层没有来稿。其中有国内外知名人士，有党政军各级干部，有工农商学兵各行业群众，有神职人员、待业人员甚至服刑犯人，还有援外、驻外人员，在华外籍人士和港澳同胞。特别值得一提的是，除了汉族外，蒙、回、壮、维、藏、满、白、彝、傣、畲、土、苗、哈萨克、朝鲜等三十多个少数民族也都有稿件寄来。

第三，《中国的一日》集中反映了人民万众一心的抗日情绪和

国民党统治下政治腐败、经济凋敝、民不聊生的黑暗现实。而在《新中国的一日》里，我们看到了一个蓬勃向上、充满生机，经济、政治、文化上都在发生重大变化的光明的中国。其中不但反映了企业的改革、农村的巨变、特区的繁荣、边疆的开发，而且还深入到社会生活的深层，反映出“左”右思潮的消长、新旧观念的冲突、民众心理的多重需求，表现出人们对昨天的反思、对今天的评判、对明天的探索。所有稿件，虽然记述的只是1987年5月21日一天的生活，但却反映了新中国38年的历史。

第四，本书作者都忠实遵循了我们征文的原则：“记事要真实，不能虚构。感受和议论也应直抒胸臆，不可矫情。”他们把生活中的所见所感，无论是欢乐、幸福，还是忧虑、不满甚至愤怒，都如实写了出来，不溢美、不隐恶，实实在在。经过了那个恶梦的时代，那个人人不得不讲违心话的时代，今天，我们能将这样一部实话录奉献给世人，能将普通人眼里的中国展示给读者，这是特别令我们高兴的。

诚然，在有些文章里，尤其是揭露性的文章里，一些人名、地点使用了代号，文章因此似乎失去了它应有的真实程度。但作者这种显然有所用心的技术处理不是没有道理的，对此我们表示理解，相信读者也都能理解。其实，这种现象不也正反映了今天中国政治生活的另一面真实么？

综观所有入选稿件，没有惊心动魄的故事，没有离奇曲折的情节，没有耸人视听的社会新闻。这里面，全部是日常生活——近500个普通人物的一日生活。但是，惟其普通、平凡，就更具有代表性。它所包容的绝不仅止于这近500位作者的个人经历。从中，你会看到你同行的情趣，看到你同龄人的思考，看到你自己的影子，感受到社会生活中的和谐与矛盾，前进与停滞，新生与腐败；感受到时代的脉搏和历史的脚步。这是一部由历史的主人自己动手写下的中国“一日史”，是共和国的一页“日记”。但愿它能够给广

大读者带来欣喜，也留下思考。

在此，我们编委会全体成员要向为征文的发动和组织、为本书的编辑和出版贡献了力量的社会各界朋友们表示由衷的感谢。如果没有广播、电视、报刊等新闻界朋友们的热情协助，这一征文活动不可能顺利开展并达到现在的规模和影响；如果没有各位顾问的具体指导和华夏出版社的大力支持，这部书的问世也是不可能的；我们感谢为本书付出了辛勤劳动的何昕同志、陈明强同志，感谢为本书做出了贡献的钱振鹏同志，感谢给予我们无私帮助的王健、刘世凯、傅振元、滕成才等同志以及李楣女士；此外，兰州炼油厂、广州针织五厂、大庆乳品厂、深圳文康实业有限公司、《中国妇女（英文版）》和《中国建设》杂志社等单位也曾对本书的出版给予支持和赞助，在此一并表示感谢。

## 目 录

|           |        |
|-----------|--------|
| 前言        | 刘尊棋(1) |
| 关于本书编辑的经过 | 林 樾(1) |

### 第一编 一日要闻

|      |      |
|------|------|
| 经济   | (3)  |
| 政治   | (8)  |
| 外交   | (11) |
| 教育   | (13) |
| 科技   | (15) |
| 文化艺术 | (17) |
| 体育   | (26) |
| 政法   | (28) |
| 军事   | (31) |
| 特别消息 | (33) |
| 其他   | (37) |

### 第二编 全国综览

#### 北京市

|            |             |
|------------|-------------|
| 又一个“5月21日” | 沈兹九(女)(43)  |
| 日记         | 夏 衍(46)     |
| 我家的这一天     | 赵大年(满族)(49) |
| 人们不再歧视我们   | 刘素琦(女)(52)  |
| 立交桥下的一课    | 赵迎建(56)     |

|                    |                       |
|--------------------|-----------------------|
| 平凡而又不平凡的一天·····    | 冯亦代 ( 59 )            |
| 博士生咏叹调·····        | 远志明 ( 62 )            |
| 一路绿灯·····          | 王凤梧 ( 65 )            |
| 心随黄河万里行·····       | 傅 微(女) ( 68 )         |
| 北京街头采购乐·····       | [日本]菅野智子(女) ( 71 )    |
| 满目青山绿树情·····       | 杨 沫(女) ( 74 )         |
| 渴望解脱·····          | 张 岚(女) ( 77 )         |
| “然后……”·····        | 周国平 ( 81 )            |
| 五十一年今又是·····       | 杨纤如 ( 84 )            |
| 在主人家的一日·····       | 瑛 子(女)口述 邹静之整理 ( 87 ) |
| 天灾与人祸·····         | 徐 盈 ( 90 )            |
| 我的公婆·····          | 叶稚珊(女) ( 92 )         |
| 女儿的婚事·····         | 陈明强(女) ( 95 )         |
| 遥望大兴安岭·····        | 刘宾雁 ( 98 )            |
| 我干的这一行·····        | 李胜利 ( 101 )           |
| 为了明天的胜利·····       | 聂卫平 ( 104 )           |
| 丁卯歌马之思·····        | 朔 望 ( 107 )           |
| 我从安徽来·····         | 张本奎 ( 111 )           |
| 在北京工作的一天·····      | [印度]博 德 ( 114 )       |
| 可喜的接班人、开拓者·····    | 钟 瑄 ( 118 )           |
| 我们的奋斗·····         | 李春山 ( 122 )           |
| 银鹰为咱乡撒药·····       | 常广嗣 ( 125 )           |
| 大兴安岭林火第 15 天 ····· | 王韩民 ( 127 )           |
| 父亲的生日·····         | 宗 辉 ( 131 )           |
| 侣松园访客·····         | 谷斯涌 ( 134 )           |
| 第 52 封来信 ·····     | 滕伟民 ( 137 )           |
| 亚洲最高电视塔工地采风·····   | 李 廉 石 澜(女) ( 140 )    |
| 我一天生活的简述·····      | <b>梁漱溟</b> ( 143 )    |



|                     |               |
|---------------------|---------------|
| 为了下一代·····          | 陈昊苏 (147)     |
| 区人民代表的一天·····       | 赵典军 (149)     |
| 寄往东京大学的家书·····      | 王恩良 (151)     |
| 世间充满爱·····          | 杨玉华(女) (154)  |
| 我在政协会上的发言·····      | 沈 醉 (158)     |
| “我要造一架飞机”·····      | 张 绘 卓成栋 (160) |
| 这不仅是聊天·····         | 南 平 (163)     |
| “华姿”得了第一名·····      | 王 键 (166)     |
| 一桩离婚案·····          | 韩晓冬 (168)     |
| 飞吧，柳絮·····          | (日本)小熊旭 (170) |
| 我的一天·····           | 张光毅 (173)     |
| 观看特异功能表演·····       | 桂春和 (176)     |
| 酒桌上的仨老乡·····        | 邓卜平 (179)     |
| 家长里短平凡日·····        | 萧 湘(女) (182)  |
| 沉重的包袱·····          | 高慧俊 (186)     |
| “21世纪将是中国的世纪”·····  | 宋希濂 (188)     |
| 遥感卫星地面站的一日·····     | 胡润斌 (192)     |
| 这一天，和一个日籍专家的对话····· | 王 谨 (195)     |
| 来自“听众之声”的声音·····    | 范 阳(女) (198)  |
| 反差·····             | 白仲俭 (200)     |
| 追捕·····             | 张谊山 (203)     |
| 我该怎么办？·····         | 秦 辙 (206)     |
| 聆教·····             | 于 友 (208)     |
| 给一个佛教青年的信·····      | 净 慧 (211)     |
| 心愿·····             | 杜 宪(女) (215)  |
| 白白浪费掉的一天·····       | 江 英 (218)     |
| 瞥见一日·····           | 黄加尼 (220)     |
| “5·21”二三事·····      | 丁雪松(女) (223)  |