

加尔多斯文集

FORTUNATA Y JACINTA

王晓理等译

福尔图娜塔和哈辛塔

上册



上海译文出版社

加尔多斯文集

FORTUNATA Y JACINTA
(DOS HISTORIAS DE CASADAS)

福尔图娜塔和哈辛塔

(两个已婚女人的故事)

上册

王晓理等译 李德明 尹承东校



上海译文出版社

初版本前言

贝尼托·佩雷斯·加尔多斯是西班牙十九世纪的伟大现实主义作家,是继文学大师塞万提斯之后西班牙最负盛名的作家之一,也是世界文坛上颇有影响的多产作家。在半个多世纪中,他始终以极为旺盛的精力和辛勤耕耘的治学态度进行写作,一生著有一百多部作品,其中有许多不朽名作,为世人所诵读。文学评论家们惯于把他称为西班牙的巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰。加尔多斯曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人,只是由于西班牙皇家学院的反对而没有变为现实。在政治上,加尔多斯是一个资产阶级民主主义者,曾三次当选为共和党议员。他的反教义、反君主专制的立场是异常鲜明的。

加尔多斯于一八四三年五月十日出生在西班牙加那利群岛的拉斯帕耳马斯城。一九二〇年一月四日晨病逝于马德里,享年七十七岁。父亲塞瓦斯蒂安·佩雷斯曾在独立战争中服过役,是个陆军中校;母亲多洛雷斯·加尔多斯是位性格倔强而刚毅的妇女。当时,加尔多斯家庭经济状况尚好,属于中产阶级家庭。一八五七年,加尔多斯在家乡的圣奥古斯丁学校就读中学。一八六一年,即他十八岁的时候,创作了独幕剧《恶有恶报》。一八六二年,他创办了《火炬报》,获得学士学位。同年,他移居马德

里,考进了中央大学法律专业。一八六八年革命前的那三四年,他学习法学的热情一落千丈,兴趣开始转向文学,于一八六七年着手创作《金泉》,此书公开发表于一八七〇年。这是一本具有某种革命倾向的小说,尽管写得很成功,但只是到作家的名声四扬之后才被人们所注意和评论。从一八七三年起到一九一二年止,加尔多斯陆续写作和发表了《民族演义》这一巨著。全书五辑共四十六部的《民族演义》,是十九世纪西班牙社会生活宏伟壮观的写照,它描写了从一八〇五年特拉法尔加之战到一八九八年复辟年代的重大历史事件,是一部自成起讫、独立完整、情节上又互相照应的带有浪漫主义色彩的现实主义小说。

在创作《民族演义》第二辑期间,加尔多斯开始将注意力从历史小说转移到社会小说上来。他首先于一八七六年在《西班牙杂志》上以连载形式发表了《裴翡达夫人》,这是一部很富有战斗性的作品。当时正值议会辩论宗教问题,小说直接抨击了存在于社会和家庭中的宗教狂热。加尔多斯于一八七六年到一八七七年之间创作了《葛罗丽娅》。对这部作品,他本人这样说过:“《葛罗丽娅》全书,我奋战了十五天便写了出来。一天,我去太阳门附近,当我穿过蒙特拉大街和宇宙咖啡馆之间的一段街路时,突然产生了写作这部小说的想法。那想法虽然只是一闪而过,但小说的第一部分的情节已经清晰地构思了出来。”^①《莱昂·罗奇一家》发表于一八七八年。它和《葛罗丽娅》是这期间加尔多斯创作的两部重要作品,都侧重描写个人同充满宗教偏见的社会制度之间的矛盾和斗争,社会冲突多于心理描写。在《葛

① 引自西班牙小说家、文学评论家克拉林(1852—1901)于一八八九年写的《论贝尼托·佩雷斯·加尔多斯》一文。

罗丽娅》和《莱昂·罗奇一家》之间，作家发表了一部他自己十分喜爱的小说，即《玛丽亚内拉》(1878)，作品用诗一般的语言述说了主人公的悲苦。文学评论家们一般地把加尔多斯这一时期的作品划归为早期作品。

一八八一年发表的《被剥夺了遗产的女人》标志着加尔多斯的创作进入了一个新的时期。他先后发表了《曼索朋友》(1882)、《森特诺博士》(1883)、《托尔门多》(1884)、《布林戈斯》(1884)、《禁区》(1884—1885)等。在这几部作品中，作家用文学形式阐明了自己对发生在那些岁月里的王朝复辟事件的观点和看法，书中某些人物的名字具有一定的寓意，主人公的个人经历同历史事件有机地结合在一起。可以说，这个时期是加尔多斯的创作旺盛期，许多作品具有别于前期作品的显著特点：书中的人物大部分以马德里作为活动舞台，而不用臆造的地理环境；人物身份的介绍不是用直接叙述的方式，而是穿插、融化在小说的情节之中；有些人物形象在不同的作品中重复出现；作家观察问题更为客观，思维也更成熟了。

一八八八年发表的《喵喵》是作家的创作转入后期的标志。这一时期的作品多半是描写理想人物和乌托邦式的理想社会，有的转而以宗教为题材。《喵喵》描写的是一个失业老职员如何争取恢复工作而不得的故事。小说《探求隐情》(1888—1889)和《原来如此》(1889)描述的是男女之间的爱情故事，两书有一定的连续性。一八八九年开始创作、于一八九五年完成的多部头小说《托克马达》，为我们塑造和剖析了一个有别于欧洲其他文学大师笔下的吝啬鬼的形象。在此之后，加尔多斯又创作了多部小说。如：姐妹篇《纳萨林》(1895)和《哈尔玛》(1895)、《一颗慈善的心》(1897)、《祖父》(1897)；他的最后一部小说是《没有理

性的理性》，发表于一九一五年。

除《民族演义》和小说之外，加尔多斯还著有三十余种剧作，其中有些是以他本人的小说原著改编过来的，如《裴翡达夫人》、《探求隐情》等。

《福尔图娜塔和哈辛塔》于一八八七年第一次以四卷本的形式与读者见面。这是加尔多斯最杰出的作品。小说描述了一八六九年到一八七六年间发生在马德里的一个爱情故事。当时，西班牙正值政治上多变的年代，君主立宪、共和、专制、王朝复辟交替出现。实际上，正酝酿着一场资产阶级革命。在经济上，马德里虽然仍是手工业作坊的天下，但资本主义商业经济已经开始发展起来。这一切都不可避免地给人们的生活习惯、思想、感情、人与人之间的关系带来某些新的变化。《福尔图娜塔和哈辛塔》正是以这一历史时期为背景，向读者再现了十九世纪中叶马德里的城市生活的图景。小说中的人物繁多，有商业资本家、贵族绅士、大小军官、政界人物、神学家、大学生、小摊贩、手工业者、下层市民、仆佣等，画面十分宏大。近年来，这部小说曾被改编成剧本和电影，在西班牙的舞台和银幕上演出，深受广大观众欢迎。

小说的主要人物之一福尔图娜塔，出身十分贫苦，父母早亡。她虽然在姑妈家有一块落脚之地，但得不到母爱和家庭温暖。这个自幼无权受到教育和知识启迪的天真而善良的姑娘，去外界寻找自己的慰藉是件自然而在理的事。然而，不幸也正是从这里开始，爱情的悲剧，乃至整个人生的悲剧的阴影投到了她此时始足的生活道路上。福尔图娜塔轻率地爱上了商业资本家巴尔多梅罗的独生儿子胡安尼托·圣克鲁斯。加尔多斯用大量的笔墨和篇幅，甚至几乎是不厌其烦地描绘了胡安尼托和福

尔图娜塔之间出身的差异、家庭财富的悬殊、生活环境的不同，正是为了雄辩地告诉读者：两个出身于不同社会阶级的青年男女是很难结成美满姻缘的。更何况胡安尼托是一个言而无信、人面兽心、满脑子社会“价值法则”的纨绔子弟。尽管福尔图娜塔除了对胡安尼托的爱情之外，对社会一无所求，然而社会偏偏不让她如愿以偿。她多次被胡安尼托蹂躏之后，结识了一个名叫马克西米利亚诺·鲁宾（人们简称他为马克西）的药剂师。马克西很快就真诚地爱慕上了福尔图娜塔，并向她提出结婚的要求。然而，这位药剂师身材矮小、相貌丑陋、体弱多病，根本没有年轻人的那种活力。仍然像当初那样热恋着胡安尼托的福尔图娜塔，经过考虑之后，勉强答应了马克西的求爱。因为，福尔图娜塔在被胡安尼托多次抛弃之后曾沦为沿街流浪的女人，她不愿再过那种令人羞辱和朝不保夕的生活了。这里有一点应该指出的是，作家把福尔图娜塔对胡安尼托的爱描绘得很深，而描绘得越深，就越揭示了她爱情的悲剧性。我们在作品中不难发现这样一个事实：尽管胡安尼托屡次向她讲明“价值法则”和“社会准则”等等社会生活的信条，但深深爱着胡安尼托的福尔图娜塔继续受骗上当，为胡安尼托生了孩子，在她历尽沧桑、过早地走完人生道路的时候，仍不能认清自己悲剧的根本原因之所在和胡安尼托的丑恶面目。这确实确实是很令人悲怜的。

哈辛塔则是西班牙社会中有别于福尔图娜塔的另一类型的妇女形象。她的家庭境况要比福尔图娜塔优裕得多。她读书识字，识礼信教，擅长缝纫刺绣，善于操持家务，具有一般大家闺户之女的道德品质。她与胡安尼托的结合，与其说是两性相爱的结果，毋宁说是门第观念和金钱财富所促成。新婚伊始，她认为自己是幸福的，然而她很快发现，除了所谓的荣华富贵之外她

一无所有。她痴情地热恋着的丈夫胡安尼托对自己不忠,痛苦地忍受着夫妻生活中许多不正常的、但她已视为“正常”的事件的折磨,这是因为她错误地认为“法律和社会舆论”都在她一边。之后,她把希望和慰藉转而寄托在未来的子女身上,可是婚后两年之久不见有孕。为此,哈辛塔是那样焦虑不安,惶惶然不可终日,生儿育女的心情是那样强烈,以致心目中令人喜爱的儿子的形象常常幻现在自己的脑海里;她甚至处心积虑地寻找福尔图娜塔同胡安尼托生的私生子,把别人家的孩子当作胡安尼托的孩子弄到自己手里。在加尔多斯的笔下,哈辛塔除了遭受着婚姻生活中种种不幸之外,似乎比福尔图娜塔还多了一层苦楚,忍受着不能生儿育女的痛苦。应该说,她和福尔图娜塔一样,也是资产阶级社会的牺牲品,只是程度和类型有些不同罢了。

胡安尼托·圣克鲁斯是个道貌岸然的伪君子。显贵的身世、作为独生子所受到的父母的溺爱、来自社会的影响,把他造就成了一个资产阶级贵族家庭典型的花花公子。对于他说来,接近或抛弃福尔图娜塔就如同捡起和扔掉某件物品一般,心中没有半点自谴之意,就是在他同哈辛塔完婚,福尔图娜塔也成了有夫之妇以后,他依然肆无忌惮地玩弄这个天真无邪的女性;这是因为,满足自己的兽欲而不惜牺牲他人家庭幸福则是他的行动准则。那么,他同哈辛塔有没有真正的夫妻感情呢?在这一点上,加尔多斯虽然直接着墨不多,但细心的读者不难从反面,即他同福尔图娜塔多次非法同居,与费内隆的遗孀奥罗拉的厮混的事实,会推断出是怎样一种状况的。胡安尼托同福尔图娜塔同居,就是抛弃了自己的妻子;而抛弃福尔图娜塔回到哈辛塔身边,并不表明他已“改邪归正”,只不过是在这个合法婚姻的“防空洞”里暂且栖身罢了。他的多次出穴,如果不是去勾引福尔图娜塔

的话,那一定是去别处寻花问柳、与费内隆的遗孀奥罗拉厮混了。加尔多斯在第三部的第二章中,曾深刻而形象地暗示给了读者这一事实。他写道,阿方索十二世进入马德里时,胡安尼托第二次抛弃了福尔图娜塔;西班牙染上了革命与和平这个间歇热的重疾,而这一病症也恰恰出现在了无所事事的公子哥儿胡安尼托的身上。这就是说,抛弃福尔图娜塔之后,他并没有老老实实地待在“防空洞”里。对于“唐璜”式人物的胡安尼托,克拉林称颂加尔多斯把这一形象刻画得“尽善尽美”、“恰到好处”^①。不过,如果我们把胡安尼托同小说中的其他重要人物比较一下的话,便很容易地发现胡安尼托的人物形象不免有些苍白无力;起码应该说,客观效果是这样的,因为作者或许是有意这般描绘的,旨在让他作为第二线的人物在作品中出现,只是想通过他得以使故事情节向前发展,着力突出刻画福尔图娜塔和哈辛塔两个已婚女人的形象,描写她们的活动、思想和感情。

在整部小说中,马克西这个人物,无论在外表形态、心理活动,还是在言谈、举止诸方面都是塑造得相当成功的。他外相虽长得丑陋,但心地善良;他为了追求自己的理想,颇有“不自量力”之嫌,但读者会对他报以同情的。他对福尔图娜塔怀有真挚的爱,这同反复无常、无情无义的胡安尼托形成了美与丑、善与恶、真与假的极其鲜明的对照。所以,如果我们说福尔图娜塔和哈辛塔是一对不尽相同的人物形象的话,那么,马克西和胡安尼托则可以看作是一对对立的典型人物了。马克西对福尔图娜塔的爱,正是对生活的爱,对未来的信念和向往,同时也是对世俗偏见的挑战,他要用事实表明自己是一个有性格的男子汉。他虽然有时不免

^① 引自克拉林的《致加尔多斯书信集》,马德里,一九六四年西班牙文版。

做出一些力不从心的事情来,但在胡安尼托面前,仍不失为一个强者的形象。在这部八十余万字的小说中,马克西也是一个把故事情节不断推向高潮的关键人物。同时,加尔多斯越是把他塑造得令人喜爱和怜悯,越是增强了福尔图娜塔的爱情的悲剧性。

除了上面介绍的几个主要人物外,“火鸡之妻”卢佩夫人也是描绘得十分成功的人物,她的外表形体、思想感情、心理活动都活龙活现地跃然于纸上。“尖辣椒”毛里西娅是一个心直口快、貌似粗野、实则善良纯朴的女性。至于吉列米娜·帕切科这个形象,西班牙文学评论家门内德斯-阿兰斯这样说:“我读过许许多多文学作品,但我敢肯定,没有任何一部小说,当今的也好,古典的也好,西班牙的也好,外国的也好,塑造了这样一个完美的圣女形象。”^①“火鸡之妻”卢佩夫人、“尖辣椒”毛里西娅、吉列米娜·帕切科,同福尔图娜塔和哈辛塔一样,也是在这部巨著中给人留下了深刻印象的女性形象。杰拉尔德·布雷南在评论《福尔图娜塔和哈辛塔》时曾这样说过:“除了托尔斯泰外,没有一个作家像加尔多斯这样深刻而细腻入微地描绘和揭示了女性的独特性格和感情。”^②

在《福尔图娜塔和哈辛塔》中,还有不少描绘得有血有肉、声色俱全的人物形象,如埃瓦里斯托·冈萨雷斯·费霍,埃斯图皮尼亚,等等,这里就不加细细评述了。

纵观西班牙古今文学史,像《福尔图娜塔和哈辛塔》篇幅如此之长,人物如此繁多的小说是不多见的。一些文学评论家曾这样断言过,如果说有些作家描绘的是寥若晨星的几棵树木的话,那么加尔多斯在这部小说中呈现给读者的则是一幅浩瀚原

① 引自门内德斯-阿兰斯(生卒年月不详)的《〈福尔图娜塔和哈辛塔〉初析》一书,马德里,一九五二年西班牙文版。

② 引自英国文学评论家杰拉尔德·布雷南(1894—?)的《西班牙人民文学》一书。

始森林的美丽而壮观的图景了。关于《福尔图娜塔和哈辛塔》获得了怎样的艺术成就,门内德斯-阿兰斯称颂它“超越了加尔多斯本人一切小说所达到的艺术高度”。^①“总之,我们完全可以这样认为,即使有些夸张的话,十六、十七和十八世纪的小说同十九世纪的小说相比,如果说前者是二流音乐家的奏鸣曲的话,后者已是贝多芬和舒曼后期的交响乐章了”,^②“而《福尔图娜塔和哈辛塔》不仅是西班牙十九世纪的最佳小说,同时也是整个欧洲十九世纪的最佳小说之一”。^③《福尔图娜塔和哈辛塔》确实是西班牙叙事文学作品中不可多得的一部,它描述的充满着美与丑斗争的爱情故事永远拨动着人们的心弦。在这部巨著中,加尔多斯的“创作技巧达到了登峰造极、炉火纯青的地步”。^④除了人物的描绘外,它在情节结构、街景速写、时空安排、语言运用等方面都具有自己的独到之处。

一九八七年将是《福尔图娜塔和哈辛塔》西班牙文版出版一百周年。我们在一百周年前夕把本书译成中文出版、奉献给我们读者,以此作为我们对本书作者的纪念。同时,希望它对促进和加强中、西两国之间的文化交流产生积极的影响。

李德明

一九八五年十月于西班牙马德里

① 参见《初版本前言》第八页注释①。

②③ 系门内德斯-阿兰斯引用西班牙文学史专家门内德斯-佩拉约的话。原文出自后者于一八八七年发表的《论堂贝尼托·佩雷斯·加尔多斯》一书。

④ 引自华金·卡萨杜埃罗(1903—)的《加尔多斯生平与作品》一书,马德里,一九六一年西班牙文版。

重校本前言

一九八七年,上海译文出版社出版了西班牙伟大作家加尔多斯的最杰出的现实主义作品《福尔图娜塔和哈辛塔》。这部小说深受广大读者的欢迎。

《福尔图娜塔和哈辛塔》这部名著的中译本自翻译、出版至今已近二十年了。因种种原因,再则当时翻译时使用的原文是墨西哥波鲁阿出版社的版本,不是很纯正,难免有疏漏之处。鉴于此,我们两位当年全书的审校者(且又是承担了本书相当数量翻译的译者)认为有必要依据西班牙本国比较权威的版本,重新审校一遍。这一想法得到了上海译文出版社的赞同和西班牙有关部门的大力支持。

现在,我们根据西班牙马德里阿吉拉尔出版社一九八〇年版的西班牙文原著,对本书重新审校了一遍。这个重校本与读者见面了,我们相信它更会受到广大读者的欢迎。

最后,我们愿意把当年参加本书第一版翻译的译者在这里一一列举出来,他们是孟宪臣,王成家,王晓理,蒋宗曹,顾文波,李德明,尹承东,以及姜风光,徐汝扬和王继德同志。

李德明 尹承东

二〇〇〇年一月

重要人物表

- 胡安尼托·圣克鲁斯(又称“海豚”) 哈辛塔的丈夫
- 巴尔多梅罗·圣克鲁斯 胡安尼托的父亲
- 巴尔瓦丽塔·阿纳伊斯 胡安尼托的母亲
- 古梅辛多·阿纳伊斯 哈辛塔的父亲,巴尔瓦丽塔哥哥
- 伊莎贝尔·科尔德罗 古梅辛多·阿纳伊斯的妻子
- 哈辛塔(又称“天仙女”) 胡安尼托的表妹、妻子
- 埃斯图皮尼亚(或称普拉西多) 胡安尼托家的佣人
- 福尔图娜塔(又称“皮图莎”) 马克西米利亚诺的妻子
- 马克西米利亚诺(简称“马克西”) 福尔图娜塔的丈夫,卢佩的
侄子
- 胡安·巴勃罗 尼科拉斯的哥哥,卢佩的侄子
- 尼科拉斯 马克西米利亚诺的哥哥,卢佩的侄子
- 卢佩(又称“火鸡之妻”) 豪雷吉的遗孀
- 帕皮托斯 卢佩家的女佣人
- 吉列米娜·帕切科(又称“教堂母老鼠”) 孤儿院创始人
- 毛里西娅(又称“尖辣椒”) 福尔图娜塔的女友
- 巴列斯特尔 马克西米利亚诺的朋友
- 埃瓦里斯托·费霍 陆军上校,福尔图娜塔的保护者

奥罗拉 胡安尼托的情妇

平塔多 米卡埃拉斯修道院的神父

赛贡达 福尔图娜塔的姑妈

何塞·伊斯基耶多(又称“大盘子”) 福尔图娜塔的舅舅

目 次

第 一 部

第 一 章	胡安尼托·圣克鲁斯	3
第 二 章	圣克鲁斯和阿纳伊斯;马德里商业的历 史回顾	16
第 三 章	埃斯图皮尼亚	52
第 四 章	“海豚”的失足和得救	72
第 五 章	新婚之行	83
第 六 章	关于这个显赫家庭的更多详细情况	125
第 七 章	老圣女、创业者吉列米娜	150
第 八 章	夫妻生活的篇章	169
第 九 章	出访贫民区	206
第 十 章	夫妻生活的新篇章	269
第十一章	结尾,亦即开头	329

第 二 部

第 一 章	马克西米利亚诺·鲁宾	347
第 二 章	一个拯救者的苦心和不幸	378

第 三 章	“火鸡之妻”堂娜卢佩	424
第 四 章	尼科拉斯和胡安·巴勃罗·鲁宾谋划新 的拯救计策和办法	450
第 五 章	米卡埃拉斯修道院之外	499
第 六 章	米卡埃拉斯修道院之内	512
第 七 章	婚礼和蜜月	571

第 三 部

第 一 章	古怪的习俗	651
第 二 章	复辟成功了	693
第 三 章	革命失败了	724
第 四 章	一堂实用哲学课	741
第 五 章	重归于好	816
第 六 章	心灵上的自然主义	839
第 七 章	想法……厚颜无耻的想法	917

第 四 部

第 一 章	万福马利亚大街	955
第 二 章	失眠症	1024
第 三 章	放荡	1065
第 四 章	新生活	1108
第 五 章	没有理智的理智	1122
第 六 章	结局	1158

第一部