

一卷離騷一卷經  
十年心事十年燈  
芭蕉葉上听秋聲  
欲哭不成翻強笑  
諱愁無奈學忘情  
誤人枉自說聰明

# 岁月沧桑



杨心恒 著

# 岁月沧桑

山东人民出版社

歲月滄桑

杨心恒 著

山东人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

岁月沧桑 / 杨心恒著. — 济南: 山东人民出版社,  
2008. 7

ISBN 978 - 7 - 209 - 04516 - 2

I. 岁... II. 杨... III. ①杂文—作品集—中国—当代  
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 113098 号

责任编辑: 王海玲

封面设计: 张丽娜

## 岁月沧桑

杨心恒 著

---

山东出版集团

山东人民出版社出版发行

社 址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮 编: 250001

网 址: <http://www.sd-book.com.cn>

发行部: (0531)82098027 82098028

新华书店经销

山东新华印刷厂临沂厂印装

规 格 32 开(160mm × 230mm)

印 张 10.625

字 数 270 千字 插 页 2

版 次 2008 年 7 月第 1 版

印 次 2008 年 7 月第 1 次

印 数 1—2000

ISBN 978 - 7 - 209 - 04516 - 2

定 价 39.00 元

---

如有质量问题,请与印刷厂调换。(0539) 2925659

# 自序

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”岁月如流水，川流不息，一去不复返。然而，苏子曰：“逝者如斯，而未尝往也。”东坡先生把流水比作月亮，水之流逝如同月之圆缺，虽逝而未尝往也。正是因为这个缘故，我才出这本集子。

如水的岁月，有时候飞流直下，如万马奔腾；有时候溪水婉转，如诗如歌；有时候浊浪排空，惊涛拍岸；有时候静静地流淌，直到天边。这就是流水，也是岁月。

岁月乃百代之过客，每代人的经历不同，对岁月的感受殊异。我曾经历飞流直下，万马奔腾的岁月，那是百万雄师过大江，摧枯拉朽，一泻千里，推翻蒋家王朝，新中国成立的日子。我又经过清流婉转，如诗如歌的岁月，那是欢庆解放，恢复经济，开展社会主义建设的岁月。我也经过浊浪排空，惊涛拍岸的岁月，那是革文化命的10年“大革命”时期。我还经过静静地流淌，直奔天边的岁月，这就是改革开放以来直到离休以后的岁月。静静地流淌是我个人心旷神怡的感受，其实这个时期是创造经济奇迹，使中国崛起的峥嵘岁月。在先前的岁月里，我留下了足迹，留下了教学讲义和理论文章，但是没有留下融入自己生活的散文、随笔和杂文，只是在离休以后才把自己过去和当前的经历记录下来，这就是收入本书的148篇文章。

文章和诗歌一样,是时代的产物,也是时代的象征符号。它叙说时代的故事,反映时代的生活,发出时代的声音,表达时代的感情。时代在变化,逝去的时代一去不复返了,然而叙说那个时代生活的文章却被保留下来。它为开辟新时代的后来人寻觅和品味那个逝去的时代,提供文化营养与生活经验。所以说,任何文章,只要能保留下来,对后人来说,都是有价值的。我期望拙著对读者能有所启发。

作者 2008 年 3 月 2 日  
于南开园

# 目录

自序	1
◎杂文篇	
为“检讨”正名	2
大雅久不作	3
名人效应的那一面	5
说说“以人为本”	7
“道”与“炒”	9
“大老粗”不再是“番天印”	10
还是称“先生”好	12
敲门	14
说说谈话语言	18
“牛奶路”与“派对”	20
向前看与回头看	22
还是老窝好	23
时间是个变数	25
游戏规则	27
祝你生日快乐	30
中华魂	32
朽与不朽	33

中国人的塑造老年人	34
老有所为	36
杞人忧天	38
一弦一柱思华年	39
心病	41
也谈政协委员的作为	43
我管过一回“闲事”	45
从“往事如烟”说到中国人的性善	46
头发问题	48
提升中国人的善恶标准	50
说说老年人的保守	52
让生活中多一点幽默	53
气可鼓,也可泄	55
老年人也有幻想	56
拉帮套	58
写杂文是要有个坐标点 ——答束学山先生	59
想起 1953 年的两件事	63
大道甚夷,而人好径	65
安贫乐道,不均则怒	67
知足常乐,稍富即止	70
从皇帝崇拜到宪法至上	72
观剧与读史	74
“以夷制夷”梦想的彻底破灭	76
吾土吾民	79
父母是父母,官是官	81
话说“代沟”	83
“德先生”的脾气	85
从“亚洲四小”说起	87

“活着”不是目的	89
读匈奴史,说民族性	91
论“行路权”	94
立言立行,诚实守信	96
说说“以史为鉴”	98
从社会学视角看婚姻与爱情	99
聪明与糊涂	102
何来世态炎凉	104
明志何须淡泊	105
根	107
团结的基础	109
话说“朋友”	111
儒商与资本主义精神	113
说说访问学者	115
“心脏病”与“恒大烟”	117
不该糊涂的别糊涂	119
不学宋玉	120
插队落户时的几件琐事	122
等距离效果	
——评演员下台与观众握手	124
给外孙女讲《出师表》	125
劝君莫忧愁	127
如此尴尬,多多益善	128
为鹤鹑和鸡说几句话	130
我的辉煌	131
邪说与悲哀	132
邪教、人权与自由	134
新与旧	136
大与小	137



我心中的星	138
学会走路	140
夜夜岳阳楼	141
标签论害死人	143
因祸得福	145
硬坐下铺	147
有这样一个传说	149
舆论的导向作用	151
欲说还休	152
远航归来	154
从“以该夫为父”想到老年人的再婚	156
少做人,多做事	157
二人转	159
该放手时就放手	161
能放手时就放手	163
家当	165
卖家底的滋味	166
礼之用,和为贵	168
人情味与交换论	170
在“引起领导高度重视”之前	172
大哉问	173
话说“老外”	175
漫谈老年夫妻之间的称呼	177
觉悟	179
自动化办公	180
张伯苓是一面旗帜	181
相见时难别亦难	183
重读《论语》有感	185
有批评地继承儒家思想	188

怎样读《论语》	190
<b>◎散文篇</b>	
人约黄昏后	194
回书	197
憨丫	198
回乡散记	201
永远的老屋	203
梦里依稀慈母泪	205
自己解放自己	207
静静的黑龙江	210
又见红叶	214
拜谒黄帝陵	216
也说“老看散文”	217
怀念茶馆	219
闲话茶楼	221
洗澡	222
心远地自偏	224
李哲夫的中国心	226
怀念鹿世举	228
春蚕到死丝方尽	
——怀念吾师费孝通	231
我与南开大学社会学专业	
——纪念中国社会学重建 20 周年	236
我的房东太太	244
<b>◎评论篇</b>	
评现代版“学而优则仕”	250
“厚黑”能成为“学”吗？	252

“血酬”是“定律”吗？	258
浅谈费孝通的学术思想转变	260
一个有良心的日本人	264
迟到的评论	268
“往事不堪回首”之我见	270
齐白石诗中的袁世凯	272
论南开形象与南开精神	274
漫谈中国社会学的理论建设	277
还是让历史说话为好	280
从两河文明到伊拉克战争	285
帕氏笔下的俄国革命	290
◎ 诗词篇	
填词浅说	318
长相思 京津情	323
长相思 桑榆情	323
蝶恋花 忆同窗	323
满庭芳 沽上今昔	324
青玉案 少年	324
前调 青年	325
前调 中年	325
前调 老年	325
踏莎行 青山未老	326
庆南开大学建校 80 周年	326
七律 听松	328
祝费孝通先生九二寿辰	328
打油诗 自嘲	329
归朝欢 故园情	329

## 杂文篇，

## 为“检讨”正名

如今这年头不兴作检讨了，时兴吹。自己吹，别人帮助吹，帮助别人吹，吹得你晕头转向，以至于国家不得不制定法律，处罚“误导”，限制那些太离谱的吹。然而我却对写检讨情有独钟，从 20 世纪 50 年代的“向党交心”到 60 年代的“触及灵魂”，一路写下来，很是顺手，并且也得到了“按照人民内部矛盾处理”的实惠。当然，这并不是我喜欢检讨的主要原因，主要原因是改革开放后的这 20 来年，我从不断的自我检讨中获益匪浅，有了一些进步。

“检讨”这个词，本来没有那么严重。在商务印书馆于民国四年（1914 年）印行的《辞源》中，对“检讨”只有一条注释，就是“官名”。明、清以来，在朝廷设“检讨官”，其地位仅次于编修，与编修一起掌修国史，谓之史官。在新中国成立后出版的《辞海》中，对“检讨”有了三条注释：（1）检查反省错误，（2）检查核对，（3）官名。到了《现代汉语词典》中，“检讨”被注释为“检查本人或本单位的思想、工作和生活上的缺点错误，并追究根源”，一下子严重起来了。现代汉语《词典》没错，错是我们“搞”出来的。新中国成立后年年搞运动，三搞两搞，把“检讨”搞严重了：只有犯错误的人才作检讨，不犯错误的人不作检讨；作检讨的人总作检讨，不作检讨的人总不检讨。于是，阵营一分为二：一贯正确不需要作检讨的人和一贯错误总得作检讨的人。在下属于后者，用现在的话说就是“检讨专业户”。

我想，现在是到了应当正本清源，为“检讨”正名的时候了。曾子曰“吾日三省吾身”，说的是孔夫子的弟子每天都要就工作、学习和交友三个方面实行自我检讨，看看有哪些不足的地方，今后注意改

进。圣人弟子尚且如此每日检讨，普通人更不必说了。不过，当我们国家把检讨“搞”成犯错误人背上的十字架后，一般人都逃得远远的，避免陷入万劫不复的检讨深渊。如今不搞政治运动了，所以，人们也都不作检讨了。

离休后我常想，人这一辈子，每天都在想明天、明天、明天，明天复明天，就是没有时间静下心来想想昨天是怎么走过来的，有哪些经验教训值得今后借鉴。及至有时间回首往事了，已到了“万事云烟已过，百年蒲柳花衰”的时节，日子不多了，悔之晚矣。况且吾侪诸公回忆的多半是昔日的辉煌和成功，以慰藉晚年的寂寞灵魂，同时也平添了心中的一分不平衡，有伤身体啊！我想，假如每个人都能在自己生命途中的旺盛年月时时作些检讨，当会使自己变得更加聪明起来，免走许多弯路，岂不快哉！这是我的经验之谈，谨以此寄语中青年同志。同时我也奉劝吾侪诸君，吾辈“余热”不多，切不可乱加发挥。我们能够发挥并且又对后人确有裨益的，是我们的“余冷”，冷静地检讨过去，供后人借鉴，倒是一件功德无量的事。

## 大雅久不作

《诗经》分“大雅”与“小雅”。大雅者，朝会之乐；王公大臣上朝议事，奏大雅。小雅者，宴飨之乐也；节日庆典宴请宾客，奏小雅。奏大雅，恭敬齐庄，以发先王之德；奏小雅，欢欣和悦，以尽群下之情。大雅以敬为要，小雅以情为先。如“文王在上，于昭于天”，其辞其声庄严肃穆，大雅也；“伐木丁丁，鸟鸣嚶嚶”，欢快愉悦，小雅也。二者辞声不同，音节各异，然而都是周公文王所制，故曰“正雅”。

据宋儒朱熹考证，大雅、小雅又有“正”、“变”之别。“正雅”乃周公文王所制，体现文王之道。“变雅”是因时、因地、因事的需要，对“正雅”的革新变化。此说颇有辩证法的思想，时代不同，风雅也变，

人之常情，世之常态也。就大雅而言，到了春秋时代，集大成为儒。虽然圣人有言曰“吾道一以贯之”，但是贯到 1700 年后的朱熹时代，就有些贯不下去了，于是有了新儒。后来的民国，有了三民主义；中华人民共和国成立之后，又有了马克思主义、毛泽东思想；改革开放后，更有邓小平理论和“三个代表”。此皆大雅因时代不同的变化，即“变大雅”是也。此类“变大雅”，一言以蔽之曰：“思无邪”。

现如今，大雅久不作，今人都不唱，今人都不闻，唯“变小雅”盛行，独领风骚。有人说咱们国家每年公款吃喝送礼的花费以千亿元计，我没有调查统计，不敢盲从。国宾馆也没进去过，更不知那里边的情形。不过，因为出差开会，倒是住过准星级饭店和机关单位的招待所。在这类不够星级的住所里，也是宾客盈门，天天宴会，顿顿筵席。其品类之丰盛，规模之宏大，远非古人可比。古之小雅云：“呦呦鹿鸣，食野之苹”，听的是笙簧，吃的是菜蔬；今之变小雅听的是高级音响，吃的是生猛海鲜、燕窝鱼翅，今非昔比。听说喝的也有变化，过去是国酒茅台，现在是上千元的 XO、法国陈年佳酿。最近报纸又披露，某饭店推出 10 万元的筵席，这 10 万元一顿的饭，不知何人来吃，何人埋单。至于这 10 万元都吃些什么，这不是普通人能够想象出来的。

如今变小雅之盛，不单是在筵席上面，筵席之后的“送”与“拿”也很重要，当然这也是仿照古例。古之“正小雅”上不是有“吹笙鼓簧，承筐是将”吗？今之“变小雅”中，筐是不用了，因为用来盛瓜果菜蔬、土特产品的筐太土气，太落后，于是代之以车，现代化的汽车，又快捷，又体面，阔多了。又听说现在已是金融社会，不用汽车运送礼品了，代之以卡，价值不菲，一刷就得，真是便当极了。除了吃与拿之外，今之变小雅中又增加了“陪”。“陪”在古之小雅中未见歌咏，然而在《风》中却有“窈窕淑女，琴瑟友之。窈窕淑女，钟鼓乐之”的描写，可见“陪”也是古例。虽然《风》行民间，《雅》在官场，风雅不同席，然而如今咱们是人民国家，官员是人民公仆，官民一家，也就不必分得那么清楚了。更何况“陪”不是“淫”，不可以胡思乱想、动手动脚的，

所以也还是“雅”。我私下里想,倘若朱老夫子如今健在,他或许又会注曰:“此其所以和乐而不淫也欤”。总之,如今的“变小雅”比古代的“正小雅”丰富多了,辉煌多了。这也是一种进步,而且这进步又是用别人的劳动换来的,自己并不费力,所以极易推广。

然而大雅久不作,只小雅盛行,总不是个事。因为大雅是纲常,小雅是娱乐;大雅是德,小雅是情。弃纲常而娱乐,舍道德而纵情,怎能不让人沦丧堕落?君不见一个又一个高官前“腐”后继,都是因为对大雅充耳不闻,一味地沉迷于小雅,到头来落得个身败名裂。前车之覆,后车之鉴,望沉迷于小雅的人能够猛醒,多听听大雅之乐,庶几可以拯救自己的灵魂。

## 名人效应的那一面

如今凡能在报纸、杂志和电视上做广告的人不外两种:美人和名人。美人美,人见人爱,所以效果好;名人有名,家喻户晓,所以感召力大。美人貌美是天生的,“天生丽质难自弃”,做做广告也是分内的事,别人不该说三道四。名人有名是后天的,虽有个人努力成分在内,然而社会培养也是不可缺少的,所以拿名人做广告,无论是甲方还是乙方都有侵犯纳税人权益的嫌疑。不过请诸君放宽心,我不调查任何人的侵权行为,我要说的是名人效应和名人效应的那一面。

现如今办什么事都离不开名人。开会,邀请名人出席。名人一来,领导就出面,领导一出面,记者就来;于是乎领导和名人在记者的灯光和镜头下交相辉映,把整个会场照得亮堂堂的。吃饭时伙食也有改善,参加会议的人都跟着沾光。生意开张,要名人到场。名人一到,签字题词,就能见报,比登广告还顶用。各种集会庆典,更必须名人云集。庆典隆重不隆重,热闹不热闹,全看名人来得多少。出书,要请名人作序,名人一作序,不能出的书也能出。办个刊物,要请名



人做顾问或名誉顾问,名人一做顾问,刊物的点儿就高。各种学会和其他群众团体要请名人做会长或名誉会长,名人一做会长,许多事就好办。甚至子女结婚也有花大价钱请名人前来贺喜的,图的是个风光。有一些需要名人的人并不讲究专业对口,只要是名人就行。记得一家宾馆请侯宝林题字,他大笔一挥,写下“居无求安”四个大字,给宾馆开了一个大大的玩笑,然而他们居然把它贴在一进门迎面的墙上。我看见后对他们说,你们再请侯宝林写个“曲肱而枕之”,那样你们连枕头都省下了。结果他们没听懂我的话。可见,他们连侯宝林先生给他们开的大玩笑也全然不觉。他们要的是名人题字,只要名人题字,就能招徕顾客,管他题的是什么呢。总之,现如今各行各业都离不开名人,就连老百姓居家过日子也离不开名人,因为有了名人就有名人效应,管用。

需要名人的人和事很多,而名人少,于是名人供不应求。供不应求的名人就忙,忙得整日赶场,赶完这场奔那场,有的不亦乐乎,有的疲于奔命。日子久了,名人就顾不上自己的本行了,成为一个“脱产”的纯粹名人。至于过去是靠什么出的名,现在还能不能拿出出名的东西来,名人没有时间去想,更没有时间去做。需要名人的人更不管这些了,他们要的是名人的“名”,并不管名人的“实”。

中国的用名人还有一个特色,就是人一出了名就给他安排个官职,于是名以官传,官以名传;名越大官越高,官越高名越大;相辅相成,水涨船高。于是,渐渐地离他们赖以成名的业务也就越来越远了。我说这是中国的一个特色,因为只有中国才有,外国少见。拿美国来说,那是个名人云集的地方,各行各业都有世界级的名人,然而他们一旦离开这个行业,或者虽然没有离开但是做不出成绩来了,就不是名人了。别的行业我不熟悉,就社会学专业来说,罗伯特·默顿是现代结构功能主义的代表人物,著作等身,世界 18 所著名大学授予他博士学位,被哥伦比亚大学聘为终身职大学教授 [university professor, 他向我解释过大学教授比各专业的著名教授 (distinguished professor)] 地位还高,极少人能得到这个职位)。可是在他