

西班牙文学名著

零

米·德·乌纳穆诺 著
朱景冬 译

OBRAS
MAESTRAS
DE LA
LITERATURA
ESPAÑOLA

黑龙江人民出版社

内容 提要

本书通过奥古斯托·欧亨尼娅和罗莎里奥的梦幻般的婚恋悲剧，表达了作者对人的存在和价值的看法。

奥古斯托自幼娇生惯养，直到达到结婚的年龄还没有获得一种确定的个性。一次，他邂逅一美丽少女，不由自主地跟到她家门口。她叫欧亨尼娅，是钢琴教师。从此他恋上了她。又是写信，又是登门拜访。不幸的是，她有一个未婚夫。他决计进行斗争，但他常常心不在焉，不假走神，她从身边过也看不见。欧亨尼娅终于理解了奥古斯托，双双握手言欢，亲热地拥抱在一起。他狂吻了她，她答应了他的求婚要求。但是不料，她竟然和她的未婚夫结婚去了外地。他又气又恼，抑郁而死。

作者米·德·乌纳穆诺是西班牙近代文学史上的重要作家，也是著名的“九八一代”的重要作家之一。其丰富而杰出的文学创作在西班牙文学史上占有不朽的篇章。



译者 小传

朱景冬，西班牙、拉美文学专家和翻译家。1938年生于山东省平原县姚居庄。1965年毕业于北京外国语学院西班牙语系。随后进中国社会科学院外国文学研究所研究西班牙与拉丁美洲文学。曾于1987年赴哥伦比亚国立大学进修拉美文学。现任副研究员，中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会理事，中国拉美学会理事，中国翻译工作者协会会员。主要译著有《雾》、《图拉姨妈》、《布恩雷蒂罗之夜》、《蜂房》、《没有人给他写信的上校》、《玛利亚》（合译）、帕斯诗文选《太阳石》（合译）等，著有评传《马尔克斯——魔幻现实主义巨擘》，发表论文数十篇。



米格尔·德·乌纳穆诺

(MIGUEL DE UNAMUNO, 1864. 9. 29—1936. 12. 31)

盛事和希望

黑龙江人民出版社在中国出版发行西班牙作家的作品不仅是西班牙文学界的一件大喜事，而且有充分的理由希望西班牙人民的创造性劳动和卓著的文学成就能为具有悠久文化传统和创造性精神的中国人民奉献一点新的东西。

同样值得高兴的是，黑龙江人民出版社已经出版和将要出版的西班牙小说包容了不同风格、不同时代的作品。一俟能够出版在世界五大洲产生着巨大反响的西班牙当代作家的作品，那对西班牙文学作品的介绍就算是系统完整的了。那时则堪称为百花争妍，中国热爱西班牙文学的读者也将对西班牙人民在这方面的创造性劳动有个全面的了解。

让世界人民了解西班牙文学并为此而不懈地努力，是西班牙文化部的宗旨。西班牙文化部衷心感谢黑龙江人民出版社对介绍西班牙

✱

牙文学作品所表现出的浓厚兴趣和付出的辛劳。我们完全相信出版《西班牙文学名著》丛书是一件十分有意义的事。我们希望中国人民和我们具有同样的看法。

西班牙文化部图书总署署长

费德里克·伊巴涅斯·索莱尔

1993年4月1日于马德里

PROLOGO

Que Ediciones del Pueblo de Heilongjiang publique obras de autores españoles para su difusión en China es una satisfacción para la literatura española y, más allá, una esperanza fundada en que el trabajo creador español y el fruto del ingenio literario hispano puede aportar algo nuevo a un pueblo tan culto como el chino, forjado por misterios de cultura y creación.

✱
~~~~~

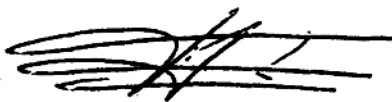
Satisface también que las novelas ya publicadas, y las que próximamente verán la luz, abarquen distintos estilos y generaciones. Una vez que puedan publicarse las creaciones de los autores contemporáneos, que tanta repercusión están obteniendo en las más diversas latitudes del planeta, el ciclo se habrá cerrado y los buenos aficionados a la literatura en China tendrán una idea global de la creación española en este campo.

El Ministerio de Cultura de España, cuyos objetivos de dar a conocer la literatura española en el mundo se están cumpliendo con constancia y tesón, sólo puede agradecer el esfuerzo de las Ediciones del Pueblo de Heilongjiang y a su director por su interés. En todo caso, sabemos que la publicación de estas Obras Maestras de la Literatura Española no será un esfuerzo baldío. Nuestro deseo es que el pueblo chino coincida en esta opinión.

1 de abril de 1993 Federico Ibañez Soler

Madrid

director de la Dirección General del Libro y  
Bibliotecas del Ministerio de Cultura de España



(此文为“盛事和希望”西班牙语原文)

## 真诚的合作，丰美的果实

---

一套由西班牙文化部资助、黑龙江人民出版社出版的《西班牙文学名著》丛书，正在陆续出版面世，这是一件极为有意义的事情，一件值得庆贺的事情。

一般中国读者，对西班牙文学不能说是陌生的。像辉煌西班牙文学史的不朽巨著《堂吉珂德》及其作者——文学大师塞万提斯，早已为广大中国读者所熟知，并受到他们深深的热爱和敬慕。新中国成立之后，特别是改革开放以来，我国翻译家和一些有影响的出版社，也一直把介绍西班牙文学放在重要地位，先后译介过不少重要的西班牙作家和作品。但这次中、西合作出版的《西班牙文学名著》丛书，则具有新的特点。它重点突出，表现出明确的目的性和计划性。西班牙文学，除了产生过塞万提斯这样伟大的文学巨匠的16世纪至17世纪初叶的“黄金时代”而外，还有其



更为繁荣鼎盛的群星灿烂的历史时期,那就是19世纪。19世纪被誉为西班牙伟大的小说世纪,这期间的西班牙文学,以批判现实主义为主流,兼有浪漫主义、地方主义。这期间的西班牙文坛,有大批杰出的作家涌现,他们完全可与同时代的英、法、俄的杰出作家们比肩而立,交相辉映。现在这套《西班牙文学名著》丛书,以在西班牙文学史上占有特殊地位的、辉煌的19世纪为重点,包括其它历史时期乃至现当代中最具代表性的作家及其代表作品。中国读者通过这套丛书可以窥见整个西班牙文学灿烂景观的概貌以及卓立其间的极富魅力的各个“胜景”——名家及其名著,这大概就是这套丛书的筹划者、出版社和编译者的共同初衷与用心所在吧。从这里我们不难看出这套丛书的特殊价值。这是一项浩大的工程,也是一项庞大的组织工作。从这套丛书的设计、“施工”,包括它所采取的合作出书的方式,我以为都堪称为一种创举。可以预计,它将受到喜爱西班牙文学乃至外国文学的中国读者的欢迎,并将会成为中、西两国文学交流史上的一桩盛事,一则美谈。

在此,我不能不对西班牙文化部和黑龙江人民出版社表示衷心的感谢,同时也不能不对出版社聘请的几位在我国西班牙语界有影响的翻译家——出版社聘请了李德明、申宝楼、尹承东和朱景冬四位西班牙文学和拉丁美洲文学研究工作者为这套丛书的特约编审——表示衷心的感谢。在所谓“大文化热”、“文化快餐热”的今天,坚持把高品位的人类文化成果奉献给中国读者的人们,定会得到读者的感谢并被历史所铭记。

祝贺《西班牙文学名著》丛书出版,祝它取得完全的成功!

中国作家协会书记处书记 杨子敏

1993年3月22日于北京

## 译 序

---

米格尔·德·乌纳穆诺是西班牙近代文学史上的重要作家，也是著名的“九八年一代”的代表作家之一，其丰富而杰出的文学创作在西班牙文学史上占有不朽的篇章。

乌纳穆诺 1864 年 9 月 29 日生于毕尔巴鄂，1936 年 12 月 31 日卒于萨拉曼卡。6 岁时失去父亲，三年后又目睹了在王位战争中故乡被围困的情景。后者是他一生经历的最早的社会事件，在其作品《童年的回忆》和《战争中的和平》中有着生动有趣的描述。1880 年至 1884 年他在马德里中央大学攻读文学与哲学。因不喜欢首都马德里，毕业后即回故乡从事研究工作和高等教育工作，先后讲授心理学、逻辑学、伦理学、哲学和拉丁文。1891 年任萨拉曼卡大学希腊语和文学教授。教学工作是乌纳穆诺青年时期的主要活动。在那些岁月，他虽然收集和准备了不少创作的素

材,但几乎没有写作。

萨拉曼卡为他的天才和文学活动的发展提供了极为有利的条件。这座古老而光荣的城市使他了解了卡斯蒂利亚省的风貌,卡斯蒂利亚又使他了解了西班牙。而粗犷的巴斯克地区又使他找到了将两种爱——对故乡的爱和对西班牙的爱——融为一体的极好方式。1901年他被任命为萨拉曼卡大学校长,同时继续担任西班牙语教授,因为他很喜欢西班牙语的研究工作,还因为经济上有需要。1914年,由于参加政治活动,其校长职务被撤销。这时,第一次世界大战已经爆发,他写文章支持协约国,抨击西班牙君主制度,因而受到当局的迫害:被判六年监禁。1913年被共和党推为议员候选人,但未能得到议员证书。1923年发表一系列政论,猛烈批评普里莫·德·里维拉将军的独裁统治,再一次遭到迫害:被流放到西班牙富恩特本图拉海岛,期满后拒绝回西班牙而去巴黎侨居,直到独裁政府倒台。1930年11月间,他就像英雄那样凯旋马德里,受到热烈欢迎。

1931年,西班牙共和国诞生。乌纳穆诺返回大学任教,并被任命为萨拉曼卡大学的终身校长。在纪念共和国成立四周年之际,他被授予萨拉曼卡荣誉市民称号。

乌纳穆诺30岁时才开始写作。起步虽晚,但他的创作丰富多彩。他写小说、诗歌、戏剧,也写随笔、评论、政论等。由于他涉猎多种文体,并且各种文体互相渗透,所以使得乌纳穆诺的研究者们常常不知所措。研究他的哲学的,却发现他是个小说家;研究他的小说的,却发现他是个戏剧家;研究他的剧作

的,却又发现他是个诗人、小说家和哲学家。在传统的文体分类中,人们很难把他的作品恰当地归于何类,对他的小说的看法更是众说纷纭。例如他的研究者和崇拜者胡利安·马利亚斯认为:“小说是乌纳穆诺创作中最重要的品种,它显示了作者在写作上达到的深度和新颖程度。”另一些评论家则认为,应该不限制地扩大对小说的传统概念,以便适用于乌纳穆诺所写的小说。乌纳穆诺的小说类型的确不同一般,无论其风格、技巧,还是其结构,都和那个时期(本世纪头25年)西班牙国内外作家所写的小说不同。这是因为乌纳穆诺有自己独特的小说概念,并忠实地把它运用于小说创作。譬如,他认为当时流行的现实主义“纯粹是外在的、表面的、肤浅的和轶事性的,它所指的是文学的艺术,而不是诗的艺术或创作的艺术。在一首诗——优秀的小说也是诗——乃至在一部创作中,现实并非是批评家们称为现实主义的那种现实。在一部创作中,现实乃是一种内在的、创造性的、具有意志力的现实。而现实主义作家笔下的形象往往是些徒有衣饰的木偶,其动作由牵线来操纵,其胸中装着一架留声机,只会喋喋不休地重复它的佩德罗师傅<sup>①</sup>从街头、广场和咖啡馆收集来记在笔记本上的陈词滥调。”<sup>②</sup>显而易见,这种小说他是不满意的,他希望小说能够表现更深刻、更符合人之常情的东西,故事应该是富有戏剧性的、强有力的,现实应该是内在的、亲切的,既无什么掩饰也没有那种常常缺乏真正的、永恒的现实现实主义。人物则

① 塞万提斯的《堂吉珂德》中的一个演木偶戏的人物。

② 见乌纳穆诺的《三篇模范小说》序,1920年。

应该是有思想、有意志、有力量的人，而且必须生活在外在的、理性的世界中，必须幻想着梦幻似的生活。正是从这样的真实人物的冲突中产生出悲剧、喜剧、小说和 Nivola<sup>①</sup> 来。乌纳穆诺的全部小说都是根据这样的见解和原则创作出来的。他笔下的人物和现实都具有一定的幻想或梦幻色彩，往往使读者感到难以置信，但又不能不信。因此当时不少人说他的小说不是小说，至少不是真正的小说。然而，历史是最富有说服力的见证。乌纳穆诺及其小说早已载入文学史册，为后世所公认。如《西班牙与西班牙美洲文学通史》(1979 年第三版)这样写道：“难道乌纳穆诺不是小说家吗？恰恰相反，我们认为《战争中的和平》、《雾》、《圣曼努埃尔·布埃诺》和《困拉姨妈》都是杰出的小说，都是很好的小说，人们对它们的阅读兴趣与日俱增，它们使读者获得了真正的快乐。其特殊的表现技巧和作者关于小说的概念甚至是无懈可击的。”(引自该书第 1266 页)

他的小说一般都比较短，大多数是中篇小说。第一部小说《战争中的和平》于 1892 年出版，是一部历史小说。写的是西班牙王位战争(1822—1826)中巴尔巴鄂被围困的情形。小说基本上遵循传统的创作方法，正如作者在第二版(1923)的前言中指出的，“它有着对自然风景的描绘和对时间与地点的描写与展示”。但是自 1902 年开始，这种倾向就从他的幻想作品中完全消失了。这一年他出版了第二部小说《爱情与教育学》。乍一看这是一部讽刺实证主义者阿维托·卡拉斯卡尔的失败

<sup>①</sup> 这是乌纳穆诺自造的字，由 Niebla(雾)和 Novela(小说)二词拼成。他称自己的小说为 Nivola，想说明他的小说是在日常生活的雾境中创造出了真实。

的幻想小说。他的那些荒唐设想使得他把科学变成了宗教，试图以严格的科学原则为基础培养和教育一名纯洁的天才。当然这不是反对科学的怪故事，而是揭示这两种要求之间存在的明显矛盾：其一是理智的教育学和优生学的要求，其二是强烈的自然冲动（如性爱和母爱）和死亡的恐惧的要求。对乌纳穆诺的意图来说，最重要的是这个事实：阿维托的计划一开始就遭到了挫折。例如，在决定让那位需要天才的母亲必须是个长头金发女人后，他反倒突然爱上了短头黑发的玛丽娜。这样，尽管阿维托竭力用新宗教的全部礼仪严格教育儿子，但是玛丽娜却常常用夹杂着迷信和另一种宗教教育的母爱的热情破坏他的努力。阿维托完全意识到了自己的失败，所以在小说中他一再自言自语：“完了，完了，你又完了。”而当他的天才到了恋爱的年龄而受到未婚妻的冷待时，便走上了轻生的绝路。但是阿维托并未以此为训，还想拿他的孙子做试验，尽管他要设法避免所犯的错误。这显然是一个富有喜剧性的荒诞幻想故事。对于这部作品，读者的反应是和作者的初衷相悖的。一些读者和批评者指责它根本不是一部小说。乌纳穆诺却气愤地反驳说，如果读者不认为它是一部小说，那就叫它 Nivola 好了。

1914 年，乌纳穆诺出版他的重要代表作《雾》。为了避免引起读者像对《爱情与教育学》那样的看法，作者明确地说这是一部 Nivola，并且再一次采用令人困惑的喜剧方式表现他认为非常严肃的问题。《雾》的一个重要思想是表现人的个性。这一思想对当时的乌纳穆诺来说已非新鲜。在《爱情与教育

学》中他就认为人是缺乏个性的，并且开始进行冒险的选择。他还认为，人是他的作品产物，原型在变成作品的人物之前什么也不是。《雾》的男主角奥古斯托·佩雷斯便是一个这样的人：直到达到结婚的年龄还没有获得一种确定的个性。过了一段时间后，作为一系列可笑的专断行为（作者似乎暗示是命运的安排）的结果，佩雷斯才获得了一种暂时的个性（他做了欧亨尼娅的未婚夫）。但是当欧亨尼娅在举行婚礼的前夕跟她的情夫私奔后，佩雷斯不禁恐慌之至。他刚刚意识到自己存在的真正价值，欧亨尼娅却突然离他而去，他怎么能受得了呢？于是他便起了自杀的念头。同时他还沮丧地说：“我不存在，我不存在，我是一个幻想的人，是小说中的人物……”作者通过这个人物的种种怪诞想法和思想矛盾表达了他对人的存在和价值的看法。有一个细节是颇为有趣的：作者打算让男主角佩雷斯消失，不同意他继续活下去，佩雷斯自然不能容忍，便据理反驳说：“不，这不行，我要活着，哪怕再次受到嘲弄，哪怕另一个欧亨尼娅和另一个马乌里西奥把我的心撕碎……”“你要我死，你也会死，因为你创造了我。”这种表现人物和作者争辩的手法，在当时的世界文学中是绝无仅有的，只是到后来，在意大利剧作家皮兰德娄的剧作《六个寻找作者的剧中人》（1921）中才再一次见到，且剧中人的争辩与佩雷斯的争辩如出一辙：“先生，这真是一桩罪过，因为降生为角色的人是不死的！人，剧作家，作为创造的工具，是得死去的；他的创造物却不会死！无须特殊的天赋或奇迹出现，他就得到了永恒的生命……”这种表现手法，既显示了作者小说创作上的创造，同时

又巧妙地表现了作品的主题：人，既然被创造出来，就应该存在，应该有其人格和价值，而不应该任凭他的创造者随意处置。

在《雾》之后，乌纳穆诺的小说创作几乎完全集中于探讨人的真正存在和人的价值问题。在《三篇模范小说》(1920)的序言一文中，乌纳穆诺阐述了一个关于人格的朴素理论。这就是“关于人，除了上帝、别人和自己心目中的人之外，还有一种人，即他本人愿意成为的人。而这种人，即他自己愿意成为的人，就其本身而言，就其内在的实质而言，是一个创造者，是名副其实的现实的人。我们或胜或败皆取决于我们愿意成为什么样的人，而不在于我们已经是什么人。”这一理论或思想便是乌纳穆诺写作《三篇模范小说》的出发点。作品的人物都是自己愿意成为的人，他们有理想、有意志、有力量，他们把自己的愿望变成了现实。这也就是他称之为模范小说的理由所在。

除了小说外，乌纳穆诺还写有为人称道的随笔和散文《堂吉诃德和桑乔的生平》(1905)、《对生活的悲戚感情》(1913)和《基督教的挣扎》(1925)等；诗作《诗集》(1907)、《十四行抒情诗集》(1911)、《维拉斯克斯的基督》(1920)；剧作《菲德拉》、《梦中的影子》、《另一个人》、《孤独》等。

朱景冬

1991年10月于北京



# 《雾》的历史

——作者自序

我的这本作品——仅仅是我的吗？——的初版 1914 年出现在“复兴”图书馆里，后来被骗子们骗走了。似乎 1928 年出过第二版，但是我只见过书目，没见过书。这并不奇怪，因为那时正值独裁者当政，由于不服从他，我被流放到亨达亚<sup>①</sup>。1914 年，我被撤掉萨拉曼卡大学校长职务——更确切地说是从牢笼中放出来——后，随着世界大战的爆发，我开始了一种新生活。我们西班牙虽然不是交战国，但也受到了震动。我们西班牙人分裂为亲德派和反德派——要是愿意，也可称为亲协约国派。这种分裂与其说是由于战争的起因，不如说是由于我们的气质。这个时刻规定了我国后来的、直到所谓的 1931 年革命发生和波旁家族的君主统治灭亡的历史进程。那个时期我觉得自己被笼罩在我们西班牙、我们欧洲、甚至我们人类

---

<sup>①</sup> 法国城市。