



埃切加赖

AIQIEJIALA

二十世纪



文学泰斗

四川人民出版社

20SHIJIWENXUETAIDOU

二十 世 纪 文 学 泰 斗

埃切加赖
AIQIEJIALAI

沈石岩著

四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

埃切加赖/沈石岩著. —成都: 四川人民出版社,
2001.9

(泰斗丛书·20世纪文学泰斗/吴元迈主编)

ISBN 7-220-05379-7

I. 埃... II. 沈... III. 埃切加赖-传记
IV. K835.515.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 20002 号

泰斗丛书·20世纪文学泰斗

AI QIE JIA LAI

埃切加赖

沈石岩 著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对

孙 毅
黄 舫
杨 潮
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街3号)
<http://www.booksss.com>
E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)86679239

印 刷

四川福润印务公司

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

10.125

插 页

4

字 数

201 千

印 次

2003年8月第1版第2次印刷

书 号

ISBN 7-220-05379-7/I·826

定 价

19.00 元

■著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20 世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起，异彩纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落，更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐邇闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华，不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的“20 世纪文学泰斗”丛书，就是为了介绍和阐述 20 世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20 世纪文学泰斗”，是比喻那些在 20 世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

的”意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分。诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代，复杂和矛盾的生活，被侮辱被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发展

了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬一古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年轻的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔芙、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形

式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极至。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题；无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

目 录

第1章 起步维艰的科学家埃切加赖…… [1]

1. 诞生…… [1]
2. 选择专业…… [4]
3. 怀念马德里…… [13]
4. 维卡尔瓦罗战斗…… [16]
5. 重新回到马德里…… [23]
6. 平淡的生活…… [24]
7. 天上掉下来的馅饼…… [29]
8. 堂何塞·萨拉曼卡的雄伟规划 … [33]
9. 西班牙自然科学学院的院士…… [36]

第2章 国务活动家埃切加赖…… [39]

1. 演说术…… [39]
2. 政治经济学…… [41]
3. 阿特纳奥斯…… [43]
4. 九月革命…… [48]
5. 普里莫…… [55]

6. 登上政界的高位·····	[59]
7. 1869 年的修宪 ·····	[62]
8. 西班牙寻找国王·····	[69]
9. 普里莫被害·····	[72]
10. 骑士国王 ·····	[80]
11. 第一共和国 ·····	[88]
12. 阿马戴乌斯国王执政时期的 埃切加赖 ·····	[97]
13. 在家中修身养性 ·····	[100]
14. 动荡的 1872 年·····	[107]
15. 处于危险之中 ·····	[115]
16. 遇到更大的麻烦 ·····	[119]
17. 天才的财政大臣 ·····	[124]
18. 辩才的最后展示 ·····	[133]
19. 19 世纪末的西班牙与复辟王室 的工匠 ·····	[134]
20. 息事宁人的阿方索十二世 ·····	[145]
21. 帕尔多宫的协定 ·····	[155]

第 3 章 戏剧家埃切加赖····· [166]

1. 天赋神才·····	[166]
2. 第一次尝试·····	[169]
3. 第二次尝试·····	[173]
4. 第三次探索·····	[175]
5. 新的努力·····	[179]

6. 布罗克曼回来了·····	[181]
7. 天赐良机与水到渠成·····	[184]
8. 让人难忘的一幕·····	[191]
9. 多产的剧作家(1874~1905)·····	[197]
10. 成功与失败·····	[200]
11. 埃切加赖的艺术特色·····	[212]
12. 埃切加赖的追随者们·····	[234]
13. 戏剧、剧场、演员和剧场经理·····	[236]
14. 评述埃切加赖的几部主要剧作 ·····	[249]
15. 埃切加赖的新浪漫主义戏剧·····	[259]
16. 埃切加赖早期的新浪漫主义 剧作·····	[265]
17. 埃切加赖的戏剧在墨西哥·····	[278]
18. 西班牙皇家语言学院院士·····	[289]
19. 最后的荣耀——荣获 1904 年 诺贝尔文学奖·····	[291]
20. 埃切加赖的晚年·····	[298]
附录 1 埃切加赖生平与著作年表·····	[301]
附录 2 授奖辞·····	[307]
附录 3 参考文献·····	[313]

第 1 章

起步维艰的科学家埃切加赖

1. 诞 生

在马德里的市中心区，在塞万提斯逝世的那幢老房子附近，是洛佩·德·维加曾经居住过的、众多戏剧家和诗人经常出没的居民区。这里有一条街道，如今叫做克维多街，因为这位黄金世纪的、从事多样题材创作的马德里的著名作家克维多曾经在这条街道的九号居住过。而在这之前，这条街道曾叫圣婴街。因为在街道两旁的某些廊柱上雕塑着脚登圆球的圣婴像，以示永远牢记 15 世纪托莱多的犹太人曾经犯下的罪行。在这条街道上住着一户行医人家，但门牌号码已无从查考。这位祖籍阿拉贡的医生名叫何塞·埃切加赖·拉科斯塔，与马努埃拉·

埃萨吉雷·查雷尔结婚后，膝下簇拥着众多的子女，而相比之下上门就医的顾客却寥寥无几。他只好利用自身的知识干些兼职的行业，主要是从事植物学的教学工作，以此维系家庭的生计。1832年4月19日，星期四，随着一个新成员的到来，这个家又增丁添口。保存在圣塞瓦斯蒂安教堂的洗礼登记册的第70卷171页上纪录着如下文字：

在教会当局授权下，我，堂弗朗西斯科·贡萨雷斯神甫为于本月19日上午11点30分出生的何塞·玛丽·瓦尔多庄严地主持洗礼仪式。他是祖籍为萨拉戈萨城的堂何塞·德·埃切加赖与祖籍为阿索科提阿（位于古普斯科阿省，属于潘普洛纳大主教教区）的妻子堂娜马努埃拉·梅利托纳·德·埃萨吉雷的婚生子。新生儿家住本教区的圣婴街。新生儿的祖父母是萨拉戈萨的堂托马斯·德·埃切加赖和贝尔奇特（属于萨拉戈萨大主教教区）的堂娜马努埃拉·德·拉科斯塔。新生儿的外祖父母是埃斯吉奥加的堂何塞·加夫列尔·德·埃萨吉雷和圣塞瓦斯蒂安（古普斯科阿省，属于潘普洛纳大主教教区）的玛丽·哈维尔·德·查雷尔。教母是塞拉尔波的侯爵夫人、阿尔古蒂阿的伯爵夫人，尊敬的堂娜玛丽·德·拉斯·安古斯蒂阿·费尔南德斯·德·科尔多瓦。以其名义告知她的精神上的亲属关系以及其应尽的义务。为此我签署这个文件。

弗朗西斯科·贡萨雷斯

这位未来伟人出生后的前五年是在马德里城度过的。埃切加赖刚刚度过五周岁不久，就随父迁居穆尔西亚。埃切加赖在该地小学修完所有的课程后，又在父亲任教的穆尔西亚城的中学完成中等教育。在中学的课程中，他更偏爱理科课程，尽管如此，门门功课都取得优秀的成绩。他是一位品学兼优的学生，对待生活自幼就显示出严肃认真的态度。课余，他常常用纸叠成军队士兵做游戏或者带着自制的风筝到户外放飞，或自己动手做弓箭与靶子，练习射击。在卡塔赫纳他第一次见到了大海，感到异常惊奇，兴奋不已。他家有一条名叫阿迪斯的狗，小埃切加赖常常与它玩耍，它忽然得了狂犬病，为了不让它伤人，只得忍痛将它杀掉。这对小埃切加赖来说意味着什么，是显而易见的。一次在拉丁文课堂上，由于一个顽皮的同学的过错，老师罚了全班同学下跪，当然埃切加赖也在其中。他对这一不公正的体罚十分恼火，这也是他整个学习生涯中受到的惟一一次惩罚。

在他不学习或不外出放风筝时，就在家中大量阅读小说。他被起伏跌宕的故事情节深深地吸引，这些感人至深的小说为他后来的戏剧创作中诸多悬念的设置给予了极大的启迪。在穆尔西亚居住的童年时代，他有一件绿色的连衣裤，紧绷绷地穿在身上十分难受，后来小到遮住双臂就无法盖住双脚。那件衣服在他的幼小心灵中成为一个独裁者的象征，把它视为套在自己头顶上的、扼杀自由的紧箍咒。终于有一天可以丢弃不用

了，而这一天恰恰是玛丽·克里斯蒂娜^①被废黜，埃斯帕尔特罗^②上台摄政的日子。他当时觉得西班牙也像他摆脱掉那件绿衣裤，得以自由自在地舒展手脚那样，成为自由的国家。

另一个童年的经历也足以说明这位剧作家为什么在舞台上那么热衷于展示舞刀弄枪的残酷场景。在穆尔西亚他经受过可怕的、争夺王位的内战洗礼，那种当时人们习以为常的残酷场面在他的幼小的心灵里打下难以磨灭的烙印。随着年代推移、岁月流逝，他的脑海里流血的场景最终化作戏剧舞台上的一幕幕的高潮。

2. 选择专业

埃切加赖对数学一直有着浓厚的兴趣。据他回忆，同学们都告诫他说，立体几何是如何的难懂，人人都惧怕，而他不仅没有这种感觉，而且一接触，就轻而易举地掌握了。他发现自己在这方面不仅没有任何困难，而且任何数学难题都难不倒他，从此趣味大增。这成为他这一生中众多的巨大欢愉之一。当1847年他以优异的成绩完成中学学业，面临着选择大学的志愿时，父亲问他对未来专业有什么考虑。

“我想当土木工程师。”这就是他毫不迟疑的答复。

① 玛丽·克里斯蒂娜，1808～1878年，西班牙国王费尔南多七世的第四任妻子。国王死后，由于接班人伊萨贝尔二世尚未成年，由母后摄政（1833～1840年）。这个时期发生了争夺王位的第一次卡洛斯战争。

② 埃斯帕尔特罗，1793～1897年，平民出身，西班牙将军，1833年拥护立伊萨贝尔公主为国王并与卡洛斯叛军英勇作战，后被封为维多利亚公爵。1840年逼迫不得民心的克里斯蒂娜将摄政权让给他。

这位普通的植物教师听后，两只眼直愣愣地望着儿子说：

“孩子，你刚才说了些什么啊？工程师这一行是最难学好的一行，还不要说它的入学考试难度。”

“我知道。但这没什么。我下决心补上我还缺的东西。别人能够做到的事，我也能办到。”这个年轻人口气坚决地回答道。

“但是，这可是一个开支很大的专业，”父亲犹豫道：“你要知道，咱们家并不富裕……”

“其他专业的花销也不会比它少多少，在马德里不管学习什么专业花费都差不了多少，”埃切加赖很有信心地说道，“我可以挑最便宜的食宿公寓去住，我会抓紧一切时间加紧学习。如果需要，我还可以给学习困难的学生补习功课，增加收入。你看，我会尽量减轻家里的负担。”

父亲深信孩子的才智，同时对他的这个第八个孩子，也多少有些偏爱。

“那好，”于是老埃切加赖回答道，“我将尽一切力量供你上学，相信你不会让我失望的。”

这位好心肠的先生望着兴奋不已的小埃切加赖回想起自己青年时代的不幸遭遇。他的父母一心希望他成为神甫，而毫不考虑他的个人兴趣。为了不违背父命，他进了神学院。但是最后还是从神学院里逃了出来，历尽千辛万苦才找到另一条谋生出路。不，绝不能让自己的儿子重蹈覆辙了。他想当工程师，那就当吧。相信他一定能实现自己的诺言。

1848年的夏季降临。那时从穆尔西亚到达京城只能走旱路，路途相当艰辛。8月中从穆尔西亚启程，足足走了大半个