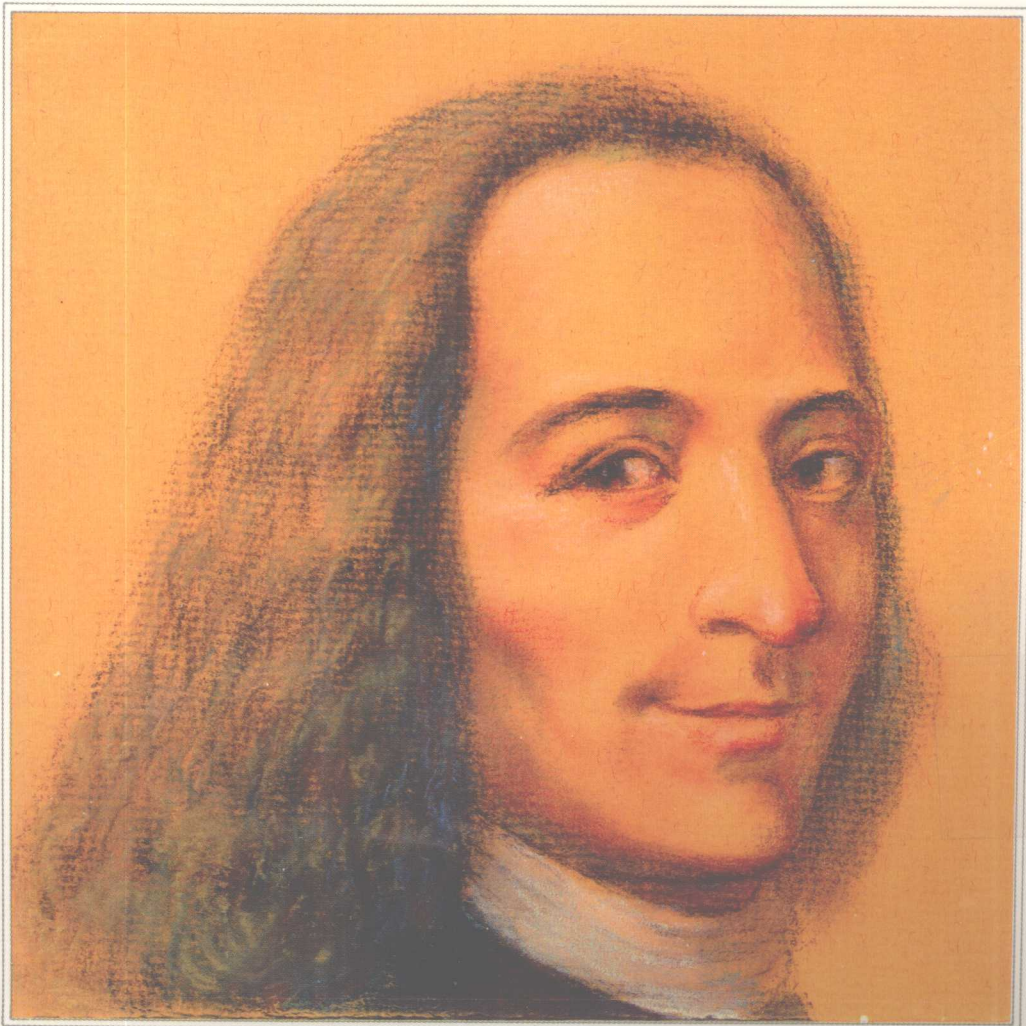
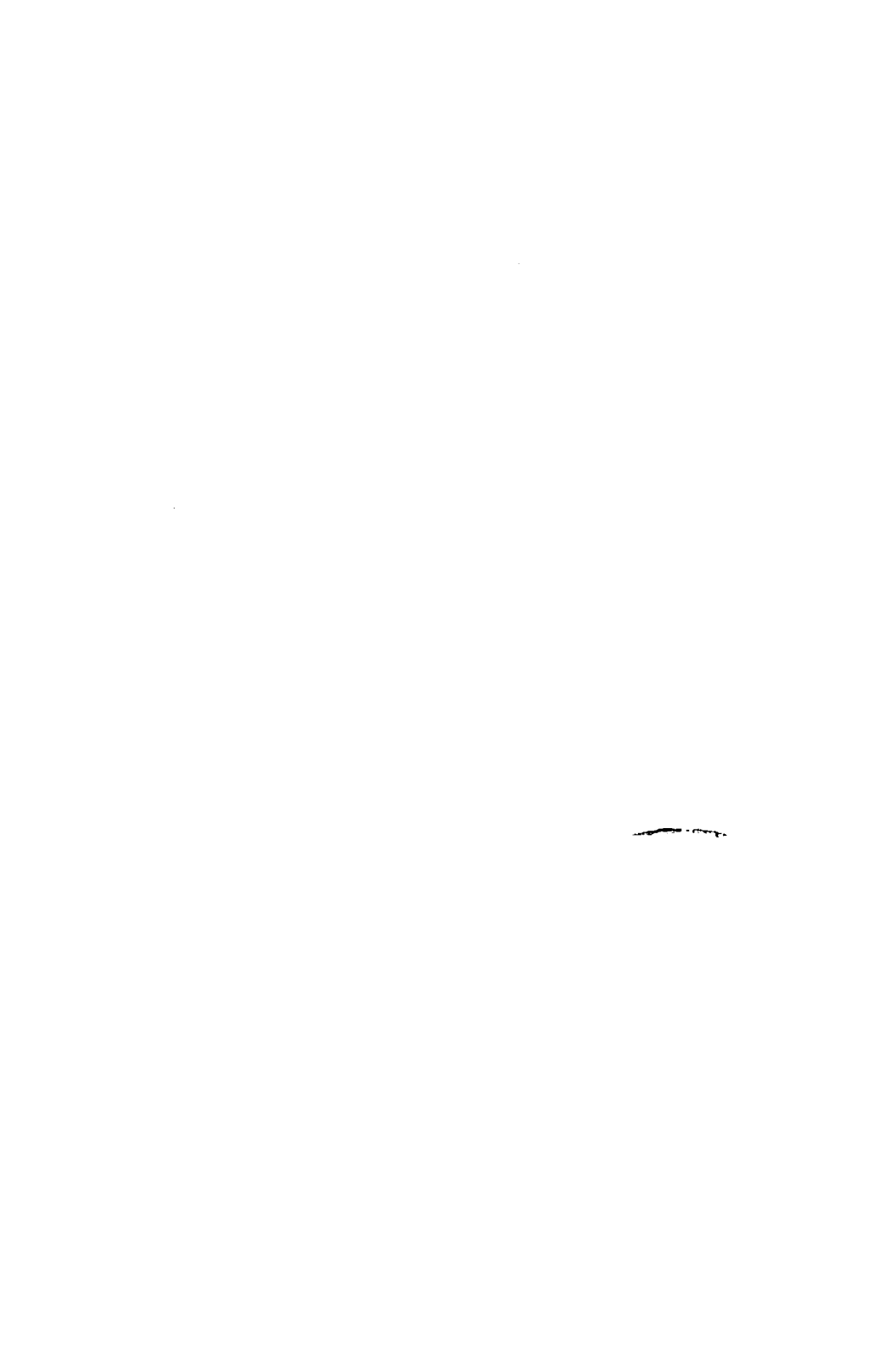


憨第德

伏爾泰(Voltaire, Francois, 1694~1778)最機智聰明的作品就是「憨第德」，一七五五年葡萄牙里斯本發生三萬人喪生的強烈地震，數月後，英法七年戰爭爆發。三年後他寫就「憨第德」，譏刺在這些事件後仍抱持樂觀者，破天荒以諧劇表現人生苦難。





譯者說明

一、本書包括四篇伏爾泰的小說(或故事)，是企鵝出版社的「伏爾泰傑作選」(*The Portable Voltaire*)中所選的小說部份。「傑作選」中另外還包括「哲學詞典」、「雜錄」、「書信」的選集，「論各民族之習俗與精神」和「里斯本地震」詩。希望以後能另出一本，把這些介紹給讀者，對伏爾泰的面貌或可以窺見一個大概了。

二、本書後三篇以企鵝版為準(H. I. Woolf英譯)，第一篇「憨第德」則以W. W. Norton & Company的版本為準(英譯者為加州大學教授 Robert M. Adams)，因為這本書有詳細的註解。他的譯本不用現行的引號來表示說話，却用破折號，可能是舊式用法，蠻有味道，本書也從用。

三、「憨第德」的附錄都是譯自Norton版。

四、「憨第德」因有新潮的譯本在先(「癡第德」)，人、地名大部份都從用。本譯之所以未用「癡第德」而用「憨第德」，是因為「憨」音尸乃，近於Candide中的Can，採「憨厚」之意；「癡」則音出X尤。又，本書內文的God，一律音譯為「高特」。

英譯者序言

一七五九年一月，當「愍第德」第一次跟世人見面的時候，並沒有受到著名的詩人、悲劇家、史學家、哲學家 and 弗德烈大帝的朋友伏爾泰先生大名的庇護。「愍第德」一書的主角固然是私生兒，作者的名字當時也是不見人的，而用了「拉爾夫博士」(Dr. Ralph)的化名；若不是在字裡行間到處豐富豐富的簽上了伏爾泰的大名，這本書恐怕老早就列入了巴比爾和畢拉德(Barbier and Blad)編纂的佚名著作名單裡去了。

這本小小的書之所以能夠通行無阻，是因為它有趣，而且，這是唯一的原因。只有到了最近，才被人視為必讀的作品之一，也才列入了「世界文學名著」的行列。現在，它已經是古典著作之一了，而我要告訴戰戰兢兢的讀者的第一件事是，不要怕，這本書還是很好玩的。

至於其他可說的，却多得很多，恐怕一時不易說完。

「愍第德」既是一本好玩的故事書，又是摧毀性的、殘忍無情的。又好玩又殘忍，這兩種性質恐怕比我們願意承認的程度更是相得益彰。但是，除非還有其他因素，它們還不足以使「愍第德」具有這般的活力。如果它的作用只有摧毀一套過時的日耳曼哲學，那麼它的好玩也就會讓我

們覺得過時了，而它的殘忍無情也會像莎士比亞的雙關語一樣，或像波普對笨伯們惡意的嘲弄一樣，顯得離我們太遠。但「愁第德」的殘忍却不酸，它的玩笑也一直具有現代意義，一直與我們相關。現代小說中有成打的主角都是愁第德，只不過用著某種掩飾而已^①，這就像小說中的標準女主角是包法利夫人 (Madame Bovary) 的重鑄一樣——而包法利夫人自己性情上跟愁第德的相似也不只一端。伏爾泰這本小小的故事書之所以如此令現代人有戚戚之感，顯然跟它所要摧毀的對象，以及摧毀的方式有關。但要武斷的限定它攻擊的目標是什麼，是不可能的，也是不必要的，因為諷刺作品的作用總是非常廣泛的，甚至超乎原作者的設想。人人都可以有特別的發現。因此，這本書的內涵端在每個讀者個人的知識與敏感程度而定——個人對藝術作品的反應是無可替代的。

「愁第德」雖然在整個文明世界到處跑動，令人眼花撩亂，但它本質上是一部歐洲作品，熱衷於理性生活，熱衷於理性生活的懷疑精神。它的副標題是「樂觀主義」，而實則我們很容易找到一大堆名稱適於做它的副題，其中之一便是「文明及其不滿」^②。

① 例如：伊夫林·沃 (Evelyn Waugh) 和 阿道斯·赫胥黎 (Aldous Huxley) 作品中所有的主角，還有 Angie March, Holden Caulfield, Huckleberry Finn 和 後者許許多多的後裔；卡繆的「異鄉人」，好兵席威克 (Schweik) 以及其他許許多多遭遇淒慘而無辜的人都是。

② 中譯註：Civilization and Its Discontent 弗洛依德著作名，也是弗氏學說的基本課題。

本英譯本①既不在直譯，也不在意譯，而是想在對英文保留應有的尊重之下，呈現法文本有的內涵。譯本以莫利茲 (Morize) 老標準版爲本，這個版本雖然已經古老，却仍舊是古典的，它乾淨俐落的註文尤其是十分有用。但較後的部份則以一九五九年 M. René Pomeau 氏的版本爲參考，而略有改正。「愨第德」的本文很少難讀之處，它的行文是明暢通曉的，很少有糾纏不清的地方。至於伏爾泰的文字之優秀，到現在已經不用再贅言了；不過，就以譯者的立場，仍舊要帶着特別的情感提一句：它的清澈、明快與語法的轉承之速是讓人心悅誠服的。翻譯它是一種快樂。

編者在這裡要向幾位先生女士表示謝忱：John Bender 和 Dennis Prindle 二位先生在圖書館找到必要的資料，越洋寄來；另有一位編者，他爲了職業上的謙虛不要我在這裡道出他的名字：日內瓦歡樂別墅的「伏爾泰博物館與研究所」的 J. Dubuis 小姐，她惠允我運用那裡的全集，並謝謝她在一個寒冷的冬天下午五點，讓我享受到下午茶。

勞伯特·M·亞當斯

① 中譯註：徐 W. W. Norton & Company Inc. 公司出版之「諾頓評註版」(Norton Critical Edition)，英譯者及編註者皆爲加州大學教授 Robert M. Adams.

「憨第德」目錄

憨第德

一

沙地克

二七

麥克羅梅嘉斯

二〇七

一個好婆羅門的故事

三三

附錄

一、伏爾泰短篇故事及其他作品一覽表

三三

二、「憨第德」的背景

三四

1. 綜論：心智背景

三四

2. 好，一切都好

三九

3. 在歡樂別墅和費爾涅的伏爾泰

三五

4. 「憨第德」的「契機」與伏爾泰的觀念

三五

憨第德 (Candide)

／ 憨第德如何在一座好城堡裡長大，又如何被驅逐

在西發里亞^①的十雷劈男爵^②的城堡中住着一個年輕人，大自然賦予他種種溫厚的美德，而他的外表也和他的靈魂正相吻合，把心的真誠和靈魂的偉大單純結合為一，因此我想就是爲了這

① Westphalia，西德的一省，鄰近荷蘭和萊茵河低地。低平，多沼澤，了無生氣，以產火腿著名。一七五〇年伏爾泰在日耳曼遠行時，給他姪女的信中說到「廣潤、淒惻、荒瘠無味的西發里亞鄉村」。

② Thunder-Ten-Tronckh，Tronckh 這個字在德文與英文中都沒有近似的，法文只有 Tronc 略近，意爲「樹幹」。而 Tronc de cône 則意爲「截頭圓錐體」；故譯爲「十雷劈」，意取諛諧。

個，人家才管他叫「瑟第德」^③。宅第裡的老佣人們都尊敬他，因為他是男爵妹妹和鄰近一位誠摯、可敬的紳士的兒子，可是她拒絕下嫁這位紳士，因為他只能證明七十一個四分之一^①，祖譜中的其他部份，則已湮失於時間之浩渺中，不復查也。

那男爵是西發里亞最位高權大的爵爺之一，因為他們城堡有一扇門，好幾扇窗子。他了不起的大廳甚至掛着壁毯。他庭院裡的狗羣偶爾充作獵犬隊，馬夫則充作獵手；鄉村教士充作他的施賑員。他們都稱呼他為「老爺」，聽他講故事的時候總是大笑。

男爵太太，在鄰近以三百五十磅體重著稱，而因之極受尊敬，給他們的宅第壯了許多門面，因而也就讓她加倍的具有威儀。她的女兒克妮岡蒂^⑤，年方十七，面頰嬌紅，鮮嫩肥胖，秀色可餐。男爵的兒子則處處承襲乃父的風儀，不致於踢了他老子的屁股。家庭教師潘格羅斯乃是宅第中的神諭者，而小瑟第德用了他那個年齡與性格中的一切熱誠恭聽他的微言大義。

潘格羅斯開形而上學——神學——宇宙糊塗論^⑥。他讓人口服心服的證明了不可能有果而沒有因

③ 法文 *Condide*，英文 *Condid*，意為耿直，坦率，純正。「瑟」音尸乃，純直之意。

① 「四分之一」，英文為 *quartering*，是家系圖中的一種分枝。七十一代實際上等於兩千年連續不斷的貴族家系，令人駭怪。

⑤ 克妮岡蒂 *Cunégonde* 這個怪名字是從 *Kunigunda* 轉過來的，後者是國王亨利二世的太太，蒙起了眼睛，光脚走在燒熱的鐵上來證明她的貞潔。潘格羅斯 *Pangloss* 是從希臘文變過來，意為「都是舌頭」(*all-tongue*) [中文該是「全靠一張嘴」吧]。

，而在這一切可能的世界裡最好的世界中^⑦，男爵的城堡是一切城堡中最好的城堡，他的太太又是一切可能的男爵太太中最好的男爵太太。

——清楚得很，他說，事情不可能不是它們自己那個樣子，因為樣樣東西都是爲了某個目的，樣樣東西都必須是爲了最好的目的。看看：鼻子是爲了架眼鏡的，因此我們就有眼鏡。腿，每個人都再明白不過，是爲了穿褲子的，所以我們有褲子。石頭是爲了敲敲打打蓋城堡的，因此老爺就有了好城堡，因爲本省最偉大的男爵一定要有最好的城堡；因爲豬是爲了給人吃的，所以我們一年到頭吃豬^⑥。結論：凡是說一切都是爲好的目的而設的，都只是說了廢話；他應該說一切都是爲最好的目的而設的。

愁第德洗耳恭聽，並絕對信奉；因爲他覺得克妮岡蒂好看得不得了，只是絕沒有勇氣告訴她^⑥。「宇宙糊塗論」英文爲 *cosmolooningology*，插在中間的字爲 *looney*；法文原著中爲 *nigaud*，等於英文的 *booby*（笨子，笨蛋）。萊布尼茲的學生克里斯丁·吳爾夫發明了「宇宙論」一辭，並把它普及化。

^⑦這些時髦話在當時十分流行，那些推廣萊布尼茲哲學的人幾乎人人掛在口上。它所影射的是萊布尼茲哲學體系中的決定論，因與果的關係和樂觀主義。從伏爾泰的書信中可以看出来，他常常想到萊布尼茲的哲學——萊布尼茲的哲學定本出版於一七一〇年，自此以後在文化空氣中迴蕩了許多年——而伏爾泰想到的時候，總是以這幾句時髦話的形式在腦子裡出現。

。他私下裡認定，除了天下第一樂事是生而爲十雷劈的男爵以外，第二件便是當克妮岡蒂小姐了；第三則是天天看到她，第四是聽潘格羅斯——本省最偉大的哲學家，因之推到最後也是全世界最偉大的哲學家——的論道。

有一天，當克妮岡蒂在城堡附近，他們叫做園林的小樹林裡散步的時候，她看到了潘格羅斯博士在灌木叢下；他正在給她母親的一個女僕——一個非常迷人的又肯聽話的淺黑女孩——上實驗物理學。由於克妮岡蒂小姐天生就傾心於科學，因此屏息凝神的注視着那一而再、再而三反覆進行的實驗；她清清楚楚看到了博士的充分理由，看到了因，又看到了果，神情恍惚的回到了宅院，渴望着知識，夢想着自己可以做那年輕的愁第德的充分理由——而後者也可以做她的。

當她正要回到城堡，遇見了愁第德，臉紅起來；愁第德也臉紅起來。她跟他打招呼的聲音發抖；而愁第德跟她說着自己也不曉得在說什麼的話。第二天，當大家離開餐桌，克妮岡蒂和愁第德却發現他們自己來到了一片簾幕的後面；克妮岡蒂手帕掉了下去，愁第德撿起來；她十分純潔的握住他的手，他也十分純潔的吻了她的手，顯然又快樂又動情；他們的唇相遇了，眼睛火亮，

⑥ 這種論證的原意是想證明世界上存在的一切事物都是爲了某個特定的目的而存在；伏爾泰反對的並不是這個論證的本身，而是它的濫用。比如說，鼻子是爲了聞的，胃是爲了消化的，這些他都同意；但如果說腳是爲了穿鞋子的，石頭是爲了劈成塊狀蓋房子的，他就反對。他的完整論點可以見於他的「哲學詞典」(Philosophical Dictionary)中「最後因」一條。

膝蓋發抖，手在巡索。十雷劈男爵恰巧從簾幕旁經過，注意到了因與果，猛踢愁第德的屁股，把他趕出城堡。克妮岡蒂暈倒；當她醒過來，男爵太太掌了她的臉；在這一切城堡中最為美麗、最為怡人的城堡裡，一切大亂。

2

愁第德在保加利亞 ① 軍中發生了什麼事

愁第德從這世間樂園被逐出之後，久久流浪，不知何去何從，淚眼望天，時時回顧那含藏着一切男爵女兒中最美麗的女兒的最美麗的城堡。在墾過的田畦裡，他空着肚子睡覺，雪在他身上飄舞；第二天，凍得發硬，拖着身子到鄰近的一個村子，這個村子他管它叫瓦德堡浩夫特拉克迪克道夫 ②；他分文莫名，饑腸轆轆，精疲力盡。在一家酒菜館的門口他茫然的站住了。兩個穿藍色衣服的人 ③ 注意到他：

① *Bulgars*，伏爾泰選這個名稱來代表弗德烈大帝的普魯士軍隊，因為他想用這個名稱來暗示弗德烈大帝跟他的士兵們都有鷄姦的行為。因為 *Bulgar* 這個字跟法文 *bougre*，英文 *bugger* 都相近，而後兩者都是「鷄姦」之意。

② 德文為 *Walderberghoff-trarbk-dikdorff*，粗譯為「山坡樹林百回頭村」。

——你瞧，老小子，其中之一說，那傢伙好像尺碼正好。

他們走到慙第德旁邊，非常有禮貌的請他一起吃飯。

——先生們，慙第德謙和的說，你們的邀請我感到榮幸，但是我真的沒有錢夠付我的賬。

——我親愛的先生，一個藍衣人說，像你這般儀表和優點的人用不着付賬；你有五呎五吋高嗎？

——有，這正是我的高度，他說，鞠了一個躬。

——那麼，先生，你一定要馬上請坐；這一次我們不但要幫你付賬，而且我們絕不讓一個像你這樣的人缺錢用；因為人之所以生而為人，完全是爲了互相幫助。

——你說得很對，慙第德說；這正是潘格羅斯博士一向教訓我的話，而我也可以清清楚楚看出來一切都是爲最好的目的而設的。

他們求他收下兩個金幣，他收了，寫了一張借據；但他們不肯要，三個人就圍桌而坐。

——你是不是深愛……？

——是，我確實深愛，他說，我深愛克妮岡蒂小姐。

——不，不，其中一個先生說，我們是說，你是不是深愛保加利亞的國王。

——一點也不，他說，我一眼也沒看過他。

③弗德烈大帝的征兵官，穿藍色制服；在十八世紀的歐洲人見人怕。弗德烈喜歡以身高來挑選士兵；他的有些兵團只收六呎高的。

——你這是什麼話？他是國王中最迷人的國王，我們必須爲他乾杯。

——噢，那好，那好，先生們；他喝了。

——好得很，他們說；現在，你是保加利亞的干城，支柱，衛士和英雄；你的好運已至，前程已定。

立刻他們就把腳鐐套到他的腿上，帶他到軍中。他們教他向右轉，向左轉，舉槍，槍放下，瞄準，射擊，跑步，並且打了他三十棒。第二天，他操練的拙笨程度少了一點，他們只給他吃了二十棒；第三天，只吃十棒，同志們把他視爲天才兒童。

像遭到晴天劈雷的愍第德還不十分清楚他究竟爲什麼竟成了英雄。有一個晴和的春天上午，他轉念想出去走一走，就直截了當的走了出去，就好像選擇怎麼用腿就怎麼用腿是人類——也是一切動物類——的特權^①。他還走不到兩里格^②，就被四個六呎高的英雄追上，綁住了他，丟到地牢裡。在軍事法庭中，他們問他喜歡哪一種：被兵團中所有的人輪流棒打三十六次，還是腦袋

④ 這一段故事有事實根源：一個服役於普魯士陸軍中的法國人，名叫高提爾茲，逃跑了，被捉了回來打腳板。伏爾泰爲之向弗德烈說項，放了他。但這個故事也影射另一件事，是關於萊布尼茲的門徒吳爾夫的——他的學說使他在弗德烈的父親面前惹上麻煩，因爲據報告，他的否認自由意志的學說鼓勵了軍人開小差。「擲彈兵的論證」用預定和諧說來爲自己的開小差辯護，說他們開小差是預定和諧的，國王爲此大怒，把吳爾夫逐出國境。

⑤ 里格，League，約爲三哩或三哩。

瓜接受總計一打子彈。他辯論道，人的意志是自由的，堅持兩者他都不喜歡，結果白費口舌；他必須選一種；憑着名之爲「自由」的神聖權秉，他決定忍受三十六回合棒打，但實際上他只忍了兩回合。那一團人共有兩千。這兩回合就等於四千下，他從脖根到屁股尖每根肌肉每根神經都打爛了。在他們準備打第三回合的時候，愨第德再也忍受不下，求他們發發慈悲，打爛他的腦袋算了。他的請求獲得惠允；他們蒙上他的眼睛，叫他跪下。保加利亞王正在這時經過，聽取了這犯人的罪狀；而由於國王本人是少見的天才，在他聽到了有關愨第德的種種之後，立刻了解了他是個形而上學家，對於世間的生活條例一竅不通，特別頒了皇恩大赦令，其寬大慷慨乃是一切世代一切報紙必然要大加讚揚的。一個名醫用迪歐斯考雷第斯^⑥配方的油膏給他敷了三個星期。當保加利亞王要跟阿巴爾^⑦王開戰的時候，愨第德的皮經已長出了一小塊，竟能走路了。

⑥ *Dioscorides*，他的「藥材論」(*materia medica*) 出現於公元一世紀。算不得是最新處方。

⑦ *Abares*，這個名稱實際指一個半文明的部族西亞人 (*Scythians*)，據推測可能跟保加利亞人交戰；阿巴爾斯人實則暗指法蘭西人，在放馬後炮的史學家們所謂的七年戰爭 (1756—1763) 裡，跟普魯士人對立。當伏爾泰寫「愨第德」的時候，那個戰爭正在進行。我們也可以注意到，在本書一七六一年版的封頁上註明本書的傀儡作家「拉爾夫博士」本人也已於一七五九年死於敏頓之戰；而敏頓就是指西發利亞。

3

憨第德如何從保加利亞人手中逃脫，又遇見了什麼

世界上絕沒有任何東西像這兩方面的部隊那麼棒，那麼敏捷，那麼精彩，那麼訓練精良的。號角，橫笛、雙簧管，和大砲製造出的諧音是地獄裡都沒有聽過的。大砲先把兩邊各打死了大約六千人；然後是滑膛槍的羣射，把亂糟糟的擠在這一切世界中最好的世界表面上的九千或一萬個混帳掃了出去。刺刀則是另外好幾千人駕崩的充份理由。總計傷亡人數很足以到達三萬左右。那一直像哲學家般發抖的憨第德，在這場英雄式的屠宰進行的時候，千方百計把自己藏了起來。

最後，當兩邊陣營的國王爲了慶祝勝利而讓大家唱「感恩讚美詩」的時候，憨第德則到別的地方去做他的因果推論了。從已經死的和正要死的人堆上走過，他來到了燒爲平地一個附近村落；那是阿巴爾人的村落，被保加利亞人燒焦了——完全是依照戰爭規則來辦的。這裡的老人們被打得口呆眼斜，看着他們被屠殺的妻子忍受最後的死亡之痛，而她們仍舊把孩子們緊抱在血流涔涔的懷抱裡；那邊，還有被豁開了腸子的女兒們，她們先滿足了種種英雄的天然需要之後，現在奄奄一息；還有一些被燒得半焦的人，在懇求賜他們速死。迸濺的腦漿和斷趾殘肢拋得滿地都是。

憨第德拚命逃，逃到另一個村落；這個村落屬於保加利亞人；而阿巴爾的英雄們給了他們同樣的待遇。憨第德爬過廢墟，在屍體上跌跌撞撞，最後終於走出了戰爭區，背包裡揹着一些些乾糧，不停的夢想着克妮岡蒂。當他到達荷蘭的時候，糧食已盡；但他聽說這個國家人人富裕，人人都是基督徒，便自信會受到他在男爵城堡中沒有因為愛克妮岡蒂而被踢出來之前那麼好的待遇。

他向幾個儀容嚴肅的人士懇求施捨，而這些人則告訴他，如果他再求下去，就把他送進改造院中，做苦工去。

最後，他遇見了一個人，正在跟一大堆人講話，講了整整一個鐘頭不停；他講的是慈善。那演說者用猜疑的眼神看着他，問道：

——你在這裡做什麼？是要為善因❶効命嗎？

——沒有沒有因的果，憨第德謙虛的說；一切的事件都是由必然的連鎖連結的，又是為最好的目的安排的。我從克妮岡蒂小姐那裡被趕了出來，我必須從夾道鞭笞的刑罰走過，在我能賺取麵包之前，我只得乞食；這些都只能是這個樣子，而不能是別的樣子。

——好，朋友，那演說者說，你認為教皇是反基督不是？❷

——這個事情我還沒有考慮過，憨第德說；但不管他是不是，我都需要麵包。

❶ Good Cause，在這裡該譯為「好主張」，「好宗旨」或「好主義」；但跟後文相關，故勉強譯為「善因」。