

中国散文学会》》》向全国散文爱好者特别推荐

2008年

我最喜爱的

WO ZUI XI'AI DE
ZHONGGUO SANWEN 100 PIAN

中国散文

100

篇

红孩 ■ 主编

 学林出版社

中国散文学会》》》向全国散文爱好者特别推荐

2008年

我最喜爱的 WO ZUI XI'AI DE
ZHONGGUO SANWEN 100 PIAN

中国散文

100篇

红孩 ■ 主编

 学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

2008 年我最喜爱的中国散文 100 篇/红孩主编. —
上海:学林出版社,2009.4

ISBN 978-7-80730-789-1

I. 2… II. 红… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 032177 号

2008 年我最喜爱的中国散文 100 篇



主 编——红 孩

责任编辑——乐惟清

特约编辑——陈晶龙

封面设计——王菲妮

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(上海钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

印 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——880×1230 1/32

印 张——17.75

字 数——42 万

版 次——2009 年 4 月第 1 版

2009 年 4 月第 1 次印刷

印 数——6000 册

书 号——ISBN 978-7-80730-789-1/I·138

定 价——35.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

散文的担当

(代序)

红 孩

2008年,注定会成为我们民族的记忆。在国家发生重大事件的面前,我们的作家应当担当什么?用什么样的行动,写出什么样的作品?这是我们必须面对的,也是必须回答的。记得在中央电视台抗震救灾义演晚会上,中国作家协会主席铁凝向全国作家发出号召:在祖国危难之时,在人民最需要的时候,我们作家不能缺席!我当时,备受鼓舞。

我过去曾说,一个有良知有责任感的作家,在国家和民族发生重大事件时,应该留下自己的痕迹。我们看到,在大地震后不久,在北京奥运会期间,有相当多的作家,写出许多诗歌、散文和报告文学,甚至包括小说。这样的广泛参与性的集体写作,已经多年没有出现过。记得著名诗人雷抒雁在发表抗震长诗后,我第一时间给他发去短信,向他表示敬意与赞扬。雷抒雁当即回复:我写这样的诗,一半是为我们的国家和民族写作,大难有大爱;另一半是为自己写作,即为诗人的尊严写作!他的短信我保留了很长时间,也让我思考了很长时间。是啊,曾几何时,我们的作家写作,完全是

忘我地歌唱,以至于在国家发生“大跃进”、“三年自然灾害”、“文化大革命”那样的非常时期,很多作家依然在高唱赞歌,这就难怪日后遭到后人的不解与不屑。文学进入新时期之后,最初的十年,由于广大作家坚持现实主义创作,关心人民大众的物质疾苦与精神伤痛,不论是哪种文学体裁,发表的作品几乎都能引起社会的广泛关注。进入20世纪90年代,随着市场经济的空前活跃,作家的思想也开始发生动摇,有相当多的作品由关注现实逐步向关注自我转化,最终使文学的大众性变成小众性。有的评论家认为,这是文学最正常的发展时期,文学就应该是这个样子。对此,我持怀疑态度。

诚然,文学创作是最赋予个性化的劳动。如果说,创作只为了个人消遣,不发表,不与社会发生任何联系,我们可以姑且不讨论。但是,就我所认识的作家,以及还不能称之为作家的文学写作者,他们写作的直接目的就是要发表与出版。既然要发表与出版,这就意味着文学作品具有商品属性。因此,文学作品的创作者,就是生产者,就是商品利润的获得者。在这样的认识下,文学作品越走向大众,越会赢得最大的利润。历史证明,大凡优秀的作品,尤其那些经典的作品,它们在获得巨大社会效益的同时,也获得了巨大的经济效益。

过去,我们一直认为文学没有统一的标准。既然没有标准,就只好比较,没有比较就谈不上竞争,没有竞争,就达不到优胜劣汰。好了,现在我们有了一个参照系,那就是你的作品的发行量。正是这个发行量,直接关系到你可能获得的最大利润。行文至此,有人已经坐不住了,他们会说我在胡说,其直接理由是文学作品是特殊产品,不能单一用发行量和经济指标来衡量。他们还会举例说某某作品发行量不是很大,但确实有艺术性。这样的话在我看来,只能请他打住!因为,说这些话的人往往就是那些经常跑会拿红包

的著名评论家们，他们拿着国家的工资，拿着作家给的看稿费，经常说一些言不由衷、大而无当的废话。他们号称理论家，但若翻阅他们的理论文章，会发现那些文章中几乎没有一点属于他们自己的理论，更谈不上有什么理论体系。这样的理论家有什么权利来指点文学走向？他们凭什么说某某作品虽然没有大的市场，却具有多么伟大的艺术价值？再看看经他们投票评出的各种文学奖项，真的有那么权威吗？远的不说，最近几年的作品就无法同 80 年代初的作品比较。或许艺术手段玩出花样了，但内容空洞，虚假编造，严重脱离生活，即使写三陪、嫖娼那样的题材，也会让那些非常男女所不屑。这样的作品，怎么会不小众不被边缘呢？

还是回到文学的本质上来。我以为，文以载道，这话到任何时候都不过时。换句话说，我们的文学作品一定要有所担当。在这里，我觉得有必要对载道的“道”进行外延的扩大。过去，我们所谓的载道，主要强调的是道德、道义，而忽视道理、道路。何谓“道”？“道”就是用头指挥脚走路。而要想走得正确，就要有方向。方向分两个部分，一是指思想，另一是指事物发展的内在规律。长时期以来，我们的文学创作往往只重视思想性，而对规律性却有所不顾。结果，我们文学作品的水准就大打折扣，甚至成为政治的附庸。反之，文学创作片面强调规律性——注意，我在这里反复用的是规律性，而不是艺术性！艺术性容易骗人，让人发懵，很多人一碰到艺术性就有所担心，怕自己是外行。其实，我们有很多天天大喊大叫为艺术而艺术的人，他们恰恰不懂艺术，不尊重艺术。所以，在当下艺术价值判断混乱的时候，我们必须重新提出文化的担当，艺术的担当，文学的担当，散文的担当。

我以为，要回答散文应该担当什么，最好的回答是散文应该不担当什么。就个人的经验和体会而言，我认为散文起码有如下几个问题不应该担当：一不担当说教，二不担当造假，三不担当写论

文,四不担当做导游,五不担当做史地考古老师,六不担当百科全书,七不担当当官梯子,八不担当长跑运动员,九不担当随笔、杂文,十不担当……就此刹车,有道是做事不能追求十全十美,水至清则无鱼,就是说,剩下的不担当的内容当由散文同行们去填写。我相信,大家会比我想到的还要多。等到实在没内容填写了,那就是散文都该担当的了。也许,到头来一点担当的东西都没有了。真的那样,肯定不是散文,而是我们自己出了问题。倘如此,我们还真的要好好检讨一番呢!

(说点题外话。自2003年本人开始编选每年度《我最喜爱的中国散文100篇》以来,一直得到广大读者和作者的关心和厚爱。虽然我们的选本比其他的选本要晚几个月出版,但很多读者还是真诚等待,真是令人感动,在此真诚地道一声“谢谢”!个别篇章因稍长,选入本书时有所删节,请作者鉴谅。另外,烦请因各种原因暂时无法联系上的作者,在看到本书后,及时与我联系honghai1967@sina.com,以便寄样书和支付稿酬,同时也欢迎各位读者提出批评建议。)

2009年春 北京西坝河

目 录

第一辑 岁月之河

- 1 这一生的感动 / 王 蒙 3
- 2 插柳不叫春知道 / 周 明 8
- 3 多福巷十六号 / 阎 纲 15
- 4 这个秋天没有乡愁 / 柳 萌 22
- 5 往昔 / 梁宾宾 27
- 6 有关奥运的个人记忆
/ 杨 澜 39
- 7 至今思米卢 / 吴景姪 45
- 8 初恋 / 岳建一 50
- 9 草料场·旧学校 / 吴佳骏 60
- 10 一个日本小兵 / 季 烨 65

第二辑 情系灾区

- 1 世界上最缓慢的微笑
/ 毕淑敏 71
- 2 灾区的空气 / 黄亚洲 75
- 3 从绝境中突围 / 袁山山 79
- 4 每个女孩都是无泪天使
/ 翟永明 84
- 5 幸存者 / 李西闽 89
- 6 人性的光芒 / 陈亚军 94
- 7 5·12 我不在汶川 / 董玉洁 103

- 8 砖做的墓碑 / 吴克敬 109
- 9 感动中国,我们在现场
/ 王 龙 115
- 10 回望阿坝 / 庄志霞 123

第三辑 文化之光

- 1 我的秦腔记忆 / 陈忠实 131
- 2 灵感来自灵隐寺 / 鲁 光 137
- 3 茶生涯 / 潘向黎 143
- 4 他们没遇见真正好的中医
/ 曹明华 150
- 5 寻画启事 / 卢治平 154
- 6 手艺的黄昏 / 宁 默 157
- 7 吴门昆曲六百年 / 韩 晗 162
- 8 玉偏一隅雄天下 / 赵 畅 167
- 9 孤独之绳 / 林渊液 172
- 10 陕北说书 / 高宝军 179

第四辑 生活之真

- 1 歌的高度 / 王宗仁 187
- 2 九月的第一场考试 / 南 妮 196
- 3 自绘的北京地图 / 柳宗宣 204
- 4 岁月刻写的悄然变迁 / 傅剑仁 211

5 我在一家黑心幼儿园当了一天 老师 / 莱 莱	215
6 那时的爱情 / 叶多多	220
7 大院感伤 / 晨 风	226
8 分家 / 许文舟	231
9 长征化工厂 / 苇 子	236
10 乡愁何处 / 王雁翎	241

第五辑 精短之韵

1 地质局长温家宝 / 梁晓声	249
2 我的轮椅 / 史铁生	253
3 病妻 / 吴冠中	257
4 分别的时候 / 秦文君	260
5 在小火轮上 / 沈仁康	263
6 转身 / 李汉荣	268
7 草莓女 / 彭忠福	271
8 独舞 / 王 陆	275
9 小人物 / 星 竹	279
10 回乡的异乡人 / 朵 拉	283

第六辑 美文之美

1 秦腔平凹 / 吴 静	289
2 长崎笔记 / 张承志	300

3	那件遥远的蓝色花衬衫 / 史佳丽	306
4	独自品尝 / 彭程	312
5	中秋夜月 / 廖华歌	319
6	冬夜乡事 / 温新阶	325
7	绿红白黑金盘锦 / 刘益善	331
8	密西根之雾 / 刘成章	337
9	流水今日,明月前身 / 熊长茂	343
10	老裁缝 / 丁立梅	348

第七辑 苍生之情

1	花环被过早摧残 / 袁鹰	353
2	只缘身在此山中 / 张香华	361
3	再见,我的爱人 / 王宏甲	366
4	母亲 / 洪烛	373
5	失落的版图 / 严歌苓	380
6	上帝派来看管我的女人 / 陈启文	385
7	思念像泉水 / 梁溪虹	390
8	看病 / 马新朝	394
9	孝心是可以遗传的 / 任真	399
10	父亲眼里女儿是珍珠 / 高菊蕊	404

第八辑 凭海之悟

- 1 雷电讼 / 石 英 413
- 2 沧海之上 / 何向阳 416
- 3 无限玄机 / 南 帆 421
- 4 人生之船上的浮想 / 陈 染 424
- 5 少年,别成长 / 宁 子 427
- 6 一头牛其实怎样 / 马明博 431
- 7 絮花轻飏入梦来 / 刀 口 434
- 8 楚地拓片·沮漳故地 / 艾 子 439
- 9 藏北的雪 / 李爱华 444
- 10 等待一双脚为我停留
 / 蔡 成 450

第九辑 田野之风

- 1 乡村水井 / 贾兴安 455
- 2 儿子的忏悔 / 曹乃谦 462
- 3 有个叫前蒋庄的村子
 / 巴 一 471
- 4 钓鳖时节 / 彭瑞高 479
- 5 麦秸垛 / 刘水清 482
- 6 小镇上的爱情 / 李 城 484
- 7 初秋的夏拉草原 / 辛 茜 488
- 8 俯向大地的身影 / 许俊文 492

- 9 那山那人那片情 / 高国镜 496
- 10 官宝 / 朱 军 503

第十辑 生命之畏

- 1 给鸽子让路 / 邵顺文 511
- 2 白天鹅,野天鹅 / 周 亚 514
- 3 耳蜗 / 周晓枫 517
- 4 过往 / 朱以撒 523
- 5 养猪杂忆 / 李寿生 529
- 6 一匹马的话语权 / 越 儿 533
- 7 鱼的个性 / 韩 露 538
- 8 驰骋在情歌中的骏马 / 龙仁青 541
- 9 草的记性 / 崔士学 546
- 10 无花果 / 沈 苇 549

第一辑



岁月之河

这一生的感动

ZHE YI SHENG DE GAN DONG

王 蒙

我寻求一种感动，或云：将这种感动视为最重要的目标。

所以我走上了文学之路，走进了革命。同样的感动也常常表现在音乐对我的征服上，这里，音乐比文学更直接也更少其他因素的干扰。但同时它更具技术性的困难，例如我既没有乐器的装备也没有受过音乐的训练，所以我没有真正走进音乐。柴可夫斯基与贝多芬，勃拉姆斯与舒曼，刘天华与传统戏曲，苏联歌曲与美国乡村歌曲，还有日本的民歌演歌，都感动过我，像托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基一样，像《红楼梦》和唐诗宋词一样感动过我。尤其是在我年轻的时候。尤其是维吾尔族的歌曲。“忧郁是歌曲的灵魂。”这是大诗人纳瓦依的名句。我永远不会忘记，在最最艰难的时代，午夜，受苦的车夫喝了几碗酒，高唱着“羊羔一样的黑黑的眼睛，我愿为你献出生命”走过我的窗口，循环往复，越唱越悲，越唱越烈，泪如泉涌，心如火烧，歌如潮涨……哪怕你一辈子只会唱一首歌，就不算虚度生命。

而文学作品，就是我的歌，我的交响，我的协奏，我的快板与行板，我的生命的节奏与旋律。

文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通过文字，我寻找生

命的密码、爱情的密码。我相信生命是一个寻找密码的过程。同样，革命的命运与前途，也会从这样的密码中被领悟到。

读到《贵族之家》的结尾，读到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春时代的好友/让我们用酒来浇愁/酒杯在哪儿/像这样欢乐就涌上了心头”，读到“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，读到“无产阶级失却的是锁链，得到的是全世界”，我感到的是喜悦也是涕泪，是升腾也是永远。生命之所以有价值，就是因为它能够感动。生命的滋味就是感动的滋味，生命的纪念就是感动的重温。

有许多事情我说不清楚，想不清楚：关于生命，关于生存，关于死亡，关于永恒，关于学问，关于榜样，关于意义，关于牺牲，关于价值，关于快乐。但是我已经生活在世间，我已经生活在祖国，我已经生活在地球上、人类中、太阳下面。至少一辈子应该，颇有几件事真正让我感动。

感动就是生与死的滋味，就是到太阳系、到地球上、到神州河山中走一趟的真滋真味。

我不是魏晋逸士，我不会归隐山林。我不是疯魔艺术家，我永远不会像凡·高那样割下自己的耳朵。我有时候能够做到冷静和计算，自我保护与（吹嘘一点说）恰到好处。然而我永远不是干练的不粘锅，不是东方不败，不是常操胜算者，不是幸运儿也不是太极冠军，我完全不是一个善打算盘的人；因为与利益和成功相比较，我还在追求，有时候是忘乎所以地去追求，就是因为感动。没有感动的成功，对于我不仅味同嚼蜡，而且反胃催呕。没有感动的成功就是没有爱的做爱，那更像是灾难。当我脑中绷起政治的弦的时候，有时也差不多可以做到滴水不漏。当我追求感动的时候，我突然变得傻气盎然，根本不计后果了……您哪。

感动里当然包含着对于反感动、伪感动、蠢感动的冷嘲热讽，