

三
叶
文
丛

一千 片 叶 子

肖复兴 著

陕西师范大学出版社



三
叶
文
丛

一千片叶子

肖复兴 著



陕西师范大学出版社

图书代号:ZH141820

图书在版编目(CIP)数据

一千片叶子/肖复兴著. —西安:陕西师范大学出版社
1999.8
(三叶文丛)
ISBN 7-5613-1932-0

I. 一…

II. 肖…

III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 39829 号

责任编辑:周 宏

装帧设计:合和工作室

出版发行:陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大 120 信箱

邮编 710062)

印 刷:陕西安康天宝有限公司

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:9.375

插 页:5

字 数:186 千字

版 次:1999 年 8 月第 1 版

印 次:1999 年 8 月第 1 次印刷

印 数:1—5000 册

定 价:(全套)46.40 元 (本册)16.80 元

《三叶文丛》总序

肖复兴

《三叶文丛》收录的是我家肖氏三人的三本文集，其中包括我的《一千片叶子》；我的弟弟肖复华的《风从戈壁吹过》；我的儿子肖铁的《红房子》。感谢陕西师大出版社的美意，将我们三人的书一并出版，给予我们一份难得的纪念。

一家子三人都在写东西，比起一家子都在搓麻，总是好事。如今文学虽日渐走向边缘，但文学总能唤回一些流逝的旧梦，让我们的日子和心地充满些许的弹性和湿润。三人为文，彼此砥砺，相互慰藉，多了些呼应和回声，使

得即使再枯燥的生活也浮动起袅袅的暖意。想想那些过去的写作的日子，将中国特有的方块字连缀一起，表达我们各自那一份心情的难忘与感动，让那些日子和心情从庸常中浮出而值得回忆起来。能让日子和心情荡漾起回忆的韵律，是只有包括文学在内的艺术的独特功能。我们应该感谢我们都选择了文学。

就这三本文集而言，所写的内容不同，表达方式不同，性情和品格也各不相同。《风从戈壁吹过》侧重的是高原，《红房子》侧重的是校园，《一千片叶子》侧重的是都市；《风从戈壁吹过》迸发的是生命，《红房子》洋溢的是青春，《一千片叶子》倾诉的是感悟；《风从戈壁吹过》展示的是苍凉，《红房子》流淌的是明澈，《一千片叶子》蕴涵的是喟叹。其中绿肥红瘦、得失优劣，相信读者自会明察。

这只是三片叶子。不是春天新绿的嫩叶，不是秋天经霜的红叶，但是，是生长在枝头上的叶子，是有生命和温度的叶子。能够迎风摇动，能够随风絮语，能够承载阳光，能够筛下月光，能够在下雨时沾惹上透明的雨珠，能够在下雪时坠满晶莹的雪花，本身就是愉快的事。我们自然希望同时能够将这愉快传染给读者朋友。

实在要感谢这三本书的责任编辑周宏女士。她是我们三个人多年的老朋友。只有老朋友，才会想出这样的主意，出版这样一套《三叶文

丛》，将我们三人的文字串起一串有意思的糖葫芦。

记得我 20 年前第一次见到她时，她还是一个小姑娘，扬着天真的笑脸望着我。如今，日子如水长逝，她已经老成持重，小老师一样对这三本书严格把关，仔细编选。正像是歌中唱的那样：光阴带走过去的故事，改变了一个人。惟一没有改变的是我们长达 20 年的友谊，这一套《三叶文丛》便也是对这份友谊的纪念。

许多事情是美好的，我们的文字是为了这些美好而存在的。

1999 年元旦于北京

目 录

- 一千片叶子 /1
星期天 /4
流星雨 /7
椰子方糖 /10
我们还能再见到彩虹吗 /13
散文时代 /18
世纪末和新世纪 /21
读书和美容 /24
栏杆的退化 /28
爱情距离 /30
天音天韵 /33
肖邦之夜 /36
在北京的基捷耶夫 /41
怀旧之歌 /46
- 冷湖吟 /51
西行三记 /67
七星河 /77
湖之梦 /82
博尔塔拉 /88
石河子 /96

一	剑川古乐	/99
二	剑川暮雨	/102
三		
四		
五	节省是一门学问	/107
	花边饺	/112
	一瓶牛奶	/116
	原 谅	/119
	尊 重	/123
	有这样两个地方	/127
2	永远的校园	/132
	五月的鲜花	/138
	花间补读未完书	/143
	学生时代	/147
	诗与青春	/153
	童年记事	/159
	戴高乐机场偶遇	/176
	感动于一个苹果	/179
	面的司机	/182
	北京的观众	/185
	洪水退后	/188
	年的味道	/191
	咬 春	/194
	老照片和鱼	/197
	电话铃声和橱窗	/200

蓖麻籽 /203
街头故事 /207
街头悲剧 /210
路旁的牌子 /213
两种维他命 M /216
脆弱的爱情 /219
电脑感觉 /222

金色的布拉格 /227
布拉格宫 /232
圣维特教堂 /239
维谢赫拉德 /244
布拉格雨霏霏 /251
卡夫卡故居 /256
咖啡馆风情 /260
暮色中的查理大桥 /264
广场遐思 /268

五十初度 /275
触摸往事——《触摸往事》自序 /278
关于老三届——《绝唱：老三届》自序 /281
答《美文》编者问 /290

一千片叶子

《一千片叶子》是一盘音乐唱盘。是 Sonic Youth “音速青年” 1998 年推出的最新音乐专辑。这是一盘很好听的音乐，也是一个好听的名字。一千片叶子！想想假如真的有一千片叶子一起簇拥在面前，将是一种什么样的情景？

一千片叶子，簇拥在一起，能够给人耳目一新感觉的时候，大概只有在春天和秋天。春天，叶子刚刚冒出来，新绿新绿的，会让人感到生命的清新，没有一点污染，没有一点造作，像是刚刚啄破蛋壳的小鸟，像是刚刚受洗了一般。而秋天，叶子都从树的枝头飘落在地上，飒飒作响，金黄一片，清脆得如同金属一样，光泽中浸透了阳光的色彩。这种季节，有一千片叶子簇拥在面前，真是最动人的，最辉煌的。它们以一千片而不是单一的数量，让人们感受到来自生命两



极的力量，一极属于生命刚刚开始，一极属于生命的尾声。这力量是蓬勃的，一千片绿茸茸的叶子摇曳在面前，一千片金黄黄的叶子踩响在脚下，交响乐队一样，十字军方阵一般，天空中飘逸的云朵一样，大海里涌动的波涛一般。只有在这时普通的叶子才会让人感受到如此强悍的律动。

虽然，春天的叶子，已经暗暗地隐藏着秋天叶子的影子。生命，就是这样转换并消失，进而新一轮的周而复始。一千片叶子，说绿就绿了，说黄就黄了，说落就落下了枝头。如果仅仅是一片叶子，也许还不会让人这样的伤感；一千片叶子，唰唰这样变幻着，陡然让那样枝繁叶茂的大树光秃秃，让冬天肆无忌惮地在空荡荡的枝头吹来吹去，不能不给人以视觉上强烈的冲击。冥冥大自然之中，一定有一种神秘的力量，主宰着叶子，也主宰着我们的命运。

一千片叶子，不仅是好听的音乐，不仅是好听的名字，也是悲伤的，是含有悲剧色彩的象征。

秋天，我到云南的大理，在洱海边看到一株硕大无比的三角梅，满树长着的都是紫巍巍的花，树干像要支撑不住似的，被压得有些弯。风吹过时，紫色的三角梅摇曳，像滚过一阵紫色的浪花，像一群紫色的小鸟扑扇着翅膀款款欲飞。阳光都被它们辉映得变成了紫色。

我从来没看见过一株树上开这样多的三角梅。

三角梅其实就是树的叶子。我便也从来没看见过这样多紫色的叶子。树的叶子有很多种颜色，但这样鲜艳的紫色的叶子，真是少见。

诗人刘虔让我站在这株三角梅前，为我照了张照片。那照片照得很是清晰。那样多的簇拥在一起的紫巍巍的三角梅，在我的头前摇曳着一树紫色的精灵，泼墨的国画一样，在我的面前挥洒一片紫色的大写意。

刘虔将照片给我的时候的对我说：这样颜色的三角梅，让人感到的是忧郁。这是诗人的色彩感觉。

我在三角梅前照相时，还没有这样的感觉；看到这照片时，忧郁的感觉确实涌上了心头。绿色的叶子，会让人感到清新；黄色的叶子，会让人感到萧瑟；红色的叶子，会让人感到沧桑；只有这样鲜亮的紫色叶子，才会让人感到高贵中蕴涵着的孤独和忧郁。更何况，它是满满一树紫色的叶子！

这时候，我想起了 Sonic Youth 的这盘《一千片叶子》。

它不只是有一千片叶子。就那样铺铺展展地簇拥在我的面前，沙沙细语、倾诉着心里的秘密，奏响了紫色的乐章。是忧郁的广板。

一千片叶子！

1998年12月15日黄昏于北京

星期天

儿子上了大学之后开始住校，只有在星期天才回家来。少了儿子的喧嚣，虽然窄巴巴的家，也显得空荡荡起来。只有在星期天儿子回来的时候，家里才又热闹起来。

最热闹是在饭桌上。儿子会将一个星期来在学校发生的有意思的事情，就着饭菜津津有味地一一讲来。讲他们新学的功课，新听的讲座，讲他们的老师、同学，讲他刚看的电影《拯救大兵雷恩》，刚听的磁带杜普雷美妙的大提琴，或者是讲他新构思的小说、宿舍里新发生的趣闻轶事……

一般，我都是认真地听他讲，做一个绝好的听众，紧紧地盯着他睫毛像小鸟羽毛不住扑闪的眼睛，和嘴唇上刚刚出现的春天草尖尖一样细细的茸毛。他便讲得格外来情绪，哪怕再小的小事，也沾染上了校园草

木独有的清新，和教室课桌、书本，以及图书馆灯光洋溢出的青春色彩。他将这一个星期的生活浓缩在饭桌上的一餐饭菜间了，给我一个压缩版的拷贝。简单的饭菜也变得有了新的滋味。

我感受到他年轻生命的律动，感受到青春的活力，感受到大学生活的美好，禁不住也想起自己的大学生涯，一下子竟逝去得那样遥远，像电影里一个淡去的远景。生命就这样流逝着，以一代人的逐渐老去，一代人的蓬勃生长的转换为代价，进行着生命的循环。

饭后，他会从书包里拿出他新买的书。学校每星期都有特价书市，他便每个星期天都能带回不少的新书。偶尔，他也买些齐秦、罗大佑和郑中基新出的磁带。他将一星期获得的这些战利品铺铺展展摆了一地，一一摆在我的面前，沙场秋点兵一般，神情总是有些得意，只用一半的钱买回这样多这样好的书，是上天对他最好的奖赏了。

然后，他要像一个认真而执著的推销商，向我推荐他自认为的这些好书，每一本书都是他从树上摘下来的最好的果子最漂亮的花。接下来，他要向我布置任务，要我在他上学不在家的这一个星期里好好读读这些书，下个星期他要听我的读后的感想，和我交换意见并争论。第一个星期天是余华的长篇小说《活着》；第二个星期天是费孝通的《乡土中国》；上个星期天要我好好看看加缪的《西西弗的神话》；这个星期天要我好好读读博尔赫斯的诗；下个星期天要我随便翻翻吕思勉的《史学纲要》……

他那认真的劲头，浑然忘却窗外的寒风呼啸或大

雪纷飞。这是只有这种年龄才有的认真和投入的真情。

我想起他小的时候，都是我这样向他布置读书的任务，是我向他推荐一本本我认为适合他看的好书。小学时读傅天琳的诗、袁鹰的散文、郭风的散文诗、泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》；初中读冰心、读孙犁、读巴乌斯托夫斯基、读欧·亨利……我要求他做笔记、做摘抄，写日记、写读后感。我指挥得他八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。这才几年的工夫，他开始反其道而行之，指挥得我围着他的这些宝贝书团团转了。我真的感受到，生命就是这样流逝着，就是这样像叶子一样落下来，又像叶子一样长出来；就是这样像雪在地上化掉，又像雨重新从天上飘来。它让我感到淡淡的哀伤，也让我感到生命蓬勃的力量。

下面，他要关门读书学习了。他不要我再讲话，他要安静。一直到他要离开家到学校去的时候。虽然依然同平常的日子里一样的静，但有了儿子的读书声、笔的沙沙声，间或的咳嗽声、喝水声，便有了生气，有了浓浓的亲情和一种守护一种期待，音乐的旋律一样，在家里轻柔地荡漾开来了。

每个星期天都是这样。周而复始。

星期天，因有这些内容的存在，才有了乐趣，才像星期天。

1998年12月16日

流星雨

7

一年之中总要发生一些大事，才会使庸常的日子激荡起有些起伏的弧线。今年天上发生的大事，得数11月份的狮子座的流星雨了。这场流星雨折腾得满世界为之疯狂。开始说北京是观测这场流星雨的最好地方，不光是天文爱好者背着照相机、望远镜，披着棉大衣，不怕天寒地冻，从全国乃至世界各地跑到北京；就连北京普通的老百姓也会在夜间时不时地要抬头望望天空，看看有什么奇迹要发生的迹象。

说起流星雨，还有谁能比我曾经对它更有感情？35年前，我第一次听到流星雨这个词，对它充满浪漫的想像。是那年的暑假，我的一个小学同学来找我玩，她是我童年的好朋友，暑假里和她妈妈去了一趟南京，爬上了紫金山天文台，用那种天文望远镜望望那神秘的夜空。当她告诉我流星雨这个当时对我新鲜的词时，

流
星
雨

她的那双大眼睛在眼镜片后闪烁着惊异得有点夸张的光，好像她刚刚看过那壮观的流星雨一样。其实，她和我一样都没有看过，只是对它想像着，那种想像因那时刚刚步入青春期而燃烧起异样的光彩。听她向我描述完流星雨，我们两人都不禁抬头望着浩瀚高渺的夜空，幻想着就在这一刻能够突然出现流星雨倾泻在我们的面前该多好。那时北京的夜空晴朗得很，没有现在这样多的污染，星星一颗颗在我们的头顶明亮而静静地闪耀，似乎只要一伸手就能摸到。

那一年，我们初三毕业。

35年过去了，我们从小孩子渐渐变老，却始终没能看见流星雨的壮观。今年的冬天，流星雨似乎是怕我们等急了，等得都两鬓飞霜了，才在这世纪之末光临，像是自童年就没见面的神秘的老朋友，突然出现在我们的面前，要给我们一份惊喜，给我们这些年等待一份补偿。

预测流星雨要发生那天傍晚，儿子从学校里打来一个电话，他要和同学到昌平郊区看流星雨，学校有车送他们。那天正是狂风大作，是北京入冬以来最冷的一天，想想他连个厚一点的棉衣都没穿，在郊区的旷野地里一站站一宿，还不得冻坏了呀，心里冒出的念头竟是劝孩子算了吧。儿子根本没听，也没管什么棉大衣，放下电话就挤上去看流星雨的汽车。

那一夜，流星雨没有光临北京。

那一夜，儿子站在郊区的旷野冻到天明，仅仅看到20来颗流星却乐此不疲。

那一夜，我早早就躺下睡了。