

陕西师范大学出版社

侯雁北散文



陕西师范大学出版社

侯雁北散文

图书代号:WX254300

图书在版编目(CIP)数据

侯雁北散文/侯雁北著. - 西安:陕西师范大学出版社, 2002. 11
ISBN 7-5613-1869-3

I. 侯… II. 侯… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 090268 号

责任编辑	刘明琪
封面设计	苏克 李琰
责任校对	贺文兴
出版发行	陕西师范大学出版社
社 址	西安市陕西师大 120 信箱(邮政编码:710062)
网 址	http://www.snuph.com
经 销	新华书店
印 刷	陕西省考试管理中心印刷厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	11
插 页	5
字 数	275 千
版 次	2002 年 11 月第 1 版
印 次	2002 年 11 月第 1 次
定 价	19.80 元

开户行:光大银行西安南郊支行 账号:0303070-00330004695
读者购书、书店添货或发现印刷装订问题,请与发行科联系、调换。
电 话:(029)5251046(传真) 5233753 5307864
E-mail: if-centre@snuph.com

先生属龙

(代序) 刘明琪

编就先生的书稿，望着晨光熹微、树影摇曳的窗外，一时竟不知从何说起。

我在先生膝下读书，又与先生一起做事，早晚相处已有24年了。这期间，我始得先生教诲，再承被先生露泽，继而又努力回应师恩，以至互为依赖且须臾不可离分，可以说，我对先生的身世和道德文章再熟悉不过了。但是这么多年，我从未写过一篇关于先生的文章。我以为先生的生命历程和人生内容是一部大书；我的任何一段被情感支配的文字，不仅难得沧海一粟，弄不好还会以偏概全，违背了我的意愿、初衷。即如此刻，当我遵从师命，必须就先生的文章向读者说点什么的时候，我的心里，仍然充满了惶恐和不安。

先生的创作始于20世纪40年代。其时先生离开家乡来西安求学，不久就在报端发表文章了。先生的习作清新、隽永，生活质感极强。记得1980年暑假我为先生看家，无意中翻出先生旧作，读罢竟通宵难眠。解放后，先生一边教书，一边从事散文写作，其中像《紫花苜蓿》、《纸糊的运动帽》等，即是这一时期的代表性作品，在陕西乃至全国都有一定影响。先生的另一个短篇《井》曾荣获国家级奖励，以至吸引了苏联记者，不远万里前来西安采访。陕西师

大老校长郭琦向以惜才著称，对先生和先生的才华更是厚爱有加。但郭琦校长拒绝了作家协会胡采主席的调人请求，后来先生每每提及，总有些许遗憾夹杂于感念之中。不过这件事在我看来，陕西文坛少了一位重量级作家固然可惜，但先生的为人师表，依然闪射出璀璨的人性之光。新时期以来，先生的生命突然释放出了巨大的能量。先生的教学十分投入且为众多学子称道；先生对久卧病榻的师母的悉心伺候更是感人至深。尽管如此操忙，十年里先生仍有理论著作数百万字行世；先生的文学作品短虽短些，但篇篇珠玑，篇篇不断，也着实让周围惊美不已。

阅读先生的作品，尤其是系统阅读先生的散文，感受最深的，莫过于先生的天赋性情和个体人格精神。譬如苦难，先生的一生可谓坎坎坷坷，苦难重重，其遭际就像先生刀刻斧凿、纵横叠加的满脸皱褶。但先生的达观一如先生的说话，平和中除了几分愁伤，剩下的则是对既往岁月的冷静描述。先生无怨于对他不公的几个时代，甚至对一些事件采取了迂回绕行的态度。先生对这个民族痴情不改，对国家命运倾注了极大的关心。不独如此，先生的嫉恶如仇也洋溢在字里行间，林林总总，包罗万象，对腐败尤其是文凭腐败和学术

腐败深恶痛绝。我常常惊叹于先生的“激进”；不成想这个饱经沧桑、饱受苦难的耄耋之人，其思想之直正，其境界之高深，竟让我这个在党的人自愧弗如。另如亲情，亦是先生泼墨淋漓者之一。先生家学渊源，睿智内秀者众，又似乎多见女性。先生以细腻灵动之笔勾画人物，拳拳情意溢于言表；若笔触所及，个个皆民俗中人，让人不能不想到巴金或屠格涅夫。先生的爱情是真正的爱情，其文字堪与《项脊轩志》媲美。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！”归有光思念亡妻之感人毋庸置疑，但其是具象的，与中国传统美学理论的主体范畴相吻合。先生的不同则在于师母离去后所产生的巨大的内心孤独。我读先生的悼亡文章，每看完一篇都会泪如泉涌。我不排除我与师母母子般的感情，但真正撞击心灵的，则是先生对师母无限的怀念和依恋。先生以他与师母独特的生活情境揭示内心的空落，文笔之冷峻无以复加，冲击力之强让人不敢面对，相信任何一位读者读罢，都不会不为之动容。此外，先生还写有不少童年时代的散文。这些篇章，以孩童的眼光描摹社会众生相，遥远，神秘，空灵，冷美，是先生趋美、向善情怀的最好注脚。先生做人良善，平生愈是历尽艰辛，愈要追求至大、至刚、

至美——这一点，须深入先生的心性和性格内核，远非一个“童心未泯”了得。

先生的艺术修养，得力于深厚的国学根底和渊博的人文知识。先生在散文写作上的建树，最突出的，则是对民族语言的深入体味和使用。先生的散文语言，明澈如清泉石流，和煦如竹林清风，亲切如茶炉夜话。但先生遣词造句，从不雕琢、修饰，质朴直白得几近白话。这种返璞归真、不工而工的文字，在先生方面，既适合倾诉岁月，也适合表露心迹；至于读者方面，往往智叟明明白白，孺小也明明白白。这种超凡不群的层级，不独有文坛佳话在，而且让多数作家心向往之、苦心攀爬而不能得。当然，先生的散文并不完全排斥华丽，也不缺乏机智、幽默：“黄鼠会站立行走……平时它在地上爬行，你喊一声‘爪’！它便立即站起，两只前爪垂于胸前，两眼静静地睁着，像很听话的中层领导站在首长面前，虚心而恭顺。”（《灌黄鼠》）我曾就“炉火纯青”的审美标准与先生论文，知先生最喜先秦诸子和明清小品，当代则有孙犁、汪曾祺等。我以为，先生的散文就有先秦风骨，先生运用祖国语言文字的功力，也可与孙犁、汪曾祺相提并论，在当代中国文坛并不多见。当然，解读和欣赏先生

毕竟需要提高审美修养；就像品茗，如果没有一定的功夫，便很难直取清纯并抛舍香味扑鼻的茉莉花儿。

作为大学教授，先生有许多事业有成、时常牵挂着他的学生。他们其所以不忘一段师生情缘，大多在于先生的人品文品，一开始便影响了他们，而且有可能会影响他们一生。作为前辈作家，先生在文学圈内人缘极好，口碑极好。陕西文坛不少有实力的中青年作家，都是先生书房的常客。“先生居处少尘埃，花木成畦手自栽。一树蔷薇红胜火，出墙招我看花来。”这是李正峰书赠先生的条幅。他们尊敬先生，因为先生跟他们一样具备很强的实力；与高手交，想必他们不会空手而归。此外先生还是“礼泉阎家”的“家长”。先生有一群子侄活跃于教坛文坛；除阎纲客居京城，名闻全国，其余兄妹都是西大、师大教授。先生一生布衣素食，与世无争，但先生拥书自雄，桃李满门，其财富之多寡，不知有哪个能随意估量！

先生属龙，1928年农历二月初日生人。先生16岁开始习作，至今已在文坛讲坛耕耘了58个春秋。先生忠于职守，长期以教书育人为主业，至65岁离休，才真正坐在家里做了一个作家。先生的勤奋让人感动。这部书稿，仅是先生近年作品的一部分。先生去年春天

去陕南旅游采风，不幸遭遇车祸，进而转做颅内淤血手术。在医院守护先生的日子里，我曾为先生的生命提心吊胆。不想先生大难洪福，手术十分成功不说，而且不长时间又坐在了书桌跟前。我坚信先生能登百年。因为先生属龙。属龙的先生虽不像龙蛇盘踞云端呼风唤雨，但在庚辰前夕，却一改往日的质朴平和，激情洋溢写了一篇《龙始千年》的华美之章。先生企盼中华巨龙在东方腾飞，我同时祝先生生命、创作同步辉煌。仁者寿，创造者亦寿——我想我的话大体不会说错。

2002年6月于陕西师大

目 录

先生属龙（代序）刘明琪

逢 1

那花那草 2

波尔多蟋蟀 4

昆虫小记 6

狗谜 8

养猫 读猫 写猫 10

我家猫咪 15

小羊后来怎样了 17

小台阶上的汗滴 20

忆高斌 22

学人轶事 24

西安老学人 28

芬芝的箱子 31

娟姐 33

八姑 36

昆仲列传 39

丐忆 46

文丐 51

地弟 53

地弟续篇 56

疯子和戏子 58

胡登林 61

友有洁癖	64
两个女人	66
金丸媳妇	69
小张	72
阿敏	75
阿敏续篇	77
保姆行状	80
续写保姆	86
红色床单	90
秋林野果	92
呼唤空间	95
“楼谷”试释	98
楼谷记事	101
供品和大理石瓶	105
窗外二题	107
楼谷闲民	109
臭街	112
绿色调侃	114
石凹的故事	117
古槐、小店和大厦	120
龙始千年	123
流星未雨夜	125
小偷·法盲·流浪汉	128
踏了一回青，瞧了一回楼	132
片土	135
1998年的片土	139
人必须站着	141
晨梦	144
午梦	145

夜梦 147
小院前的哀悼 149
“孤舟图”记 153
迎春花开 156
笑话背后有眼泪 158
致夏末秋们 160
阳台上，一个年轻的母亲 162
再哀小丹 165
假如我是…… 168
作业·分数·墙 173
放松，放松…… 176
电话好灵 179
“大件”之变 182
西安人的步态 185
家乡有醴泉 188
望昭陵 190
一块唐砖 192
徐家坪的鸟语 194
河边捡石 195
吃鱼 196
省文史馆记 198
重返自然 201
古城乐舞 203
剩下的感觉 205
党家故事 207
韭菜滩 209
唐王陵背后 211
想起朱家井 214
曲江水厂 216

五月下旬	218
西兰路醒着	224
节气	226
清明是一首诗	234
农家食事	236
祖父的印章	262
我的照相	264
她的照相	267
迟来的肖像	270
回忆马戏团	273
书舍余晖	276
我说朱鸿	285
童影	290
浓阴下的小屋	300
儿时游戏	302
感悟颜色	307
大团圆	309
悲愤忧伤的岁月	312
昏鸦晨钟	316
我家的小桌	319
窗	323
别敷衍生活	325
几次嚟吻	329
姓名的尴尬	332
我的投稿	335
跋	338

两个老人在一条街上相逢了。这条街，不长不短。很早以前，总是湿湿的，泥泥的，后来铺了碎石，现在铺了水泥。

两个老人，男的拄一根拐棍，步履蹒跚地自东向西。女的扶一个小女孩，可能是她的孙女，也步履蹒跚地自西向东。他们于一个冬天的午后，恰在这条街的中段相逢了。

这地段是他们几十年前常常相逢的地方。

那时候他们都是中学生，年龄相仿，十五六岁。男的穿深蓝色中山服，女的穿阴丹士林短上衣，黑色长裙。那时候男女分校，他们谁也不认识谁，但就在这个地方，他们一日三次地相逢。时日久了，他们相逢了，就相互微微一笑，打个招呼。

此后几十年，不知什么原因，他们便再也没有相逢，直到都成为龙钟老人。

谁知这个冬天的午后，他们又突然相逢了，突然认识了，突然回忆起几十年前的事。于是和几十年前一样，他们又微微一笑地打个招呼，默默地走开了。

这一走开，他们会怎么想呢？想几十年前那常常相逢的日子？想以后几十年曲曲折折的经历？几十年对一个老人来说，有多少喜悦？多少痛苦？那么，他们今天的偶然相逢，会在心里激起怎样的涟漪？这一走开，他们会不会还企盼着再有今天这样的机遇？

有一种淡蓝色的小小的花，在我的记忆里留存着很深很深的印象；有一种叶子碧绿而细长的草，在我的记忆里同样留存着很深很深的印象。多少年来，在家乡，在异地，我好像又曾多次见到过那种花，那种草，但每次见了，又都觉得并不是留在我记忆中的那花、那草。是颜色不同？是形态不像？我很模糊，说不清楚。为此，多少年来，我一直感到很不安，一直感到很内疚，悔恨当年，为什么没有问问那花是一种什么花，那草是一种什么草，它们叫什么名字？

那是一个云淡风清的早上，我不知道当时学校为什么并没有上课。我在大操场那个最幽静的角落，和外班一个女同学温课。我不知道她的名字，只觉得她比我大着一岁或两岁，穿一件阴丹士林蓝上衣，一条窄窄长长的黑裙。她是我的上年级吧？我们一起温课，她那样认真，那样纯静，对我不懂的课文，一一都解答得很清楚。就在我们一起温课的时候，我记得，在我们身旁，正开着那种淡蓝色的小小的花，花丛里，还有那种叶子碧绿而细长的草。

后来，当我上到四年级的时候，在我们学校，不知为什么，却再也见不到这位女同学了。她莫不病了，请了长假？她莫不许了人家，那边的爹妈不许她再上学？总之，在我们学校，我再也见不到她了，心里不由得惆怅和寂寞。我不知道她的姓名，也不知道她的

家在哪儿，我无从打问，只在记忆里藏着她那穿着阴丹士林蓝上衣和窄窄长长的黑裙的身影。

后来，连这身影我也淡忘了。只有那花那草，在我的记忆里永不消失。在家乡，在异地，我不知多少次好像又曾见到过，但又觉得那花那草，并不是那当年的花，当年的草。

于是，我只有惆怅，只有寂寞……

波尔多蟋蟀 ● ■ ◆

一个严寒的冬夜。已是凌晨二时了，我去厨房里打水。刚一开灯，便看见一只蟋蟀，静静地站在水泥地板上，显得孤寂而忧伤。也许是刺眼的灯光影响了它，一下子，它显得十分惊慌，十分恐惧，倏地跳起来，眨眼间便没了踪影。

我不知道这蟋蟀的窝在哪里，更不知道它是什么时候来到我家的。记得秋已很凉的时候，每天夜里，我家的厨房里便有一阵阵微弱的鸣叫声。那叫声是那么低沉，那么孤寂，曾引起过我的浓重的悲凉情绪。当时，我就很同情这只蟋蟀，怀疑它是迷失了路径，离开了自己的同伴，自己的家人，误入歧途地来到我家这个阴暗潮湿的房间。我担心它无法在我的家里，度过即将来临的冬天，因而曾几次打开窗门，想引导它逃离这个误区。我想，屋外有它的同伴，有它的家，在那里，它才有快乐，才能住在自家温暖的窝里。可是它似乎并不理解我的好意，反而以为我要陷害它，总是提高着惊惕，故意地跳跃着躲开我，偏不从我打开的门窗出去。就这样，它总是寂寞孤单地呆在我家的厨房里。现在，严寒的冬天已经来临了，它莫不要和我作伴，要和我这个孤老头儿一同度过这个漫长的冬季？

但是我却疑心它能不能经得起这样的严寒！

记得法国的著名昆虫学家法布尔，在其著名的《昆虫物语》里，