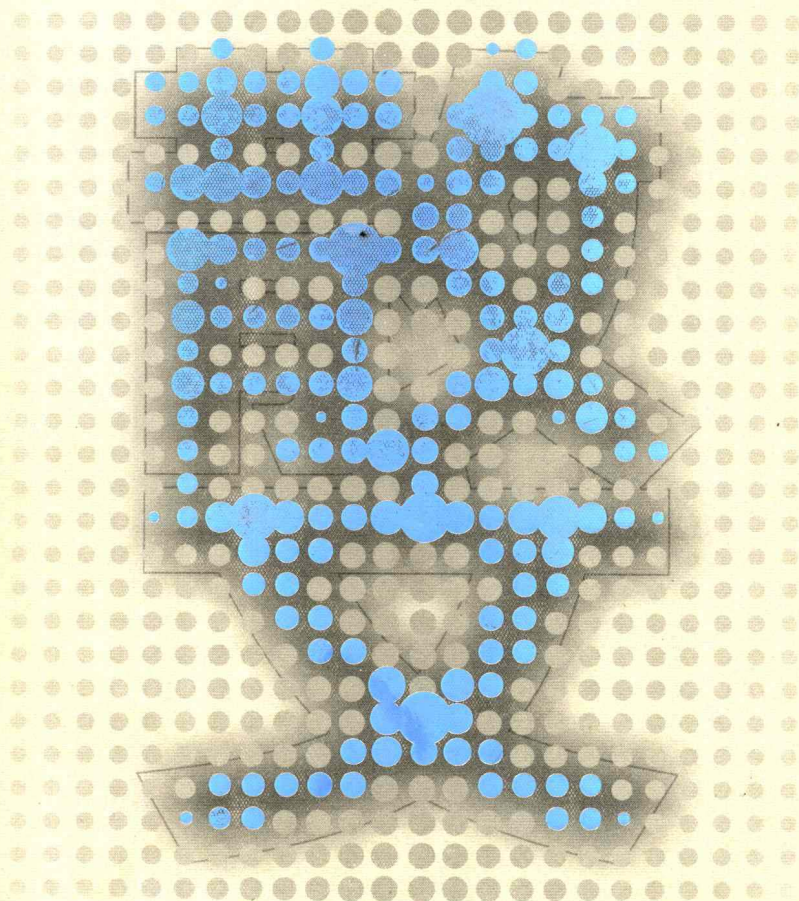


外国散文百年 精华鉴赏

主编 傅德岷
余曲 蒋剑书

WAIGUO SANWEN BAINIAN
JINGHUA JIANSHANG



—— 长江出版社 ——
CHANGJIANG CHUBANSHE

外国散文百年 精华鉴赏

主编 傅德岷 余 曲 蒋剑书

长 江 出 版 社
CHANGJIANG CHUBANSHE

图书在版编目(CIP)数据

外国散文百年精华鉴赏(精华本)/傅德岷,余曲,蒋剑书主编.
—武汉:长江出版社,2008.6
ISBN 978-7-80708-460-0

I. 外… II. ①傅…②余…③蒋… III. 散文-鉴赏-外国-现代 IV. I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 069718 号

外国散文百年精华鉴赏(精华本)

傅德岷 余曲 蒋剑书 主编

责任编辑:朱舒

装帧设计:泽雨

出版发行:长江出版社

地 址:武汉市解放大道 1863 号

邮 编:430010

E-mail:cjpub@vip.sina.com

电 话:(027)82927763(总编室)

(027)82926806(市场营销部)

经 销:各地新华书店

印 刷:四川省南方印务有限公司

规 格:880mm×1230mm 1/32

13 印张 480 千字

版 次:2008 年 6 月第 1 版

2008 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80708-460-0/I·38

定 价:20.00 元

(版权所有 翻版必究 印装有误 负责调换)

在外国,散文是一文学大类,包括一切非韵的文章,甚至小说、戏剧等,这是广义的散文(Prose)。同时也存在狭义的散文,即文学性的散文,它是与诗歌、小说、戏剧并列的文学样式,在《大英百科全书》里称为非小说性散文(Literature nonfictional prose),其中还存在着一种“随笔”(Essay)。外国散文厚重的个性,浓郁的情愫,思辨的色彩,雍容絮谈的文风,一直受到人们的欢迎,在外国文学中有着重要的地位。外国散文的发展,大体可分为广义散文(Prose)和狭义散文(Literature nonfictional prose)两大流向。

广义散文早在古希腊、古罗马时代就产生了。随着语言文字的产生和人们日常生活的交际,散文也就自然而然地产生。人们日常生活的活动、话语用非韵的文字记载下来,加以整理,便成了散文。在古希腊,人们最早用碑文的形式来记事,后来逐渐发展成历史和地形测量的记载。直到公元前6世纪—公元前5世纪,希腊历史学家赫卡泰奥斯和希罗多拉斯,才有确切的文字流传下来。虽然他们的作品已经失传,但从残篇断片中,可以看出,现代观念的散文用法在这时期已经形成。

在古罗马,用拉丁文写作的是公元前3世纪的最早的编年史作者赫米拉,他用散文的形式叙述古罗马的历史。以后,虽然也出现了不少政治演讲、哲学论著的散文,但大都失传了。值得提出的是古罗马的政治家、演说家和作家西塞罗(公元前106—公元前43),他把古罗马散文中的演说辞推向了顶峰。他晚年的小品文《论友谊》、《论老年》文采斐然,句法谨严,音韵柔和,说理透彻,形成了自己的独特风格,为后来的欧洲散文家所崇奉。他遗留下来的八百多封书信,为研究罗马共和国末期的社会和政治斗争提供了重要的史料,一直是“书信体”散文的楷模。

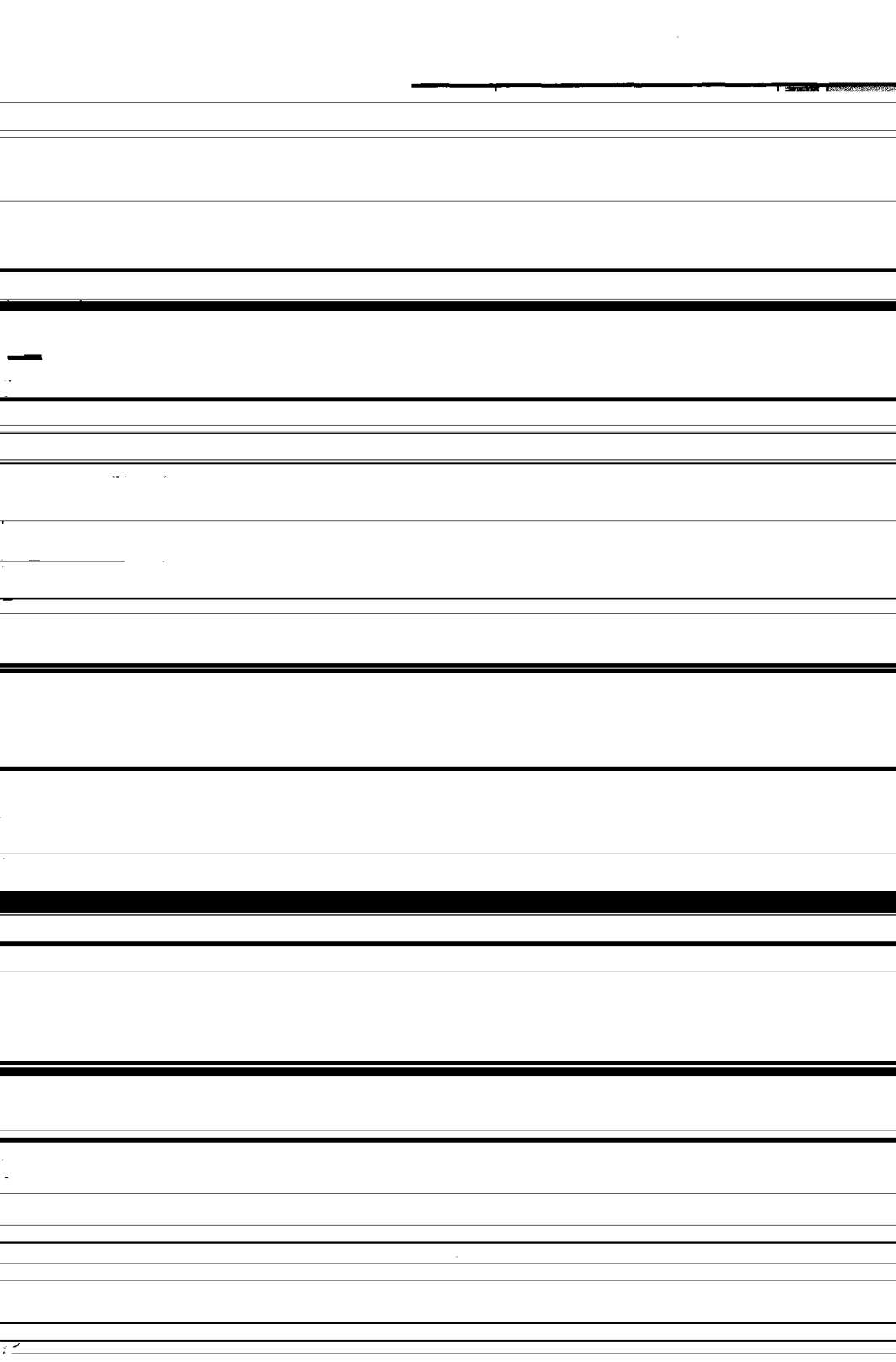
广义散文在英国、法国、德国都取得了一定的发展,早期从拉丁文翻译而来,成为各国散文开创的先河。直到13世纪,从情趣、审美和德育等目的出发,首先在法国开始出现了一种非小说性散文。非小说性散文(狭义散文),其形式有政论、辩论、传记、自传、宗教经典、普及哲学和伦理著作等,比之于广义散文,它排除了长篇的记叙和单纯逻辑的说理,而增强了情感的因素和文学的色彩。

16世纪,随着欧洲城市商品经济的发展,资本主义生产关系已在欧洲封建制

度内部逐渐形成,文化和思想上早已开始反映新兴资产阶级的利益和要求的文艺复兴运动到这时得到了进一步发展。当时的主要思潮是人文主义,反对中世纪的禁欲主义和宗教观,摆脱教会对于人们思想的束缚,打倒作为神学和经院哲学基础的一切权威和传统教条,要求个性的解放。因此,在散文创作领域顺乎潮流地兴起了一种“私文学”,即用书信、日记、忏悔录等形式作多少带些掩饰的自我表白和自我剖析。其代表人物是法国的蒙田(1533—1592)。他在古希腊作家普鲁塔克“历史人物传记”的影响下,结合自己对于道德的反省和自我的剖析,终于创立了一种絮语式的散文体裁:Essay(随笔)。这种散文,“不是长篇阔论的逻辑或理解的文章,乃如家常絮语,用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章”。它的内容,“不限于个人经历、情感、家常掌故、社会琐事,然而这种经历、情感、掌故、琐事确是它最得意的题材,国家政闻、社会舆论不大说的,有时也许讨论得着,但不是严词正意地有头有序地记出来,只是散漫地零碎地写着”。所以,这种散文需将作者意志的、情感的、观察力的结晶融会贯通,笼统地熔铸在暗示里,让细心的读者去领会,具有极大的艺术魅力。接着,英国的培根(1561—1626)吸取蒙田的艺术营养并结合个人的独创,发展了 Essay 体,开创了英国散文之先河。他深通哲学,蜚声政坛,将有关道德的问题结合个人的经验和知识,发出忠言说论,供一般有志进取的人阅读。因此,就文章的风格而言,培根是不同于蒙田的,其内容质朴而富实,充满格言警句,其形式短而有序,缺乏个人絮语的风趣。他们都是外国散文的开拓者。

17 世纪,资本主义在欧洲各发达国家均有所增长,但由于政治、经济、思想的不同,又出现了发展的不平衡性。在文学上,古典主义是当时文学创作的主要潮流。它是资产阶级和封建王权相结合的产物,一方面继承并发展了文艺复兴时期的传统,强调文学的社会作用,主张文学反映生活,注意人物的心理分析,另一方面又崇尚理性,缺乏个性,设置了许多新的清规戒律。因此,讲究礼貌和培养绅士风度便成了时髦的社会风尚,而这也成了许多散文作家的主题,成为非小说性散文绚丽多姿的花朵。

18 世纪,欧洲发生了启蒙运动。启蒙思想家们把非理性作为反对封建制度和宗教权威的武器,提倡自由检验的科学精神,肯定人类的进步思想。在文学上,他们把文学创作看作是宣传教育的有力工具,常常深入浅出地把深奥难解的哲学思想写得通俗易懂,以唤醒人民起来反对封建制度和宗教迷信。这时期的散文呈现着明显的繁荣和发展。尤其是新闻事业的兴起,定期刊物的创办,在报刊上产生了一种“人物状写”(又称“人物素描”),而后成为“期刊小品”,对人生和社会的探讨,于促进思想的启蒙有着重要的作用。在表达方式和文笔上,由于思想的活跃、题材和体式的多变,也出现了多样的趋势。



在本书中,我们还对每篇作品就其思想与艺术作了精要的鉴赏,目的在于让广大读者(特别是大中学生)加深对原作的理解与把握,从而达到爽目怡情的审美效应。同时,加强对百年来外国散文创作新成就、新面貌的认知,便于我们在新的历史时期更好地与世界各国人民进行文化思想的交流,拓宽视野,汲取更多有益的精神营养,促进我国新世纪散文创作与研究的发展。

傅德岷

目 录

英 国

- 大旱的消失 威廉·赫尔·怀特 / 1
 林鸟 威廉·亨利·赫德逊 / 3
 贝多芬百年祭 乔治·萧伯纳 / 6
 论雨伞道德 乔治·加德林 / 11
 远处的青山 约翰·高尔斯华绥 / 14
 送行 马克斯·比尔博姆 / 19
 我的林园 G·E·M·福斯特 / 23
 无知的乐趣 罗伯特·林德 / 28
 闹鬼的房子 弗吉尼亚·伍尔芙 / 33
 性与美 D·H·劳伦斯 / 35
 论无所事事 约翰·波斯顿·普里斯特利 / 41

法 国

- 一个树木的家庭 朱尔·列那尔 / 45
 鼠笼 罗曼·罗兰 / 46
 年轻的母亲 梵乐希 / 53
 红色的圣女 亨利·巴比塞 / 54
 松鼠 加布里埃尔·西多尼·科莱特 / 59
 卖花女郎 佛刚西斯·加尔科 / 64
 水 弗朗西斯·蓬热 / 66
 蒂巴萨的婚礼 阿尔贝·加缪 / 68

德 国

- 论年龄 赫尔曼·黑塞 / 74
 告别 彼德·魏斯 / 77
 优哉游哉 H·伯尔 / 81

前苏联

- 海燕 阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基 / 84
秋 伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁 / 86
水滴和石头 米哈依尔·米哈依洛维奇·普里什文 / 91
球花风铃草 康·巴乌斯托夫斯基 / 92
贝加尔湖啊, 贝加尔湖 瓦·格·拉斯普金 / 96
我是株百岁的白杨树 江布尔 / 102

西班牙

- 山民牧唱(节选) 巴罗哈 / 104
手风琴颂 巴罗哈 / 106
上书院去的路 阿索林 / 108

瑞 典

- 父亲与我 帕尔·拉格克维斯特 / 110

丹 麦

- 人生 乔治·勃兰代斯 / 114
我怎样考试 马丁·安德逊·尼克索 / 117

波 兰

- 影子 波列斯瓦夫·普鲁斯 / 120
夜宿山中 雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇 / 123

捷 克

- 田园诗情 卡雷尔·恰佩克 / 128

奥地利

- 世间最美的坟墓 斯蒂芬·茨威格 / 130
裁缝的童话 罗·穆西尔 / 132
乡村大道上的孩子们 弗朗茨·卡夫卡 / 136

南斯拉夫

- 铃兰花 普·沃兰兹 / 139

荷 兰

海的坟墓 赫·布洛魁仁 / 144

阿尔巴尼亚

樱桃 米吉安尼 / 147

保加利亚

孤独的树 埃林·彼林 / 150

黑的玫瑰花(三则) 遏林·沛林 / 151

赤脚的孩子 赫里斯多·斯米尔宁斯基 / 154

美 国

信仰自由 艾尔贝特·爱因斯坦 / 156

给我三天视力 海伦·A·凯勒 / 158

女性的智慧 亨利·路易斯·门肯 / 166

中国之美 赛珍珠 / 173

巨人树 约翰·斯坦倍克 / 181

桑树街的冬天 菲里普·鲍诺斯基 / 183

我有一个梦想 马丁·路德·金 / 187

破产者 约翰·厄普代克 / 191

与荒诞结婚 琼·迪迪昂 / 195

永不道别 威廉·C·博伊尔斯 / 199

加拿大

我们怎样过母亲节的 斯蒂芬·巴特勒·里柯克 / 201

怎样发大财 斯蒂芬·李科克 / 205

伐木抒怀 休·麦克伦南 / 209

雪 法利·莫瓦特 / 214

墨西哥

郁金香 玛丽娅·恩里凯达·卡马利略·德佩雷拉 / 220

窗外 奥达塔维奥·帕斯 / 225

尼加拉瓜

笑声 鲁文·达里奥 / 228

哥伦比亚

我的回忆:拜访教皇 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 / 230

秘 鲁

知识尘埃 奥斯瓦尔享·里贝罗 / 234

智 利

母亲的诗 米斯特拉尔 / 239

归来的温馨 巴勃罗·聂鲁达 / 245

阿根廷

匕首 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 248

乌拉圭

航船 何塞·恩里克·罗多 / 250

巴 西

上帝睡着了 奥古斯托·弗雷德里科·斯密特 / 252

波多黎各

铅盒里的秘密 何塞·路易斯·贡萨雷斯 / 255

日 本

自然与人生(三则) 德富芦花 / 260

三位来客 岛崎藤村 / 263

旷野 石川啄木 / 267

日本的庭园 室生犀星 / 271

花未眠 川端康成 / 274

报春花·蒲公英 壶井荣 / 277

春将至 井上靖 / 281

一片树叶	东山魁夷 / 286
无情的梦	团伊玖磨 / 290
母亲的消息	三浦哲郎 / 293
山恋	立松和平 / 297
书斋:藏污纳垢的场所	井上章一 / 300

印 度

我的童年	拉·泰戈尔 / 304
自由	拉·泰戈尔 / 309
光辉逝去	J·P·尼赫鲁 / 312
废墟	勒库维尔·辛赫 / 316

黎巴嫩

浪之歌·雨之歌·美之歌	哈·纪伯伦 / 322
壳与核	哈·纪伯伦 / 327
人生之秋	米·努埃曼 / 330

以色列

人像一根麦秸	大卫·格罗斯曼 / 334
--------------	---------------

科威特

但愿夫妻不再陌生	穆尼尔·纳素夫 / 341
----------------	---------------

伊 朗

雨珠·露珠·泪珠	尤素福·埃泰萨米 / 346
----------------	----------------

阿富汗

两个农夫	乌尔法特 / 348
------------	------------

巴基斯坦

妻子的亲戚	肖格特·唐维 / 350
-------------	--------------

泰 国

舞娘	阿萨西里·探马错 / 353
----------	----------------

韩 国

音乐之车 许世旭 / 359

菲律宾

泪与笑 何塞·黎萨尔 / 361

埃 及

生活是美好的 艾哈迈德·哈桑·齐亚特 / 364

时间的价值 艾哈迈德·艾敏 / 367

思想的诞生 陶菲格·哈基姆 / 370

鸟与人 陶菲格·哈基姆 / 374

与花儿攀谈 艾哈迈德·巴哈加特 / 377

阿尔及利亚

他乡客归时 马立克·本·纳比 / 379

利比亚

震撼人心的纸条 穆罕默德·扎维 / 382

苏 丹

棕榈树 塔以布·萨利赫 / 386

南 非

高速公路上的雄狮 纳丁·戈迪默 / 393

坦桑尼亚

一只烂椰子臭了整棵树 夏巴尼 / 397

澳大利亚

我爹：一份其过失清单 莫里斯·卢瑞尔 / 399

威廉·赫尔·怀特 (1829—1913), 英国作家。出生在英格兰中部。常用的笔名是马克·罗塞福。他著名的作品是《马克·罗塞福自传》(1881年)《马克·罗塞福的释放》(1885年)和《制革工人小巷里的革命》(1887年)。他还翻译过荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎的《伦理学》。后期的主要作品有《米丽亚姆的教育》(1890年)《约翰·班扬》(1905年)等。

大旱的消失

三个月来几乎并没有落一滴雨。大概总是西北风,从那边来,向东边吹去。偶有微风来自西南,云气也浮起来了,但终于没有雨;并且没有真的西南风,不数小时,报风计依旧在原方向了。云是未尝不时时聚集,并且有着各种表号,以示变化的在即。在这等时候,风雨表日复一日地渐渐下降,终于降到普通将起暴风雨的一点,然而没有大风雨,风雨表又升上去了。我们知道希望已经无益,风雨表回到原有的高须经一礼拜,方有下降的机会,最后,失望到这般强,将这仪器拿开了。还是不去看它的好,希望无意中会降下来。青草已经变成黄色,生在许多地方的都死到根株。因为没有草,成队的蠋便残食果树了。溪水也干涸,饮牛的水须向几哩外的池或泉里去汲来。道路开裂;空气中则浮着沙尘;藩篱上的美丽的绿色上也填罩了尘土。食蠕虫的鸟,如白嘴鸦已经受饿,并且被迫得远远地去找寻奇特的食物去了。看见它们在地上试啄坚如岩石的泥土是很可怜的。永续的光辉比冬天的阴沉还要坏,在田野的人家普遍的焦渴的感觉这样的苦恼。我们遇到旱荒了!为一切生命的泉源的大西洋是睡着,倘使永不醒来则如何!我们不懂它的道理,它嘲笑我们的科学了。盖在我们的近旁就存着这个不可思议的大神秘,我们却赖此而生存的。为什么柔软的湿气之甜潮会不流到我们这里来的呢?也没有理由可说,为什么各种青草和生物不死灭;没有理由,除却一个信仰,这是瞎的。因为我们无所知,滋生生命的海的气流会得放弃陆地,而它会得变成沙漠的。

一天夜里,灰色的云带出现于西面的天空,而它们欺骗我们太多了,不再能够相信它们了。可是在这天里它们更浓厚,窗索也泛着潮。从岩壁来的空气是冷的,如果我们敢希望,我们会得说含有海的气味在里面了。早晨的四点钟就有什么声音打拍在窗上,——原来是水的流湍!不能再静静地睡着,我于是起身出门了。没有生物扰攘,也没有声息,除却雨的声音。但是忙乱的时间不会有许多长久的时光的。数千百万的草和谷的叶在狂饮。十六小时的倾泻继续着,到天薄暮时我又出门去。看见道旁的流水处只有少许的水,并且没有一滴到田边,原来土地是这样的渴。谢上帝,旱是完了!

(克士译)

【鉴赏】本处选自《奔流》1928年第1卷第1期。久晴不雨，溪水干涸，道路开裂，尘土飞扬。旱象，令人痛心的旱象！

作者的观察是细致的，描绘是富有特色而又合乎情理的。干旱使青草“变成黄色”，“死到根株”。因为没有草，蝎才残食果树；因为没有蠕虫，白嘴鸦才被迫远飞寻找食物。洪水干枯了，饮牛的水才不得不从别处汲来；空气中浮着沙尘，藩篱上的绿色才失去了它的美丽。这一切，都是旱荒的表现。从作者的笔下，我们仿佛看到了一幅严重的旱灾图，透过这幅旱灾图，我们又可以体会到他和“田野的人家”一样焦渴的思想感情。

写急切地希望下雨，作者也并不平铺直叙，他善于把自然的变化和自己的心情结合起来，并且写得有起伏，有波澜，因而也颇能扣人心弦。三个月几乎未落雨，当然朝思暮盼。微风吹，云气浮，似乎有希望，但终于只是一场空欢喜。难道就无望了吗？不！云又聚集起来，风雨表渐渐下降，暴风雨即将来临。眼看着就要喜得甘霖了，不料情况又发生了变化，最后还是叫人失望。面对着坚如岩石的泥土，怎能不感到苦恼，又怎能不发出“永续的光辉比冬天的阴沉还要坏”的叹息呢？

突然又有了希望，灰色的云带出现了！这真叫人难以置信，因为“它们欺骗我们太多了”！但是云浓空气冷，希望终究变成了现实。作者就是这样既曲曲折折地反映了大旱及其消失的过程，又真真切切地表现了自己对农事的关心。

正因为关心，作者才就旱象发表议论，并通过议论抒发感情。这种议论和抒情一方面是在叙述和描写的基础上进行的，一方面又是在同样写风雨变化的情景之间插入的。因此，议论，论而不空；抒情，词真意切。不仅如此，在结构上它还成为承前启后的过渡，从而使全文浑然一体。同时，作者也正是通过这些议论向人们提出了一个个发人深思的问题：海洋的嘲笑意味着什么呢？大旱该怎样预防呢？他告诉人们：一个临近大西洋的国家，居然不能利用它的水源来解决干旱问题，这成什么话！不是说英国当时已经如何发达吗？但是，科学受到了自然的嘲笑，旱象终归是靠天解除，这真是一种绝妙的讽刺！正是这样，作者才提醒人们：去揭开自然界的秘密吧，那并不是不可思议的。（文抒）

威廉·亨利·赫德逊（1841—1922），英国散文家、博物学家。自幼喜好观察大自然，特别钟情于对鸟类的观察，其作品大多描绘自然风景和鸟，想象尤其丰富。主要作品有《紫色的土地》《绿屋》《牧羊人的生涯》等。



林 鸟

相当一段时间以来,我一直在攀登一座低矮宽阔的平顶小山;当我拨开灌丛,又出现在空地时,我已经上了一片平坦高地,一片四望空旷,到处石楠与零星荆豆杂生的地方,其间也有几处稠密的冷杉桦木之类。在我面前以及高地的两侧,弥望尽是一带广野。那地亩田垄时有中断,惟独那惊人的青葱翠绿则迄无中断,这点显然与新近降雨丰沛有关。依我看来,南德文郡^①里的绿色实在未免过多,另外那色调的柔和与亮度也到处过趋单一。在眼睛饱饫这种景色之后,山顶上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。这块石楠地宛如一片绿洲与趋避之地;我在那里漫步许久,一直弄得腿脚淋湿;然后我又坐下来等脚晒干,就这样我在这里愉快地度过了几个小时,高兴的是这里再没有人前来打搅。不过鸟类友伴并不缺乏。路边丛薄间一只雄雉的鸣叫似乎已在警告我说我已闯入了禁猎地带。或许这里的禁猎并不严格,因为我便看到我所熟识的食腐肉乌鸦出来为它的幼雏觅食。它在树上稍停了停,接着掠我而过,便不见了。在这目前季节,亦即在初夏时期,当飞起时,它是很容易同它的近亲白嘴鸭分别清楚的。前者在出来巡劫时,它在空中的滑翔流畅而迅速,并不断地改变着方向,时而贴近地面,继而又升腾得很高,但一般保持着约与树齐的高度。它的滑翔与转弯动作略与鲱鱼鸥相似,只是滑翔时翅膀挺得直直,那长长的翎翮尖端呈现一稍稍上翘的曲线,但最主要的区别还在飞行时的头部姿势。至于白嘴鸭,则像苍鹭与鹤那样,总是把它的利喙笔直地伸向前面。它飞时方向明确,毫不犹豫;它简直可说是跟着它自己的鼻子尖跑,既不左顾,也不右盼。而那寻觅肉食的乌鸦则不停地转动着它的头部,像只海鸥或猎兔狗那样,忽而这边,忽而那边,仿佛在对地面进行彻底搜查,或集中其视力于某个模糊难辨的事物。

这里不仅有乌鸦,我从羊齿丛中走出时,一只喜鹊正在吱喳叫着,只是拒不露面;过了一会儿,一只桤鸟又对着我啼叫起来,那叫法在鸟中实在够得上十分独特。对于这聒噪不已的警告与咒骂里所流露的一腔忿激,对于这位受惊的孤客在骇睹其他生物侵入其林中净地时胸头盛怒的这种猝然勃发,我有时倒也能深表同情。

这个小地方的小鸟相当不少,仿佛此地的荒芜和贫瘠对它们也有着某种吸引力。各类山雀、各类鸣禽、云雀以及莺鸟正在飞来跑去,到处遨遊,并各自吐弄着不同的佳音,这些时而来自树端,时而来自地上,时而逼近,时而遥远;但是随着放歌者的或远或近,鸣声上下,也给那声音带来不同的特质,因而所产生的效果真是千声万籁,喑然大观。只有峡鸭总是停留在一个地方或保持着一种姿势,另外每次开口唱时,也总是重复着一个调子不变。尽管如此,这种鸟的鸣叫也并不如人

们所说的那般单调。

不久之后,我有了更有趣的鸟来听了——红尾。一只雌的飞下地面,离我不到十五码远;它的伴侣追随其后,接着落在一个枯枝上面,而就这样一个胆怯易惊、生性好动的小东西说,它停留的时间很不算短。它周身羽毛丰满,一动不动地待在熠熠的阳光之下,非常惹人注目,可说是英国禽羽族中心情最欢快,样子也最带异国色彩的了。过了一晌,它离开这里,飞向附近一棵树上,于是啁啾歌唱起来;这之后一连半个小时,我始终凝神倾听着它那每过一阵便重复一番的短促曲调——这是一种从来没有为人很好描写过的特别歌唱。“多练使艺术完美”这句格言是不适用于鸟类的歌唱艺术的;因为即以红尾来说,虽然出身于有名的音乐家族,而且歌喉的天赋也极不错,却并不曾因为多练而臻于完美境地。它的歌声之所以有趣不仅因为它的性质特别,还因为它的出奇糟糕。一位著名的鸟类学家曾经说过,鸟类一般靠两种办法来讨人喜欢,一靠歌喉,二靠羽毛;多数鸟类都是非此即彼,不出这两种途径;另外,长于歌而短于色的族类一旦变得羽毛美艳之后,势必要引起其歌艺的堕落。他这里即是指的红尾而言。但可惜的是,出乎这条规律的例外实在未免太多。例如,即以我们英国岛上的一个鸟族——鸫类来说,那些羽毛平常的往往也音调不佳,而那些羽毛最艳丽的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀、鹀鸟、金雀、红雀,等等。但是要人长时间地去听一只红尾,哪怕再多的红尾,而不产生厌烦,却是不可能的,因为它那曲调最多也不过是一阙歌曲的几声前奏——那里面所预示的东西根本未能表达出来;也许在遥远的古代时候它曾一度是个幽美繁富、极具变化的歌唱好手,但如今所残留下来的只不过是当年妙曲的一些零星片段而已。它一开始时滴沥溜转的几个音符往往是极动听的,人们的注意力登时被它吸了去。这包括两种声音,但都很美——即那纯净浏亮、有如泉涌的知更雀式的音调,以及更加柔美和富于表情的燕子式的音调。但是一切也即此为止;那歌还没怎么唱出来便已结束,或者“跨去”;因为多数情形是,这个纯净幽美的开始曲不久便被继之而来的一连串希奇古怪的咕咕唧唧以及破碎不成片段的夹七杂八的混乱声音所弄坏,而且声响又极微弱,数码之外,便听不见。另外,奇怪的是,这些细碎音调最后不仅在这种鸟的不同成员身上很不一致,而且在力度、性质与频率上也很不一致。有的不过单纯一声微弱的鸣啸而已,有的则连续发至六七甚至十来声清晰音响。但整个来说,这些声音的吐放总给人以显然吃力之感,仿佛这种鸟只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。

(高键译)

【注释】①南德文郡:英国西南部郡名。