

本书是作者对中医中药进行深入考察与体悟之后创作的系列文化散文结集。其中涉及了中国传统医学的养生、治疗等许多常识，但又不仅仅局限在对传统医学作知识性传播，而是渗透着对中国人长期的生命和生存观念，以及生活方式和价值目标的积极反思。书中附有金陵画家汤国精心制作的插图12幅。

悬壶外谈

——
医学与身体的历史表达

费振钟
◎ 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

悬壶外谈

费振钟◎著

——
医学与身体的历史表达



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

悬壶外谈:医学与身体的历史表达 / 费振钟著. —上海:

上海书店出版社, 2008. 6

ISBN 978 - 7 - 80678 - 856 - 1

I. 悬... II. 费... III. 中国医药学—文集 IV. R2 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 072789 号

悬壶外谈

——医学与身体的历史表达

费振钟 / 著

责任编辑 / 张玉贞

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www. ewen. cc www. shsd. com. cn

全国各地书店经销

上海展强印刷有限公司印刷

开本 889 × 1194 1/32 印张 8. 125 字数 150,000

2008 年 6 月第 1 版 2008 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 80678 - 856 - 1 / I · 154

定价: 20.00 元

本书中文简体字专有权版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

这本随谈，写到4月底，到了交稿时间，不能不收笔。从去年秋天起，除一篇《论养生》为六年前旧作重改以外，陆陆续续写了四十篇。书名《悬壶外谈》，动笔之前就已经确定。“悬壶”是中国古代医人的职业标志，而“悬壶济世”之下的中国传统医人形象，是很容易让人感动，生出敬意的；我取“悬壶”两个字，自己却不敢冒充医人，只是谈一些与中国古典医药、医人、医学有关的话题。外道人，说几句外道话，别人自然不会太计较，也不会太责备，所以，名之“外谈”可也，谈得随随便便偶尔放肆一点亦可也。所谈既无体系，亦无规矩，有的想到了就谈下来，有的想到了却谈到别处去了，而留下来不及谈的话题，似乎比已谈的话题还要多。书成以后，我想，再谈它的兴趣和机会也许不多，留着就留着吧。

说起来，我与中医是有点割舍不断的因缘的。我的祖父和父亲都

是乡村里的中医,我从三岁起就跟着祖父生活在一座小镇的诊所里,每天看到祖父为许多人诊病,终年闻着药房里的药气,感同身受,耳濡目染,对中医有很亲切的体验。70年代初,我失学在家,按照祖父吩咐,开始读医书,先从《黄帝内经》读起,继而扁鹊的《难经》,张仲景的《伤寒论》、《金匱要略》,两年时间中,半通不通地将这几本书读了下来,如果不是时世发生了变化,我要再读下去,极有可能继承祖父和父亲的职业,也做了一个乡村中医,那我们家可就算得上古人说的“三世之医”了。人对于自己的生活常常是无法预先选择、预先设计的,现在我以文学为生计,说不上好,也说不上不好,只是有时不免想,要是能够回到过去重新选择生活,我还是坐到自家的那只老诊案前,安心做个于世有用的医人好,哪里像现在这样巴巴地写那些不着天不着地的屁文章。转眼之间,离我告别祖父外出异地他乡已经二十多年了,我的祖父早就过世,我的父亲三年前也已物故,所有与中医有关的经历,都成了感情上的回忆。记得离家时,我曾把读过的以及未曾读过的中医书籍小心地封藏在一口泥瓮里,可我回家想把它们取出来,却已不知什么时候失踪了。问谁,谁也不知道。虽然这些书都有新版的可买,但没有了那些发了黄的旧书,很长一段日子,心里总觉得有种缺憾。

“心乎爱矣,遐不谓矣。中心藏之,何日忘之。”也可以说,这本随谈是为了我与中医少年时代那点旧因缘而写。但发念又因为这本书的责任编辑王文元,她从杭州到南京来组织丛书的稿子,踌躇再三,我

说,我写写中医吧。于是就此定下来,再无更改,而我也没有想到这段时间里还能写别的什么。

金陵画家汤国,为这本书制作插图十余幅,皆朴素有致,让人看了喜欢,一并记之。

费振钟

1998年5月1日

本书 1998 年以《悬壶外谈》为名首版,现在由上海书店出版社重版,就像当日写作时一样高兴。首先我要说,这本书关涉到我自己的生活背景与个人性情,那些有关中国医学的文化记忆之中,贯注着我的个人情绪,值得我珍视和保存。同时我还要说,八年过去了,现在看来,这本文化随谈起初虽非刻意为之,但它在医学人类学的意义上,显然更接近对人的身体的历史描述和解说。中国医学在发轫之初,就内在地表达了对身体的体验、理解和思考,由此深刻影响了中国人长期的生命和生存观念,以及生活方式和价值目标。曾经的情况是,中国人从一出生,就活在中国医学的理念和氛围中。当我们重新回顾往昔,我确信中国医学史作为身体的历史,仍然属于我们自己的独特经历。我们身体的声音及其意义,记录在中国医学之中,无论它在知识和技艺后面是多么混乱芜杂,都无法更改,更无法清除。正是通过对

身体的聆听和审视,对中国医学我们有着与西方不同的文化解读,从而打破现代性的单一主题。作者相信,这是本书重版的主要理由。

本书文字略有修改,考虑到加深读者对书中主要题旨的理解,在原名后加上副题:医学与身体的历史表达。

费振钟

2006年12月

我想神農就是個像我
想種的老頭兒
八九年夏金陵湯國



目 录

初版序言	001
二版序言	001
本草	001
毒手药王	004
由李时珍到吴其浚	007
药引	011
丝瓜忌	014
《诗经》里的药	018
萝卜生姜老兄弟	023
药名的文学意义	028
民间方	032
海上方	036
关于黄精	040
话说宋朝的粥	046
谈“吃什么补什么”	051
穷人的药与富人的药	056
孝子的根据	060
奇方琐谈	067
医与意	073

唐朝人的怪病	078
苏东坡的眼病	086
脚气病说	090
雅病	095
读《黄帝内经》短札	102
一片迷茫看医派	116
纷纷乱世说名医	124
扁鹊考	132
张仲景考	137
抱朴子和陶隐居	142
孙真人考	148
葛乾孙与吴中医学	155
涪溪老人	160
关于傅青主	166
《桔梗谣》、汉医与《古书医言》	172
孔子为什么不敢吃药?	179
经脉与解剖术	183
杂说医官制度	187
赤脚医生	192
月令、风俗、药事	198
我们家的诊所	207
老处方	221
药器小识	225
附篇：论养生	230

本 草

我小时候跟祖父生活在一起。祖父是个乡村中医,他的诊病几案上常常放着一摞线装的中医书籍。那时我才七八岁,还不知事,只是觉得这些发黄了的书与我们学生课本不一样,有点好奇,忍不住乱翻。有一回翻到《本草纲目》,就问祖父这是什么书,怎么画了这么多草、这么多花,还有鱼、乌龟和石头?祖父说,这是本药物书,书里记的都是可以治病的药,药橱里装的药,这本书里都有。那它怎么叫本草呢?祖父又讲“本草”两个字的意思,但听起来就似懂非懂了。倒是祖父讲到神农的故事,留下了很深的印象,而且无端觉得,这个被称为中国医药之祖的传说人物,差不多也就像我祖父这样,是个留着一撮山羊胡子的老头儿,只不过嘴边咬了一根碧绿绿的药草。我记得,有几种医籍的底页上,似乎就印着这样的神农画像。

稍长后,因为没有其他的书读,就读医书,其中读得最有味的要算

那部《本草纲目》了。不过,我并没有把它当药理学著作来读,我的兴趣只在它的植物知识。从《本草纲目》中,我知道了不少平常看不到的奇花异草,这些生长在深山大泽、异地他乡的花草,虽然只是文字图画,但似乎总让我产生那种对于色彩和气味的感官愉悦。尤其是这些在另外一个空间里的植物,给我一种古老的感受和博物情怀:它们离我很远,是在过去了的时间里生长着的,我因为无法触摸到它们,而暗暗生出一些莫名的惆怅。这样的心情,与读药物著作就更没有什么关系了。我想,后来我没有能够承接家传,做一个中医,其中的微妙原因也许就在这里面。

最近读史传、神话一类的书,从《淮南子》中间看到“神农尝百草一日七十毒”的记载,时间相隔三十多年,却又引起了对“本草”的兴趣。《淮南子·修务训》中是这样告诉我们的:

古者民茹草饮水,采树木之实,食羸蚌之肉,时多疾病毒伤之害,于是神农乃始教民播种五谷,相土地宜燥湿肥堯高下,尝百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所辟就,当此之时,一日而遇七十毒。

神农是南方部落的君主。南方人民过着以草为依存的生活,他们的生老疾苦与草之间息息相关。事关南方人民的身体与幸福,神农不能不亲口尝试百草滋味,以便找到教给人民生存所需要的知识。他并不是一个先知先觉的圣人,更不是一个神仙,他要时时冒着极大的生

命危险,所以“一日遇七十毒”的献身精神,就格外让人感动。传说不一定就是事实,但传说这种民间方式,却是我们通向遥远的先民生活的一个途径。在先民的生活中,我们认识了南方的神农氏,由于他对人类身体深切的关怀和爱护,而在人民的记忆中被优美化了,精神化了,神圣化了。我相信,“神农尝百草”作为一种原始人道主义的经典性叙事,它给予后人的启示,会远远超出神话传说的语义范围的。

在这种启示下,有了《神农本草经》。这是最早的药典,它用神农的名义,分上、中、下三品记载了三百六十五种药物,从科学文明或技术文明的角度说,它开创了公认的以草为本的中医植物药体例。但我不这样看,至少不单纯这样看。“本草”之所以作为“经”的意义,不该单单成为后来的科技性范本,它的立意正是从生活的本原,通过人与草的生存关系,确定了一种人本主题。这样来看,我们就不会遗忽那种蕴涵在“神农尝百草”传说中的关怀人民、关怀生命、关怀身体的人道主义内容。要知道,中国历代治“本草”者,以至明代集大成的李时珍,都或明或暗地遵循着这样一种“为人民”的仁者思路,用旧时的说法,就是上古圣人“用仁爱之道济以万民”的传统。这是我小时候读“本草”时无法懂得的,也无法体会的,现在的认识也未见得有多么深刻,但在如今这个技术至上的时代,中药的科学分析和制作也许会更加精细优良,而我们心中记念着那个咬着一株碧草的老头儿神农,对于我们反抗技术文明中的生存异化,反思自然,或许也有点好处吧?如此一想,倒让我萌生了重读“本草”的念头来了。不但读《本草纲目》,还要读《神农本草经》。 □

毒手药王

金庸的武侠小说《飞狐外传》中写过江湖人物毒手药王，他居住在叫药王府的神秘山谷里，手中握有一本秘不外传的《药王神篇》，精研各种毒药，在江湖中自成一大门派。无论白道黑道，听到“毒手药王”的名头自然都是又敬又怕，轻易不敢上门，更别说碰他一碰。毒手药王是小说家笔下的虚构人物，药王府和《药王神篇》也属子虚乌有，然而话又说回来，金庸这样写倒也不尽是小说家言，而是颇有来历的。金庸之所以被称为新武侠小说的高手，不单单因为他善于结撰人物故事，而且还因为他对中国传统文化的见识广博，“毒手药王”就是其中一例。也许金庸所本，其实就是传说中的神农故事。这样讲似乎有点儿牵强，但也有趣，照我看，神农老先生才是地地道道的毒手药王，他在尝百草时一天中就曾亲身经历过七十毒，如此神异，只怕《飞狐外传》里的那个毒手药王比他还差得远着呢。又有秦汉时人，托神农的

名,写下一部《神农本草经》,里面记载的药物依毒性分上、中、下三品,虽说该书全本到了宋代已散佚不存,但是它的真实可靠以及珍贵的价值,亦足以让金庸仿造出一部绝世秘本《药王神篇》来的。

最近读到李零一篇题名《药毒一家》的文章,恰巧谈的是药与毒的历史和文化。作者也提到了神农的传说及《神农本草经》,提到了中国的本草学传统,其中引申古人的说法,讲药即毒、毒即药,甚为明白:“古书讲‘毒药’,如《素问·移情变气论》说‘毒药治其内,针石治其外’,《周礼·天官·医师》说‘医师掌医之政令,聚毒药以供医事’,也多半是药物的泛称”;“虽然中国的本草向以无毒为上,有毒为下,但良医活人,多藉猛药,所谓‘药不瞑眩,厥疾不瘳’(《孟子·滕文公章句上》),很多正是以毒药入方,通过配伍、剂量和炮制方法控制其毒性,猛、毒的界限并不好分。”这些话确实触及到古代中国医药的起源和本质。上古之南方人民,由于生活环境和饮食方式,极易被毒所伤,因而疗毒之法不外以毒攻毒,由此总结出了一套毒药原理,并且产生了一批善于使毒的疾医。至于后世对于毒药的认识和应用,发生了种种偏差,比如李零特别指出的乌头之药而为方术家特选的兴奋剂和春药,五石散之为士大夫文人热衷的长生药等等,那就是社会发展之下文明的异化和弊端了。《药毒一家》侧重毒药在中国的历史及社会生活中的影响,而最后结论则在对现代人类生活的反思上:“人类为什么嗜毒?”“特别是,如果我们能注意到‘文明人’和‘上古天真之人’有一大区别,就在于我们都是‘药罐子’里泡大的。现在已到了离开‘药’

就没法活的地步,那么‘毒品’给我们的启示就更大。”作者的意思是在问,人类在陷入毒药困境的今天该怎么办?

由此我想到了另外一个问题。如果说,人类与毒药结下不解之缘,最初是由自然环境和生活条件决定的,古代人既避免不了自然之毒的侵害,又需要利用自然之毒来抗拒这种侵害而卫护自己的生命,那么人类发展到现在,情形就整个改变了,现代人类整天生活在“毒”当中,这“毒”是人类自己手造出来的,空气,水流,食物,都被各种各样的“毒”污染了,由此带来的疾病对人类生存的威胁,绝非古代人所能比,虽然药是越来越发达,但这并不是单单靠了药就能解决的问题。人类凭借自己高超的技术,可以改变世界,但是他们改变不了自己毒害自己的命运。一部本草学,表明了人类对药的追求的历史,但这个历史的进程到达当今,只能说明药对于人类已经无能为力。伟大的“毒手药王”神农氏,在自然的时代,尝百草而知毒性,发明以毒攻毒之法,让他在今日复出,即使同样一日身经七十毒,发明更多的克制“毒”害的方法,恐怕也不能把“文明”中的现代人的身体从“毒”的环境危机中解救出来。据小说家金庸说,有种毒人,因为慢慢受毒,最后能抗拒一切毒害,生活在现代“毒”境之中的人类,是否也要逼迫自己成为毒人?果真如此,那人也就不是人了。 □