

馨斋诗语

顾伟 著

公 开 我 的 诗 生 活

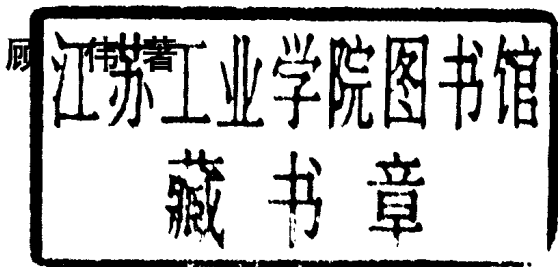


中国文联出版公司

XZS
Zy

馨斋诗语

——公开我的诗生活



文化艺术出版社

图书在版编目(CIP)数据

馨斋诗语 / 顾 伟 著

—北京:文化艺术出版社,2006,5

ISBN 7-5039-3808-0

I. 馨… II. 顾… III. 散文集 - 中国 - 当代

IV. 12366

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 685382 号

馨斋诗语

著 者 顾 伟

责任编辑 董 耘

责任校对 林 海 王庆生

装帧设计 娄 峰

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbook@263.net

经 销 新华书店

印 刷 凤城市报社印刷厂

版 次 2006 年 7 月第 1 版

2006 年 7 月第 1 次印刷

开 本 145×210mm 1/32

印 张 11

字 数 260 千字

书 号 ISBN 7-5039-3808-0/I.1379

定 价 25.00 元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

序 言

王振纲

在我作序的众多朋友中,《馨斋诗语》的作者顾伟离我最近。我与顾伟 1987 年相识,1988 年后在同一机关——民进丹东市委员会——工作。因此,我对顾伟要比他人了解得多一些,深一些。

《馨斋诗语》是传志之类的作品,基本上是以时间为经,以个人经历、交游为纬,以诗为色彩,编织描绘出作者 50 年中独具特色的人生画卷。

《馨斋诗语》每篇文章都用新、旧诗(共 175 首,主要是旧体诗词)穿插其中,于是就有了本书的书名和它的副题“公开我的‘诗’生活”。

我知道顾伟会写诗,也知道他的诗写得不错,因为他是丹东市和辽宁省诗词学会成员,有作品收录在我主编的丹东人的两本旧体诗集《春江吟》和《夏江行》中,并且也曾见到他在丹东几家报刊上发表过的一些作品。但他自 1970 年以来 36 年中共写了 3400 多首诗而且这些并非他诗作的全部,这却是我在读了他的《平凡人生》之后才了解的。

其实,顾伟不仅仅是诗人,可以用一句现成的四个字“多才多艺”来概括他。他能诗文、书画,懂制谜、制联,擅器乐、歌咏,会木工、雕刻;既集烟标(《弃花重拾》),也藏毛主席像章(《珍藏太阳》)。

倘谈藏书,在丹东可以蝉联十大藏书家(《十大藏书家》),倘说集邮,则可凭他的匠心制作的“超级邮集”而在一定范围中称“最”(《“残”留的奇迹》);如果说婚礼主持,则也可凭独具特色独具品位而颇有名气(《十大优秀婚礼主持人》)。说到对他婚礼主持的评价,可以做为旁证的,一是我曾向几位朋友推荐过顾伟,二是预定于今年八、九月间举行的我的正在日本留学的女儿王茹的婚礼,我已请顾伟来主持。总之,翻读《馨斋诗语》,可以了解顾伟之事进而读懂其人。

《馨斋诗语》全书8辑,每辑8篇,全书每辑有一两个中心而又互相关联,每辑中各篇独立成章而又交相映衬。如第1辑写家庭、亲情(父母、姐姐、妻子、儿子)及自己人生几个标志性的成绩(十大藏书家、十大优秀婚礼主持人、十大关爱未成年人标兵、十大文明市民标兵);第2辑记几个重要的尊长师友;第3辑记交往深厚的学长、朋友以及几个关系特殊的谋面或未曾谋面的人物。

前三辑主要写人。前三辑24篇中,除第1辑的后四篇记事,其余都是写人,这有每篇的副标题为证。如第2辑《修辞界的“门捷列夫”》副题是“吴士文先生”《梦驼铃》的副题是“我的恩师”,以及第3辑中《韩国老人》的副标题是“一位贤者”,那位贤者是韩国前总统金大中先生,等等。

如果说前三辑主要是写人——写与作者相关的亲朋师友的话,那么从第5辑开始主要写事,写作者自己的经历——人生最有华彩的篇章。而在这两部分之间的第4辑则处于一个过渡的部分。以下想展开来说。

第4辑,前四篇写出生地沈阳,写家庭重大变化时期的迁居地凤城山村,写作者后来安身立命展示才华的边城丹东。浓浓的忧伤和乡愁,寻根寻梦的朦胧,以及梦想成真时分的喜悦和欣慰,都给人一种特殊的意蕴。

从第5辑开始的后半部分,主要写个人的爱好和成就。这些,

只要翻看一下目录就可以了。这里我想先离开来谈一点,然后再回到本辑的内容。

1991年6月,为迎接“东北三省民进为四化服务经验交流会”在丹东召开,也为庆祝中国共产党诞生70周年,民进丹东市委决定举办“丹东民进为四化服务成就展览”。按当时民进主委、市政协副主席、全国著名修辞学家吴士文教授的意见,展览内容有一项“会员著述”,并要求我也要将在报刊上发表过的作品展出。我平时随写随弃,不但印成铅字的没有留存,就连手稿也未留底。但展览中还是出现了装订成册的《王振纲发表诗文集》。不但参观者新奇,就连我自己也吃了一惊。因为那时才发现:原来我已经有如此规模的“著述”!其实,这个“诗文集”是顾伟平时收集又把它装订成册加上硬纸封面,才成了一本专著的样子。这件事,使我改变了随写随弃的孔乙己遗风。此后,凡发表过的作品都留稿留样。我能在2001年出版散文集《英雄·美人·江山》,虽然不能说是其中有顾伟的功绩,但却应该说是他的促动,使我有了一个新的习惯,才有了后来的积累。成语中有“集腋成裘”、“聚沙成塔”两则。确实,当积累到一定规模时,你可以从数字中读出一种震撼。读者请看看本书第5辑前四篇标题中所含的数字:《8卷发表文集》、《80本日记》、《800期家庭周报》、《800000字长篇小说》。从这些数字中读者可以读出顾伟的坚韧,顾伟的执着,读出他丰富多彩的人生。实际上,在这一辑中,另四篇文章中也有数字,如总长近100米的主题集邮长卷(《“残”留的奇迹》),1000多枚烟标(《弄花重拾》),特别是《平仄人生》中的几个数字,“四卷诗集”、从1970年到2004年底共写3219首各种体裁的诗,其中已经发表280首。说来惭愧,笔者忝居丹东诗词学会会长之位,写诗可以说是始于1958年,但所得数量却很少,倘若今天整理出版的话,我大概只能凑到90首之数。对比之下,顾伟的成绩,也真是惊人的了。

天才出于勤奋，这句话忘记是谁说的了。从《馨斋诗语》中可以读出的顾伟的勤奋。鲁迅先生曾经说过：“一门学问，一个普通人认真钻上十年就可成专家。”作学问如此，作其他事也是如此。顾伟的才能固然有他的天份，而主要的还是来自他的勤奋。无论是作诗作文，也无论是书画篆刻，无论集邮收藏，也无论是观测天象还是研究飞碟。

在翻读《馨斋诗语》前，我认为顾伟最大的成就在于他培养了自己的儿子。看了本书，我强化了这一认识。这里还想用数字来证明。在第35篇《800期家庭周报》中，我们可以看到这么一组数字：到2004年底，家庭周报已经办了820期。周报的现任主编顾伟，是因为前任主编、儿子顾然考入大学后离开家庭卸了职务。在顾伟接任主编之前，用一篇文章的标题可以说清这份报纸之所以成为被中国吉尼斯权威机构认定为“中国之最”且正申报“吉尼斯世界之最”的根据。这篇文章发表于2004年3月26日的《时代商报》，标题是《6岁当主编，办报15年》。了解了这些，就会知道报社、电台、电视台的记者之所以40余次光顾顾伟家的原因了。一个人的成材，既要有先天的资质，也要有后天的培养和自身的努力。顾然并非神童，也非天才，但靠了顾伟的正确引导，靠了父子两人的不懈努力，才打造出顾然今日的成功。《家庭周报》只是其成功的一个标志罢了。

前些年，我跟曾任丹东市委书记的刘仲文同志帮助一个日本家庭出版了三本关涉丹东关涉中国的自传体纪实文学作品《小小长征》、《可爱的同学，可爱的中国》和《在华散记》。前两本是法村香音子所作，后一本是法村香音子的父亲法村博人等人所写。这三本书之所以能写出，是因为法村一家人都有坚持记日记的习惯。在《馨斋诗语》中，我又体会出了记日记对于一个人写作的重要。第5辑中的《80本日记》告诉读者，作者从1970年开始写日记，断断续续写到1977年，而文章中所说的80本日记，是从1978年8月30

日开始计算,每日必写,坚持了28年。((《馨斋诗语》截稿于2005年10月,如果算到今天,应当说29年了。为行文方便,一切与书中提法对应,此后不赘)。按作者的保守估计,仅日记一项也有800万字之多了。我也曾写过日记,并且坚持了10年,但现在早已“封笔”了。我平时不大习惯专门去记自己经历中的事情,包括那些重要事件。到后来,时间、事件等等统统变得模糊了。譬如说,我曾经历过一次车祸,后来也曾写了一篇《病榻杂记》的文章,但到事过十多年之后,我已经记不起具体的日期、准确的月份甚至年份。而在顾伟的关涉我的那篇文章《他,不仅仅是上司》中,我看到他清清楚楚写出的是:1990年8月28日。翻读《馨斋诗语》,凡涉及到相关人和事时,对时间、地点,具体的过程等等,都有准确细致的叙说,这些当然应该归功于他每日必记的习惯,归功于800万字的深厚的生活素材储备。顾伟的经验,对于我们每一个人,特别是对于青少年有着借鉴意义。

说到这里,我想宕开来说两句。上面提到的关涉我的文字,其中好多赞誉我受之有愧。书中更有3首与我相关的诗,一首写于我车祸受伤之初,一首成于我出版《读红札记》之际,一首写于我到日本别府大学讲演关于《红楼梦》研究问题之后。这些诗,读来令我感动。现在我想借点版面,表达我由衷的谢意了!

《馨斋诗语》是一种文学报告,从大的方面归类,可以称其为散文。倘从行文的角度来分析,大体上有这么几个特点:

其一,标题考究

篇名书名如人之目龙之睛,故而前人有“题好一半文”之论。本书从书名到篇名,都很讲究。本书以“公开我的‘诗’生活”为副体,揭示了本书的一个重要特点——以诗串联。至于篇名,则篇篇都很精彩,如写两位好友赵田野、任兆辉的“蒙侠与满儒”,对仗工整,飘逸而又厚重,自然凑拍,切近了朋友的关系,道出了两位挚友的潇洒;而第5辑中前四个标题中,从“8”到“80”、“800”、“800000”的升

纂排列,可使人读出一种恢宏的气势。而本书开篇的题目“爱已无声”透出的是对父母拳拳之心和使人动心堕泪的沉重。

其二,以诗串联

本书 64 篇文章中篇篇有诗,坐实了书名《馨斋诗语》极其副标题“公开我的‘诗’生活”,绘出了自己的诗人形象。现在,且来看看如《爱情的密码》中的一首众人最满意的人名藏头诗。顾伟 2003 年 6 月 8 日在鸭绿江中的安东阁主持婚礼。丹东新郎叫“李卓”,本溪新娘叫“金溪”,一对新人分别属于丹东、本溪两市的联通公司。有了上述种种,顾伟写出的诗是“李艳桃红百里香,卓然才俊喜成双。金缘永缔安东阁,溪水联通鸭绿江!”四句诗的开头嵌了新人的姓名,第一句切合了新郎姓氏所谐之桃李的“李”所处的自然季节及婚期所在时令。而其余几句,既切合了婚庆所在地的“鸭绿江”、“安东阁”,又吻合了新郎新娘所在的两个城市及工作单位,妙手偶得,天衣无缝。

一般地说,作文论诗,例不过三。那么,我再举一例,想来当也可以,因为只是第二例而未“过三”。《诗魂系中华》记了作者在一次台湾诗人何南史与丹东诗人赛诗会上的即席之作。何南史先生 1925 年生于湖南长沙,七岁随父去杭州,一记者慕名造访,指树为题,何应声成诗,时人有神童之誉。何后来到台湾,是台湾最具影响的旧体诗人,公认的诗坛领袖。他曾三访丹东。作为丹东诗词学会会长,我曾三主接待。1992 年 5 月 4 日,在何先生携娇妻幼女第二次到江城时,曾有一次台湾丹东赛诗活动。当时正如顾伟文章中所描绘的,何南史出口成章,而丹东当年最高年辈的张笑波先生,才思敏捷,即兴回应。在经过几番唱和后,张老诗中有了“故乡明月在,何不彩云归?”的句子,何南史先生已 20 余次探访大陆,走遍了三十个省市自治区,所到之处赠各地诗界朋友“弘扬中华文化”六字锦旗一面。他主张两岸统一,民进党拉他,他以“羞与为伍”作拒,认为这些“宵小之徒”是“忘了祖宗”。作为生于大陆的诗人,讲统

一,未必一定回大陆,所以何先生诗中有台湾也很不错的意思。但张老的诗毕竟是给何先生出了难题,因而赛诗有些变成了斗诗,场上气氛一时尴尬。两位老者(张85岁,何67岁)赛诗,其他人插嘴怕是弄不好倒会把事弄坏,所以只有在场的最年轻的诗人顾伟(36岁)来解围最为恰当,“童言无忌”嘛。所以,我授意顾伟上阵。他略加思索,高声朗诵出:“昆仑阿里脉相连,唐宋风骚两岸传。但使荣光归华夏,何分大陆与台湾?”诗结还得诗来解。朗读刚完,全场掌声。在顾伟诗中,这一首切境切情而又实用的作品,当时给了我深刻的印象。

其三,以情感人

还有一点要说的是,《馨斋诗语》写人写事,文中融入了浓浓的感情,不妨说其文章以感情为粘合剂。《五朵金花》记几个姐姐,是如此,《兀=3.14》写儿子,也是如此,特别值得一提的是写妻子的《“名”中注定》,更是如此。文章把作者和妻子间从一见钟情的开头,到三年鱼雁往还——100多封情书、400多首情诗的缠绵过程,再到共尝艰辛相濡以沫的经历,直到辛劳耕耘共享收获的欣慰和喜悦,使见惯了艺术作品中的经典爱情中必有悲欢离合的读者可以在经典爱情之外,从顾伟的爱情现实中,发现平凡爱情的美丽。无论写亲情或是爱情、友情,作者都是精雕细刻,从细致处下功夫,在细节的描绘中见真情。如:身担不公待遇的父亲的借酒浇愁、借箫诉怨。当读者看到这位在挨打受辱后仍在妻小面前表现泰然的硬汉,在见到一纸平反材料落泪这一细节时,文章传出了那个严酷岁月中人生的无助和无奈,读出了那个无爱的社会中以及正处于“文化大革命”这一特殊的悲剧时期里无数个人悲剧中的一幕。人生有如戏台,每一个人都是演员。无论社会舞台和家庭舞台,男人的角色都不好扮演。我从文章中读出的,正是作为社会角色的男人那种无法承担的沉重。《馨斋诗语》中那些关涉父母亲友的文字,因真实而准确,因细致而生动,从而有了感人的力量。

其四,质朴幽默

顾伟写父亲多记行,而写母亲则多记言。母亲在家庭中的语言描写,来得亲切而又生动。顾伟父亲民国期间在警察局庭审时作记录,称“书记”。“文革”中搞政审的人硬把这个不过是个记录员的人想象成国民党基层负责人,因为他们脑中对应出的是当时共产党书记的权势。那么,他到底有罪没有?顾伟问了母亲,回答是:“你爸除了在家灌点猫尿(酒)对我喊两句,他确实没干过一件坏事……”。更生动的是,11岁的顾伟要去游泳,说是响应毛主席的号召,而担心出危险的母亲厉声呵止,说:“就是毛主席让你去也不行!”一句话,质朴凿实,生动传神,在关系儿子生命的时候,脱口而出,其中透出的是母爱的无畏与伟大。没有谁会感觉这是要和伟大领袖唱对台戏。

还有,幽默诙谐的语言在书中也常有所见,这里就不一一例举了。

近年来,为他人作序已有三十多篇。《馨斋诗语》是我见到的一种特殊。因为,本书是张扬个性、展示自我,而中国的传统主张大象无形,大德无言,不主张自我夸示。这是东方文明与西方文明的差异之一。当然,这也并非中华传统观念的全部。因为一直还有一种观点是临文不讳,于事不夸不隐。所谓“不夸”不是不夸示,而是“不夸大”,所谓“不隐”,则指不必隐己之长。说到底,现代人需要实事求是。既然客观已经存在了,展示一下又有何妨?顾伟的文章可以使人耳目一新,使不少人有“文章原来还可以这么写”的豁然开朗。

其实,即使人人都不这么写,顾伟也还是可以这么写,因为每一个人都是一本书,都是一种特殊,或者说每一个人都是一本特殊的书。从《馨斋诗语》中读出的,就是只属于顾伟的那种特殊。

(序作者王振纲先生,现任丹东市政协副主席,民进丹东市委主委;丹东诗词学会会长,丹东红楼梦学会会长)

目 录

序 言

第 1 辑

- 1、爱已无声——我的父母 ■ 003
- 2、五朵金花——我的姐姐 ■ 020
- 3、“名”中注定——我的妻子 ■ 027
- 4、 $\pi=3.14$ ——我的儿子 ■ 031
- 5、十大藏书家——蝉联之梦 ■ 037
- 6、十大优秀婚礼主持人——温馨之梦 ■ 043
- 7、十大关爱未成年人标兵——一生之梦 ■ 046
- 8、十大文明市民标兵——羞愧之梦 ■ 052

第 2 辑

- 9、修辞界的“门捷列夫”——吴士文先生 ■ 057
- 10、他，不仅仅是上司——王振纲先生 ■ 064

- 11、诗魂系中华——何南史先生 ■ 069
- 12、不老的诗人——张笑波先生 ■ 074
- 13、梦驼铃——我的恩师 ■ 077
- 14、违纪之夜——书记、老师和学生 ■ 087
- 15、“丹凤”“朝阳”——孟庆冰先生 ■ 090
- 16、“诗痴”学会会员——王庆生先生 ■ 093

第3辑

- 17、师兄与学姐——高庆志先生和于晓红女士 ■ 099
- 18、蒙侠和满儒——赵田野先生与任兆辉先生 ■ 105
- 19、辛苦的电波——程国顺先生 ■ 113
- 20、锋利的刀笔——解晓霞女士 ■ 117
- 21、日本女孩——一位客人 ■ 121
- 22、美国教授——一位朋友 ■ 124
- 23、法国情侣——对客户 ■ 127
- 24、韩国老人——一位贤者 ■ 129

第4辑

- 25、摇篮——回忆老沈阳 ■ 135
- 26、桃花难开的地方——凤城轶事 ■ 144
- 27、三色梦——心中的江城 ■ 148
- 28、刚下地铁——北京印象 ■ 153
- 29、风与韵——关中遐想 ■ 156

30、柏与竹——天府反思 ■ 163

31、魂与魄——长江见闻 ■ 166

32、楼与鹤——楚天忘情 ■ 169

第5辑

33、8卷发表文集——虚荣和实绩 ■ 177

34、80本日记——心灵的历史 ■ 181

35、800期家庭周报——挑战“吉尼斯” ■ 185

36、800000字长篇小说——证实的预见 ■ 190

37、平仄人生——四卷诗集 ■ 198

38、“残”留的奇迹——超级邮集 ■ 202

39、弃花重拾——新烟标集 ■ 206

40、珍藏太阳——毛主席像章集 ■ 209

第6辑

41、难忘壬午晚会——我与谜语 ■ 213

42、对称的心情——我与楹联 ■ 218

43、雕虫小技——我与雕刻 ■ 223

44、从明熹宗与女影星谈起——我和木工 ■ 226

45、知音何在——弹琴的故事 ■ 236

46、缺美人计——下棋的故事 ■ 243

47、绝非巧合——书法的故事 ■ 248

48、素描生活——绘画的故事 ■ 253

第7辑

- 49、爱情的密码——人名作藏头诗 ■ 259
- 50、刁难的结果——网上作藏头诗 ■ 263
- 51、书名的延伸——书名作藏头诗 ■ 267
- 52、碗底的肉块——讲演作藏头诗 ■ 270
- 53、敢问苍天——冒险的长诗 ■ 272
- 54、父梦子圆——喜庆的长诗 ■ 280
- 55、作“伟人梦”——遗憾的长诗 ■ 282
- 56、“李大钊”的再创作——荣幸的长诗 ■ 286

第8辑

- 57、舍我其谁也——“影响中国”的评论 ■ 291
- 58、发生的概率——“惊动世界”的杂文 ■ 298
- 59、磨难与欣慰——“为难领导”的论文 ■ 301
- 60、 $X/S \approx 2.1$ ——“泄露天机”的公式 ■ 307
- 61、地狱门前——我的历险记 ■ 316
- 62、虚惊与真实——当把助产士 ■ 320
- 63、学习元帅——大地震前 ■ 323
- 64、意义和理由——目击生与死 ■ 327

后记

第 1 辑

- 1、爱已无声——我的父母
- 2、五朵金花——我的姐姐
- 3、“名”中注定——我的妻子
- 4、 $\pi=3.14$ ——我的儿子
- 5、十大藏书家——蝉联之梦
- 6、十大优秀婚礼主持人——温馨之梦
- 7、十大关爱未成年人标兵——一生之梦
- 8、十大文明市民标兵——羞愧之梦