

中国高校百部优秀社科专著文库

烛

火

● 孙
璨
著

中国文史出版社

烛 火

孙 璨 著

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

烛 火/孙 璨 著. —北京:中国文史出版社,
2005. 8

ISBN 7—5034—1681—5

I. 烛… II. 孙… III. 小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 078376 号

责任编辑:方 正

封面设计:张玉霞

出版发行:中国文史出版社

社 址:100811 北京市太平桥大街 23 号

印 刷:北京忠信诚胶印厂 邮编:110113

经 销:新华书店北京发行所

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:9.5 字数:228 千字

印 数:2000 册

版 次:2005 年 8 月北京第 1 版

印 次:2005 年 8 月第 1 次印刷

全套定价:150.00 元(本册定价:21.60 元)

文史版图书如有印、装错误,工厂负责退换。

自 序

作为长期生活在校园环境里的一名教育工作者，身边每天都会发生许多的事。看似简单的生活琐事，细品起来却是很耐人寻味的。人的任何行为背后都有着深刻的潜意识在起作用。人的大脑指挥和支配着人的行为，大脑在指挥和支配人的行为之前，都要经过或短暂或长久的思虑的过程。因着自身所具有的七情六欲，人便会有各种各样的心理诉求和心理渴望，这种心理诉求和心理渴望使人产生行动的动力，然后才有创新和创造，才会不断地前进，不断地取得成绩。人的心理活动离不开物质的、精神的和文化的种种氛围，离不开感官的刺激，而且也总在人性的、人本和人欲的基本范畴内进行。社会的、秩序的、法律的、道德的种种观念和规定限制着人的行为，也对人的心理诉求和心理渴望有钳制作用，让人不能随心所欲，为所欲为。《烛火》这部书写了王琦成长和走向成功的全过程，写杨凤斌老师在王琦成长和走向成功过程中所起的作用，写王琦与他的学生姪姪的感情纠葛，着笔点放在了人的潜意识上，对主人公的心理活动进行了深入的挖掘。只要是人，只要有生命存在，他就不能不受到美的、愉悦的、和性的诱惑，不能不受

到外界各种事物的刺激和影响，然后化为激情、勇气、信心和动力，通过自己的行为方式达到心理平衡和心理满足，使得自己不断地前进。王琦前进的动力从表面上看是对美好生活的向往和对城市文明的追求，但从深层来看，他把这种对美好生活 and 城市文明的向往具体地物化在对杨凤娥老师的深深的爱和追随上，潜意识中则是物化在杨凤娥老师那种异性的美对自己的诱惑和自己内心那种对杨凤娥老师强烈的又是朦胧的性期盼上。正是他对杨老师的爱和追随杨老师的强烈欲望，使得他把“能和杨老师在一起”作为自己奋斗的终极目标，从而产生强烈的动力源泉。也正是这一动力源泉使他有勇气接近杨老师，和杨老师交往，获得杨老师在生活、学习、事业等多方面的帮助，最终一步步地由一个乡下苦孩子成长为一名大学教授。事实上，要是没有追随杨老师的动力源泉，王琦追求美好生活和城市文明的勇气、信心和决心肯定会削弱很多；要是没有杨老师的吸引、召唤和帮助，王琦极有可能要在农村生活一辈子。通过和杨老师长期接触和相处，王琦发现杨老师除了外表美，还有着一位人民教师所独有的人格魅力和内在美，从而把杨老师的外表美和内在美融为一体，自觉地由起初的对杨老师的爱慕转化为发自内心的对杨老师的爱戴和尊重。同样，杨老师在与王琦相处的过程中，发现王琦虽说外表略显丑陋，但最大的优点是好学上进、知识面宽、有思想、有处理复杂事情的能力，从而由“并不喜欢到喜欢”，再到对王琦进行多方面的指导和帮助，使王琦一步步走向成功。王琦脱离了农村，走向了都市，当上了大学教授，他真的离杨老师很近，可以和杨老师长期相处，与杨老师成为故交，达到了追随杨老师的目的。

至于王琦和他的学生姪姪之间，虽然也擦出了爱情的火

自序

花，但由于社会的、伦理的以及个人认识上的误区而未能走到一起。而娅娅对于王琦的痴心天地可鉴。王琦上了大学，娅娅高中毕业后留在了农村，这种落差是客观的，是他们两人之间难以攻破的屏障、不好填平的鸿沟。但娅娅对王琦的爱是真实的，她没能和王琦走到一起，便以自己独特的方式来表达她对王琦的始终不渝。为了保持与王琦的联系，她选择了与王琦表弟结婚。在她看来，能攀上王琦的嫡亲就不枉在这个世界上走了一遭，能与王琦沾亲挂故就是一种满足，一种幸福。娅娅虽然也有大胆追求爱情的举动，但她跳不出传统观念的圈子。囿于等级的、城乡的种种差异和限制，她退缩了，作了传统观念的牺牲品。在和娅娅的感情纠葛中，王琦同样没能跳出传统和世俗的圈子，虽然他也爱娅娅，但追求城市生活、追随杨凤娥老师成了他既定的目标，他忽视了娅娅，导致了娅娅悲剧性结局。对于娅娅的死，王琦是有责任的。娅娅的美让王琦心动，娅娅对王琦的痴情让王琦感动。正值青春年华的娅娅走了，王琦颇为懊悔，但为时已晚，他只能以偷偷地去娅娅坟头祭奠和对娅娅孩子的关怀来弥补内心的愧疚。

在王琦的感情生活中还有几位女性，书中也作了描述，她们在王琦成长过程中不同程度地起过作用，从线索和脉络上来看也都是值得书写几笔的，但不是主线。书中写王琦婚姻生活的文字占有一定的篇幅，细心的读者不难发现这种描写是围绕着王琦与杨凤娥老师、王琦与娅娅这两条主线的描写展开的，是为了深化主人公的思想和生活，给读者一个交代而写的。

通读全书，我们不难看出人的潜意识对人的行为的作用所产生的巨大能量。当然书的主题思想旨在讴歌人民教师，通过故事情节的展开，到底可否达到这一目的，读者自会作出

烛 火

判断。

全书采用写实手法，其故事情节并非随意杜撰，通篇具有客观实在性，是完全合乎情理和逻辑的，是许多人生活的真实写照。相信和书中主人公有着同样经历的人，只要你坚持读下去，就会觉得书中所讲的就是你的故事。

2004年3月于西安

目 录

一、病榻边的守护	(1)
二、根脉童趣	(7)
三、八连二排	(14)
四、初识杨风娥	(18)
五、张贴主席画像	(21)
六、防空洞里的情思	(24)
七、棉田地里的交流	(29)
八、心灵深处的阴影	(34)
九、乡境村风	(39)
十、酸菜与男童	(43)
十一、童年的追忆	(49)
十二、再往杨舍	(55)
十三、打羊腿事件	(61)
十四、平息风波	(67)
十五、小别重逢	(73)
十六、刮目相看	(79)
十七、投石探路	(83)
十八、高中女同学	(87)

十九、巧遇秀芝	(94)
二十、喜获回音	(99)
二十一、省城相会	(104)
二十二、象牙塔遐思	(111)
二十三、机院之夜	(116)
二十四、转机来临	(124)
二十五、民教生涯	(129)
二十六、再会杨凤娥	(134)
二十七、病态生活	(138)
二十八、娅娅之出现	(143)
二十九、少女之心	(148)
三十、师生之恩爱	(155)
三十一、大学梦圆	(160)
三十二、情深深	(166)
三十三、入学那天	(171)
三十四、杨屋小酌	(177)
三十五、相约吕丽娟	(181)
三十六、初恋败北	(187)
三十七、娅娅妹	(192)
三十八、苦涩的庭院	(198)
三十九、迟到的吻	(207)
四十、天赐良缘	(212)
四十一、约会于吴家	(220)
四十二、乡间的小路	(225)
四十三、苦命相连	(231)
四十四、相拥相爱	(237)
四十五、渭惠渠岸野风吹	(242)

目 录

四十六、订亲	(248)
四十七、结婚	(254)
四十八、洞房花烛	(258)
四十九、再创辉煌	(265)
五十、娅娅走了	(270)
五十一、抚慰魂灵	(276)
五十二、尾声	(280)
后 记	(283)

一、病榻边的守护

黄昏，一辆绿色富康出租车急停在北方机械工程学院医院门外。一位高个子中年男子从出租车里钻出来，乳白色风衣在春风的吹拂下窸窸窣窣。男子像要飘起来似的，他怀揣着一束酱红色康乃馨轻快地、急切地向医院走去。

中年男子高个儿，很魁梧，五官端正，但额有点儿窄，背有点儿驼，脸有点儿黑。男子匆匆来到北方机械工程学院住院部二楼的九号房间，直奔二十八床一位老年妇女的床前。病床上的老人满头银发，脸颊清癯，面色泛黄，但精神矍铄，情绪高涨。眸子里充溢着诱人的活力，闪烁着摄人心魄的亮光。

男子的心情有些焦灼，他忐忑不安地来到老人面前，喘着粗气。

老人一眼就认出了中年男子。

“哟！王琦。”

“啊！杨老师。”

俩人几乎同时呼叫着对方。

病床上的杨老师微笑着坐了起来，伸出她那有些干瘪的手。王琦一个箭步冲了上去，用他那大而有力的右手握住了杨老师伸过来的左手，左手递过那束康乃馨。

杨老师侧身接过王琦递过来的康乃馨，很自然地放到鼻端一嗅，小孩般异样兴奋……

“香极了，太漂亮了！”杨老师笑着对王琦说，她笑得粲然

而爽朗，心里吃了蜜似的甜润。

“老师有病，学生不知，来迟了！”

“学生能来，老师已经领情了！”杨老师打断了王琦的话。她以异常幸福的神情拉住王琦的手，然后贴在自己的脸上，上下抚摩，蜡黄的脸色中泛出几丝红晕。

王琦有些不好意思，然而写在他脸上的同样是无比的幸福，因为他追随半生想要的就是这种结局，他的梦想已经成真。

王琦想表达自己对杨老师的深情厚谊，不自觉地拉起杨老师的手贴在了自己的脸上。心想，这也许是师生之间表达情谊最恰当的方式。

“哟！你的脸有点烫，胡须茬儿还扎人哩！”杨老师笑着说王琦。

“刚从外面进来，有点儿热……”王琦以此掩饰自己的内心活动，搪塞着转变了话题。

“您的病怎么样了？”王琦急切地问杨老师。

“这不，刚吃完药，好多了。没大毛病，就是肠胃不好。前两天拉肚子拉得厉害，拉得有些脱水了。住到医院里挂了两天的吊瓶，现在已经控制住了。”

“那就好，学生盼望着老师您早日康复！”

王琦深情地望着杨老师，脑海里闪现着三十二年前的一幕幕往事……

“哎！年龄不饶人啦。六十多岁的人了，跟年轻时不一样啦，经不起摔打了！”

杨老师的叹息声打断了王琦的思绪，把王琦带回到现实中来。杨老师把手从王琦的手中抽出来，仔细地端详着王琦。

“你也老了，额上的皱纹平添了不少，有白头发了。当年

你才十五岁，还是个翩翩少年呢！不过当时你在农村，是个地道道的土包子，长得又黑又瘦的，穷得连几元钱的学费都交不起。如今倒显得英俊而老成了，都当上教授了！”

杨老师再次抓住了王琦的手。

王琦也盯着杨老师那依然俊美的脸庞和那双情意绵绵的秀目。俩人对视着，足足有半分钟。杨老师的头发已经花白，但仍然纤柔而绵密，王琦想用他那男子汉的大手抚摸它，可他又哪里敢呢！他只能在心里诅咒“该死的伦理道德，该死的师道尊严！”学生抚摸老师的头发，这岂不有违人伦？

当王琦的目光落到杨老师那薄而已不红润的唇上时，他怦然心动，真想用自己那厚而拙笨的唇去吻她。即使杨老师愿意接受他的吻，可他又哪里敢呢！此刻，“流氓、轻薄、不正经、神经病”等一系列词汇闪现在他的脑际，弄得王琦满脸通红。王琦痛恨那些根深蒂固的世俗和偏见。他的心在流血、在咒骂：“唉！这些扼杀人性的东西，真是太折磨人了！”

王琦是哲学教授，他不敢冒天下之大不韪干那有失体统的事，心里充满着矛盾，心跳得厉害……

为了掩饰自己的不安，王琦低下了头。他不敢再看杨老师，只是把杨老师的手握得更紧了。他默默地坐着并一再告诫自己：“要克制自己的感情，把自己对杨老师的爱深藏在心中，做柏拉图的学生……”只要能和杨老师这样坐着，一直这样坐着，不需要言语，也不需要其他任何行为和举动，就足够幸福的了。

此时，杨老师似乎有着异样的感觉，仿佛听到了王琦那怦怦跳动的心声。她认认真真地看了王琦一眼，再度把手从王琦手中抽了回去。

人们常说，“爱的烈焰可以把人的心烧干，情的魔手可以

把人的肺撕裂。”王琦跟杨老师之间的感情毕竟发生在一对中老年人之间，俩人额上的皱纹里掩藏着岁月的沧桑，眼角上的鱼尾纹能将世事穿透。俩人之间的关系很难找到一个合适的词来形容。

杨老师毕竟有她那教授老伴，王琦毕竟有他那图书馆馆员妻子。因此等不得爱火燃起，冷水会将它浇灭；等不得情魔显现，理智的剑会将它斩断。

杨老师毕竟大王琦十五岁，初次相遇已经过去三十多年了。三十多年来他们一直以良好的师生关系往来着，平静地生活着。因此心热是暂时的，头晕是一时的。现实就是现实，面对冷酷的现实，俩人都克制着情感恢复了平静。

此时，杨老师在想，自己在病中，能有王琦这样的学生看望自己，这本身就是一件令她十分欣慰的事，她更深切地体会到教师职业的神圣。

想起几十年来杨老师对自己的关爱，特别是在人生转折的关键时刻，是杨凤娥老师给了王琦扬起生活风帆的巨大力量。杨老师的美、她那女性特有的热心和柔肠、她的精神、她的人格魅力，是王琦赖以支撑和不断奋进的精神动力。王琦信奉弗洛伊德，感激自己的异性老师对自己的鼓励和支持。没有杨老师，哪会有他今天的奋斗业绩；没有杨老师，他至今可能仍会是一个地地道道的乡野农夫。他只所以今天能站在大学的讲台上，能生活在象牙塔内，这一切的一切不都多亏了杨老师？

想到这些，王琦此刻只能用尊敬、爱戴的纯净水来浇灭自己的想入非非。他们毕竟都是“过来人”了。

夜深了，王琦没有离开杨老师的意思，杨老师却催促王琦。

“王琦，你来看老师，老师很感激！夜深了，你该回去了，省得你老婆孩子惦念你！”

“我走了，不就剩你一个人了。我知道你那一儿一女都事业有成，已经到国外发展去了。你有病，身边需要人啊！”

听王琦这么说，杨老师的眼圈儿有些红。

“孩子有事不在身边，我能体谅他们。这两天你肖老师一直陪护着我，也够累的，因为我的病情已大有好转，所以他今晚回去了。”

“肖老师今晚不在您身边，那就让学生陪护您一晚吧！”王琦乞求杨老师。

“不必了，老师不要紧。这一两天就可以出院，咱们会经常见面的！”杨老师的话明显是在催促王琦回家。可王琦没有丝毫想离开的意思，他仍傻坐在病床边的凳子上想自己的心事。

王琦虽然生活在大都市里，是一名大学教授，无论生活环境还是社会地位都不低于杨凤娥老师，然而坐在杨老师身旁，他仍有一种荆棘与百合在一起、丑小鸭与白天鹅在一起的感受，仿佛电影《巴黎圣母院》中那驼背的敲钟人卡西梅纳多守在吉普赛舞女爱斯美拉达身旁一般……

王琦凝视着六十三岁的杨老师，依稀可见三十多年前她那端庄、俏丽、文静、青春又娇小玲珑的模样。三十多年前王琦不敢接近杨老师，是因为自己太土、太丑、太穷，而那时的杨老师留给王琦的是一种大家闺秀、出类拔萃的感觉。当年王琦把杨老师视作玫瑰，而把自己视作牛粪，如今这种感觉仍未消失。他曾为玫瑰与牛粪找平衡点，找二者的内在联系，甚至在他的心目中出现过一种理念：玫瑰也许因为牛粪才会艳丽，玫瑰只有跟牛粪在比较中才显出妩媚。心虽这样想，但有时又不得不把二者拉得更远。他这堆牛粪哪敢玷污杨老师这朵玫瑰？想到此，王琦有离开杨老师即刻回家去的想法。

王琦望着杨老师。

“杨老师，您休息，我该走了。”王琦向杨老师道别并站立起来。

杨老师望着王琦，迅即伸出手试图抓住王琦的手。

“不！王琦，你想待着就待着吧。你来看望老师，老师撵你走是极不礼貌的。况且夜已深，回家多有不便。”

这次是杨老师留王琦。这也正是王琦内心想要的。王琦急抓住杨老师的手又坐了下来。夜深了，九号房间其他病友已经入睡。唯独杨老师还斜倚在床头与王琦小声说着话。灯亮着，此时已是夜里零点多钟，杨老师似乎有些困倦。

“该休息了。来，你就躺在老师身边吧！”杨老师向左侧了侧身，想在本就狭窄的病床边给王琦腾出一点儿地方来。

听到杨老师的轻声呼唤，王琦感到有些突兀。

“不！我坐这儿挺好的。杨老师，您老有病，您就睡吧。”

王琦没有躺在杨老师身旁，他起身扶杨老师躺下并给杨老师压了压被角，然后拽灭了灯，坐在杨老师病床前的椅子上。

王琦的行为让杨凤娥老师感动万分。黑暗中杨老师再次抓住王琦的手，轻轻地放在自己的胸口上。王琦感觉到了杨老师的体温和心跳，一股温馨、惬意的感觉涌上心头。

本来作为正常的师生关系，作为陪护人，在医院里躺在老师的病床上也没什么。可王琦自知自己深爱着杨老师，他不愿意和杨老师贴得太近。因为他不是个超人，他是人伦道德的奴隶，他必须自己限定自己的行为。

王琦不说什么，静静地坐着。能以这种特殊的方式和杨老师在一起，他已非常知足了。

王琦为自己追随杨老师的成功而骄傲，为能守在自己心目中的“美神”的身旁而自豪。他想和杨老师这样待着，永远地

这样待着，以至于一块儿进坟墓他都心甘情愿！

这一夜，王琦坐在杨老师病床边的凳子上守护着老师。他似乎打过几次盹，但绝没有熟睡过去。他相信杨老师同样也没有睡好。

二、根脉童趣

清晨，太阳刚刚升上地平线，乡村的农庄阳光明媚，凉风习习。田野里麦浪翻滚，空气馨香宜人。地里的青稞、大麦已经泛黄，在太阳光的照耀下金灿灿的。

因为还没有进入三夏大忙的日子，王家堡似乎仍在沉睡之中。

在一户普通人家的庭院里，椿树、槐树、榆树、枸树高低错落，正散发着芳香。梨树的花已经尽落，结出指甲盖大小的果子。石榴花却红得极娇艳，叶子密密扎扎，嫩绿而肥厚，树上的露珠晶莹剔透，整个庭院充溢着温馨。

“媳妇、媳妇背背篓，媳妇、媳妇背背篓……”这是树上黄鹂的歌声，婉转而悠扬。

“起来、起来，打尻子，起来、起来，打尻子……”这是燕鸽的鸣唱，铿锵而急促。

“布谷……布谷……布谷……”这是布谷鸟的啼叫，清脆而嘹亮。

黄鹂在催农夫早做准备，提醒农妇该下地了。布谷鸟在告诉农夫该种谷了。这些候鸟在乡村很常见，是庄户人家的好