



RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

# 与希罗多德一起旅行

〔波兰〕卡普钦斯基 著

乌 兰 译

人民文学出版社



RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

# 与希罗多德一起旅行

〔波兰〕卡普钦斯基 著

乌 兰 译

人民文学出版社

著作权合同登记号图字 01 - 2009 - 2844

Ryszard kapuściński

**Podróże z Herodotem**

---

据 Wydawnictwo Znak Kraków 2007 译出

© The Estate by Ryszard Kapuscinski

图书在版编目(CIP)数据

与希罗多德一起旅行/(波)卡普钦斯基著;乌兰译.  
北京:人民文学出版社,2009

ISBN 978-7-02-006985-9

I. 与… II. ①卡…②乌… III. 散文-作品集-波兰-现代 IV. I513.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 022233 号

责任编辑:张福生      装帧设计:何 婷  
责任校对:罗翠华      责任印制:王景林

**与希罗多德一起旅行**

[波]卡普钦斯基 著

乌兰 译

---

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 228 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.25 插页 2

2009 年 5 月北京第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-006985-9

定价 19.00 元

---

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

## 波兰驻华大使致辞

我十分高兴,能把《与希罗多德一起旅行》中译本介绍给中国读者,在向读者推介阅读这本书之前,我更希望大家关注此书的作者雷沙德·卡普钦斯基先生。非常遗憾,我自己没有机缘认识作家本人,但我年轻时的一位同窗好友,现在我们都在外交部工作,他曾经是卡普钦斯基的生前好友。我常听他给我讲起这位作家非同寻常的经历,使我对这位非凡的作家及其著作产生了极大的兴趣。起初,这位作家最吸引我的是,他那令人钦佩而又震撼的经历。他不知疲倦地到世界各地去旅行和采访,他所到之处,总能发回常人没有发现的、引人入胜的各种事件的报道;他所涉足的地区,大都是令人生畏、望而却步的地方。后来我逐渐明白,他的旅行和采访不是为了寻求某种刺激和冒险。他说过的一句话至今深深地打动着我,他说:“那些令你着迷的国家会激起你对生活的激情,那些刚刚崛起的新大陆,尽管那里还存在着贫困和饥饿,但这一切都与对美好明天的憧憬相随。”

卡普钦斯基在自己的文学创作过程中，声名鹊起，成长为一位广受好评的著名记者、评论家、作家、诗人和思想家，并跻身于世界著名文学家之列。他的作品被翻译成几十种外国文字，多次再版发行，有的作品甚至再版过二十次之多，有的再版过三十次之多。当有年轻记者问他，他是如何取得这样辉煌成绩的，他回答：“要想在自己的文章中书写好每一页，就得认真阅读一百页别人就此问题发表的相关论述。”

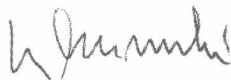
在他的职业记者生涯中，1956年，一次偶然的机遇，他作为波兰《青年旗帜报》记者被派到中国来工作。卡普钦斯基在中国逗留的时间并不长，原因是当时波兰政治局势紧张，他被提前调回国。尽管如此，他还是显示出了对亚洲问题的兴趣，其中包括中国。他曾这样描述亚洲：“中国和印度人口的总和已经超过了二十亿，也就是说，在我们这个星球上生活的每三个人当中就有一名是中国人或是印度人。从此可以看出亚洲问题的分量。”尽管在他的后半生，他更集中于关注非洲事务和拉丁美洲事务，但他对亚洲的兴趣从未减弱，他后来撰写的一本名为《帝国》的长篇报告文学，就再次证明了这一点。

我希望，中国读者能喜欢《与希罗多德一起旅行》的中译本，并有欲望再去寻找和阅读更多的卡普钦斯基的作品。同时我相信，在中国市场上会有更多的卡普钦斯基作品的中译本问世，以飨读者。我深信，乌兰博士将会把更多的卡普钦斯基的作品从波兰文译成中文。她精通波兰语，更重要的是她能领悟什么是“波兰精神”，同时她也理解现实的波兰，就是伟大的作家、波兰传奇式人物、世界著名记者卡普钦斯基在自己的作品中所表达出来的思想感情。我热切期待并希望，乌兰博士将一如既往地从事自己热爱

的译书工作,旨在使更多的中国读者有机会了解和阅读卡普钦斯基的其他作品。

感谢你乌兰,请继续努力!

波兰驻华大使

A handwritten signature in black ink, appearing to be 'Krzysztof Skarupa', written in a cursive style.

克日什托夫·舒姆斯基

2008年12月4日 于北京

## 不能克隆的丰碑

(代序)

著名的战地记者、报告文学作家、评论家、诗人、摄影家，波兰当代最成功的小说家之一——这样的称谓每一个都值得而且需要用终生的心力去追求，但如果有人将这所有的称谓集于一身，那么，这该是怎样的一个人？

“记者中的诗人”、“闪烁着寓言和新闻光泽的作家”、“20世纪最优秀的世界作家之一”、“人类痛苦的见证人，也是人民希望的见证人”、“为时代写史”。这样的美誉，每一种都值得为之终生骄傲、自豪，但如果有人能将这些甚至更多的赞誉集于一身，那么，这个人又需要有怎样的付出？

在硝烟弥漫、炮火连天中生长，一生留下二十余部书，足迹遍及亚、非、拉一百多个国家和地区，多次感染登革热和其他传染病而大难不死，亲身见证二十七场革命，被关押四十余次，四度被判死刑，其中一次只因执行枪决的士兵酩酊大醉，无法掏枪射击才幸免于难。这样的人生恐怕并不多见，经历如此的不平凡，该拥有怎样的内心世界？如果有一部书来作一次总结式描述，那么，这部书又能带给我们怎样的思考和启迪？

波兰记者雷沙德·卡普钦斯基就是这个人，而他的《与希罗多德一起旅行》就是这部书。

雷沙德·卡普钦斯基是波兰新闻和文学界一位里程碑式的人物，他出生在波兰东部的一个小城市——平斯克附近。俗话说，英雄莫问出处。我之所以想提及雷沙德·卡普钦斯基的出生地，不仅因为这座小城是雷沙德·卡普钦斯基人生的始发站，而且我相信，他正是在这座小城那种特定的历史氛围中奠定了人生的第一块基石。站在如茵的草地上，看着冰冷的炮弹犹如今日节日焰火一般从头顶呼啸而过，巨大的轰鸣声，好像是要天塌地陷；靠抽吸用报纸卷上切碎的烟草根茎来减轻饥饿的痛苦；从居所的窗口，亲眼目睹纳粹德军屠杀犹太人和波兰人；脚穿用树皮做的鞋，在没有窗户、没有地板、没有书本的学校上学；父亲失踪，跟着妈妈和姐姐逃难，这就是雷沙德·卡普钦斯基少年生活的真实写照。对比他所取得的成就，不由得我不信：苦难有时真的是最好的导师。也许，真是苦难造就了雷沙德·卡普钦斯基的一切：他毕生的选择，他卓越的才华，还有贯穿他所有作品中的庄严、深刻和不可替代的责任感。

无论世人如何评价雷沙德·卡普钦斯基，在我眼里，他根本还是个杰出的记者，他的阅历，他的敏锐观察力，他的人木三分的思考方式，他洗炼精辟的文字，他的坚毅、他的勇敢、智慧乃至他的才情都是对记者这个行当最恰当的解释，他注定要成为我们艳羡的对象。他用自己一生的每一个足迹为记者作了详尽的注脚。人们常说，记者是社会这艘大船上站在最高处的瞭望者，雷沙德·卡普钦斯基以他的高度和对作为瞭望者所需的登船资格，所需的品格意志，所需的才能技巧提供了国际标准。

对于雷沙德·卡普钦斯基来说，选择做一名记者似乎有太多的偶然。如果《青年旗帜报》文化版总编没有相中他；如果 1951 年



沙大学的哲学系已经恢复；如果大学毕业后，他不坚持回到《青年旗帜报》见习；如果他因为不懂英文而放弃了去印度；如果他不来中国，不去加纳、不去刚果、不去安哥拉、不去索马里、不去埃塞俄比亚、不去坦桑尼亚、不去阿尔及利亚、不去了解和思考对世界来说像谜一样的非洲到底发生了什么以及为什么会发生；如果他不写《足球战争》；如果他去了拉美，而那次行刑的士兵没有喝醉……那么，雷沙德·卡普钦斯基的一生一定会是另外一种结局。但当我们仔细研读便不难发现，其实一切都是命中注定，一切都源于必然。所有看似偶然的决定都源于雷沙德·卡普钦斯基内心的选择。他永远都不欺骗自己，就像他去世后，所有媒体给他的不约而同的评价：坚守良知，忠于真实。做了二十年的记者，我明白这八个字的分量，懂得这八个字的珍贵。

当然，我并不否定雷沙德·卡普钦斯基在其他领域中的杰出贡献，比如文学。但我对“记者中的诗人”这样的评价难以释怀，记者需要理性，诗人则需要浪漫，那么，在本相抵触的概念中，雷沙德·卡普钦斯基如何转换制式、如何矛盾统一？

雷沙德·卡普钦斯基一生笔耕不辍，他用自己的笔描绘出感受独特、动人至深的文字，他涉猎多种文学体裁，如回忆录、旅行随笔、散文、话剧等等，他生动地把新闻和艺术紧密地融合在一起，内容涉及历史、政治、军事、国际关系与文化等等。“我必须亲身经历这一切”，这大概是他与其他作家最大的不同，他甚至愤愤不平地对采访他的记者说：“过去，大家都期待作家写书，那些写书的人呢，就坐在家里写……”而作为记者的作家，旅行采访本身已成为他的一种生活方式。他的足迹遍布六十多个国家，纵横六十余载，他生前说，作为记者，首先要具备五种特质：亲临、观察、聆听、参与、思考，然后才是写作，再严格的作家恐怕也做不到这样，既然做不到，当然不可能创造

出雷沙德·卡普钦斯基一样的作品；其次，记者的责任感和敏感、洞察力和表达力也恐怕是他的独门秘笈。他用写作的手法把新闻报道变得生动有趣，他又用新闻报道的手法把文学的语言和故事变得真实深刻。常常，他从表面迹象入手，将本质提炼出来。“他描写鲸鱼是从鲸鱼的肚皮里边写起的。”“他是一个用眼睛感觉和用心思考的作家。徘徊在我们脑海中的是一个诗人，带给我们的是超现实的萦绕不去的景象。因为一些奇怪的、不适宜的命运纠缠，这个诗人最终成为了记者。”换句话说，他总在用记者的目光，探索许多学说视为理所当然的事物背后的历史渊源。与众不同的描述和思考令他在同行中独一无二，孩童般的好奇和真正智者的文化修养让他集权威与魅力于一身，这就是我理解的雷氏文学。

《与希罗多德一起旅行》源于雷沙德·卡普钦斯基被派去遥远的、一无所知的印度工作时总编送他的一件礼物。那是一本厚厚的黄色缎面精装书《历史》，它的作者是希罗多德，希腊著名的历史地理学家。这本书陪伴他走遍天涯海角，成为他的人生指南。在这本书中，他依据自己的亲历和希罗多德的指引，讲述了两个相互交错的旅行，完成了一次穿越时空、超越虚实的对话。此书正式出版于2004年，这一年雷沙德·卡普钦斯基七十二岁。三年之后，2007年1月23日雷沙德·卡普钦斯基没能走下手术台，在他七十五周岁生日还有不到三个月时，告别了多姿多彩的人生，永远离开了我们，让我们只能从字里行间去品味枪林弹雨的文学味道和回味无穷的哲学思考。说实话，是对雷沙德·卡普钦斯基本人的尊敬和好奇引导我翻开《与希罗多德一起旅行》，但也正是同样的尊敬和好奇引导我读完最后一页。

王 志

2009年2月14日 于丽江

## 目 录

- 波兰驻华大使致辞 (1)
- 不能克隆的丰碑(代序) 王志 (1)
- 跨越国境 (1)
- 被迫滞留印度 (15)
- 火车站与宫殿 (28)
- 拉比诵读《奥义书》 (43)
- 毛泽东的“百花齐放” (55)
- 中国式思维 (67)
- 世界之路上的记忆 (77)
- 克洛伊索斯的幸运与不幸 (87)
- 战役的结束 (97)
- 诸神的由来 (106)
- 清真寺塔尖上的一幕 (117)
- 阿姆斯特朗音乐会 (129)
- 佐披洛司的脸庞 (139)

野兔	(149)
在已死亡和被遗忘的国王之间	(161)
希司提埃伊奥斯的荣誉	(172)
兰克医生的诊所	(183)
希腊人的技巧	(194)
在他被狗和鸟撕得粉碎之前	(205)
克谢尔克谢斯	(219)
雅典的誓言	(230)
时间的消逝	(240)
沙漠与海洋	(249)
铁锚	(258)
黑是美丽的	(268)
热烈和审慎的现场	(278)
希罗多德的发现	(288)
我们站在四周闪光的暗处	(298)
译者后记	(309)

## 跨越国境

希罗多德出发远行，踏上陡峭的山石路，扬帆在海上航行，骑马行进在亚细亚的莽原上；他要走向那无人知晓的斯奇提亚，去发现巴比伦的奇迹、探索神秘的尼罗河；他途经数百个地域，亲历了成千上万的令人不可思议的事件。而在此前，他曾在有关古希腊的历史课上短暂出现过。这是比耶茹安斯卡·玛沃维斯特教授在给华沙大学历史系一年级的学生开的课，她的课每周两次。

希罗多德出现了，忽而又消失了。

他就这样在瞬间消失了。

多年后，当我再翻开当时的课堂笔记时，我没能找到希罗多德的名字。在我的课堂笔记中，我记下了埃斯库罗斯、伯里克利、萨福、苏格拉底、赫拉克利乌斯、柏拉图等人的名字，就是没有找到希罗多德的名字。可我分明记得，我当时非常认真地做了课堂笔记，因为课堂笔记是我们当时获取知识的唯一来源。那时第二次世界大战刚刚结束五年，城市还尚未从战后废墟中修复，图书馆在战火中被烧毁，我们没有教科书，各类书籍十分

短缺。

我们这位女教授讲课时声音温和、轻柔悦耳,无抑扬顿挫。她透过厚厚的眼镜片、用她那深沉的目光好奇地注视着我们。她坐在高高的讲台后面,对着数百名年轻的学生。这些学生中大部分人根本不知道梭伦是何许人也。面对我们这些文化程度参差不齐的学生,她不知道,从何谈起安提戈涅,为什么安提戈涅会那么绝望,也不知从何解释,地米斯托克利利用什么妙法指挥了萨拉米海战,战胜了波斯舰队。

说真的,那时甚至我们自己也不清楚,希腊到底位于什么地方。希腊这个国家,在那个历史年代,曾经有过那么辉煌的过去,值得我们在大学期间下功夫去学习关于它的历史。我们都是—群在战火中长大的孩子。在二战期间,所有的学校都被迫关闭,尽管在某些大城市还曾开办过一些地下学校。可现在,在这个课堂里坐着的学生,大多数都来自偏远的农村和小城镇,读过的书不多,没有受过良好的教育。

那是在1951年,上大学并不需要什么考试,那时最看重的是学生的家庭出身,如果是工农子弟则更容易被优先录取。

我们课堂的椅子都是长板凳,可以容下几个人。大家都挤坐在一起,因为位子不够。坐在我左边的同学Z,他来自拉多姆农村,他整天满面愁容、沉默寡言。他告诉我说,在他的老家,如果谁家的孩子病了,他们就会把一小块风干的香肠当做药,放在小孩儿的嘴里让他嚼,说这样可以治病。

“你真的会相信?这能管用?”我半信半疑地问。

“当然相信!”他非常肯定地回答了我的问话,然后又陷入了沉默,一声不吭。

坐在我右边的同学W,他十分消瘦,一副弱不禁风的样子,

满脸麻坑。每当气候变化的时候,他就会难受得呻吟。他告诉我说,他的腿在参加一次森林战役中受过伤,现在,在膝盖骨里还有一颗子弹,可他不想说谁跟谁作战,也很避讳说是什么人打伤了他。

我们同学中也有几位家庭经济状况较好的学生。他们衣着整洁,光鲜漂亮。女孩子还穿着高跟鞋。当然他们这几个学生在同学们中间很显眼,很惹人眼目。因为那时大多数同学都很穷,生活清贫,穿的都是破破烂烂的旧军装,打着补丁的毛衣和家纺的粗布衣裳。

课上,教授还给我们看了各类希腊艺术照片,包括古代雕塑和嵌有人像的铜铸花瓶。花瓶上的希腊人像都是那么线条流畅,体态俊美,高贵典雅,瘦长的脸庞透出优雅的风度。他们属于那无人知晓的神秘世界。那是一个充满阳光和白银的世界,是一个温暖明媚和光芒四射的社会,在那里曾经居住过帅气英俊的男子和飘飘欲仙、翩翩起舞的美女。我们不知道该怎么欣赏这些照片。看着这些照片,Z阴沉着脸一句话也不说;W歪斜着身体,弯腰搓揉着他那疼痛的膝盖。其他人看似专心又似乎漫不经心地盯着那些照片看,因为,他们很难想象出,那些离人类久远的时代中虚幻的现实。其实未来的预言家们在预言这一文明的碰撞之前,冲突早已发生过。就发生在这个一周两次的历史课堂上。也就在这里,我得知了曾经有过一个希腊人,他的名字叫希罗多德。

当时我还不了解他的生平,也不知道他还曾给我们后人留下了一本珍贵的书。这本名为《历史》的书早已翻译完稿,但尚未付梓出版,所以我们无法读到。塞维仁·哈迈尔教授早在20世纪40年代就已完成了《历史》一书的翻译,他把译稿交给了读

者出版社,具体细节我不得而知,因为这本书的译稿全文莫名其妙地丢失了,出版社说,在1951年秋,出版社就把译稿交给了印刷厂排版。如果其间没发生任何问题的话,这本书早应在1952年即可问世,无疑我们这些学生也就可以及时看到这本书,因为那时我们正好处于学习古代历史的阶段。当然,事实并非如此,因为印刷厂突然停止印刷,如今谁也说不清楚,是什么人下达了停止印刷的命令。是书报检察机关吗?我觉得可能是,其实我也没有十分把握这样说。不管怎么说,三年之后,即在1954年年底,这本《历史》终于问世了,并且在1955年,人们已经可以在书店买到这本书了。

可以想象,《历史》一书从出版社把译稿交给印刷厂到书店发行,为什么会间隔这么长时间的原因。因为在这一时期,正好经历了斯大林去世,而在他逝世之后,这本书就很快付梓出版了。出版社把译稿交给印刷厂时,正值当时的西方媒体沸沸扬扬地传出斯大林病重的消息。尽管人们不知详情,但还是害怕再次掀起白色恐怖浪潮,人人自危,所以为了谨慎起见,也为了保护自己,同时也免遭落人口实,采取了等等再说的稳妥办法。那时的情况非常令人担忧,形势十分紧张,书报检察官们一直保持着高度的警觉性。

为何希罗多德的书会遭此厄运?他的书不是写于两千五百年以前吗?——然而事实是无情的,就是这样。换句话说,这本书的出版发行赶上了那个年代。在那个年代,有一种只能意会不能言传的东西一直困扰着人们的思想方法和思维方式,似乎每一个单词都影射着什么,每个单词都暗含着双重意思,每个单词背后都隐藏着万丈深渊,都是一种虚伪的说法,字里行间都深藏着密码和诡诈的阴谋。那个时候发生的那种现象实在令人费



解,坦白地,也可以毫不夸张地说,在那个特殊的时期,人们做的每件事儿、每个手势、说的每句话好像都隐喻着什么,甚至连眨眼睛都会被认为是给对方一个不可告人的暗示。自然,在这种情况下,写文章的人就更不可能把自己真实的意思传达给读者,而且这并不是唯一的原因,另一个原因就是,在审稿过程中,很可能就被书报检察官枪毙。也正是这些原因,每篇文章送达读者的手中,每位读者都会有完全不同的理解,甚至有时作者意图表达得很清楚,但在读者意识中却存在很多疑问:——这位作者到底想告诉我们什么?可能也正是因为有些人过分地被这种意识困扰着,因而带着这种情感阅读了希罗多德的书,以至于在希罗多德的书中发现,里面竟有如此多的暗示和隐喻。

《历史》一书共由九卷组成,而每卷中都隐含着暗示和隐喻。甚至你只是偶然翻到该书的第五卷,你读着读着就会觉得,科林斯的暴君库普赛洛斯,在他血腥统治了三十年之后,终于驾崩了。他死后,他的儿子佩利安多洛斯,后来人们发现,他比他的父亲更加残忍、更加嗜杀成性。这位暴君佩利安多洛斯从登基第一天起,就显示了他的暴君特性,他为了能牢牢地掌握权力,专门派自己的特使去拜见米利都的统治者特拉叙布洛斯。他让自己的这位特使去取经,怎样才能更好地奴役臣民,怎样才能让他们更惧怕政权而俯首帖耳。希罗多德写道:

“特拉叙布洛斯把从佩利安多洛斯派来的这位特使领到城外的一块谷地,而当他们经过这块谷地的时候,他便一再询问来人从科林斯前来要问什么事情,同时却不停地把长得较高的穗子揪下来抛掉。他这样走过整块田地,把谷物中所有最好的颗粒最饱满的毁掉了。这之后,他一言不发,便把使者打发走了。当使者回到科林斯的时候,佩利安多洛斯急于想知道他所带回