

中外文学家艺术家
创作故事



一九七九年四月

中外文学家艺术家 创作故事

南充师范学院中文系《中外
文学家艺术家创作故事》编写组

前 言

为了向大中学校文科师生、文艺爱好者和业余作者，学习文艺理论和写作，提供较为生动具体的辅助资料，以增强语文教学的效果，促进文艺创作，我们编写了《中外文学家艺术家创作故事》一书。

本书按文艺与政治、文艺与生活、文艺创作的典型化、文学家艺术家的刻苦学习精神和严肃的创作态度、文艺批评等五类编辑。一般按照文学家艺术家的年代顺序排列；在分类排列时，中国的在前，外国的在后。每个故事都是在一定历史事实的基础上作适当剪裁或艺术加工，力求能形象地说明一条带有普遍意义的创作经验；一些故事合起来，又能反映某一创作规律。

“文艺与政治”这个部分的故事，说明了文艺是从属于政治，并为政治服务的。在封建社会和资本主义社会里，凡是敢于揭露黑暗现实、敢于反抗反动统治阶级的作家，往往都遭到反动统治阶级的残酷迫害，而他们的反映了时代精神和人民呼声的作品，则发出了不可磨灭的灿烂光辉。屈原的楚辞、司马迁的《史记》、八大山人的政治讽刺画、车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》和伏契克的《绞索套着脖子时的报告》等，就正是这样的作品。社会生活是文艺创作的源泉。古今中外一切优秀作品，都是作家在生活中有深切的感受而后创作出来的。陈子昂的《登幽州台歌》、陆游的《钗头凤》与《沈园》、吴道子的《嘉陵江旖旎风光图》和奥斯特

洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的？》等作品，正因为来自生活，又熔铸了作者自己的真切感受，所以才那样激动人心，使人难忘。文艺创作要按照典型化的原则来反映生活，有新颖的艺术构思，才能防止公式化、一般化，使作品具有强烈的艺术感染力。白居易写《卖炭翁》、王安石改《泊船瓜州》和托尔斯泰创作《复活》，通过千锤百炼，做到了典型化，这对我们如何修改作品，是很有启发的。创作是艰苦的创造性的劳动。优秀的作品正是作家辛勤劳动的结晶。被誉为“南戏之祖”的《琵琶记》，高则诚花了三年“脚点按板皆穿”的功夫；使得“洛阳纸贵”的《三都赋》，左思写了整整十年；列宾创作《涅瓦河畔的普希金》这幅名画，付出了二十多年的辛勤劳动；这些都是生动的例子。文艺批评必须坚持从生活的真实出发；正确的文艺批评对于作家创作水平的提高，是很有益处的。苏轼评诗论画，别林斯基给果戈里的一封信，都说明了开展文艺批评的必要性和重要性。

本书介绍了古今中外一百四十多个文学家艺术家的创作故事。有的作者虽然不是文学家艺术家，但他们的故事能说明某一方面的创作经验，所以也选用了。有关作家作品，前面作了“注”，后面再次出现时则从略。本书故事的资料来源甚多，因篇幅限制，恕不一一注明出处。除少数故事是根据现成材料略加改写外，一般均根据一定史实作适当的艺术加工。

今年是伟大的中华人民共和国三十周年大庆，我们谨以这本小书献给亲爱的祖国，借以表示我们诚挚的心意。

《中外文学家艺术家创作故事》编写组

一九七九年四月

目 录

第一部分

屈原行吟泽畔·····	(1)
司马迁发愤·····	(6)
毛延寿丑化王昭君·····	(10)
曹子建七步成诗·····	(11)
杨修之死·····	(14)
陶渊明弃官·····	(17)
隋炀帝忌才杀诗人·····	(20)
《韩熙载夜宴图》·····	(21)
蒋兴祖之女忿题爱国词·····	(22)
严蕊填词获释·····	(24)
胡铨写词遭祸·····	(25)
徐君宝妻写词斥敌·····	(26)
“留取丹心照汗青”·····	(28)
露根的兰草·····	(32)
“闲抛闲掷野藤中”·····	(33)
戴进罹祸·····	(35)
夏完淳就义·····	(36)
八大山人的政治讽刺画·····	(39)
《红楼梦》的社会影响·····	(41)
“九州生气恃风雷”·····	(44)
忠王李秀成写的对联·····	(47)
悼徐锡麟的挽联·····	(48)

鲁迅为什么弃医就文？	(49)
崇高的民族气节	(52)
高风亮节的徐悲鸿	(53)
瞿秋白翻译《国际歌》	(56)
赛万提斯遇盗	(57)
贝多芬怒斥歌德	(59)
司汤达为未来而写作	(61)
普希金之死和莱蒙托夫之死	(64)
《死魂灵》的写作经过	(65)
《怎么办？》是怎么写成的？	(67)
《欧那尼》上演记	(69)
饱经风雨的《草叶集》	(72)
《被遗忘了的人》	(77)
马克思与海涅	(78)
左拉杰作之外的杰作	(80)
高尔基为什么要写《福玛·高尔杰耶夫》？	(84)
《海燕之歌》发表以后	(86)
《马赛曲》的故事	(87)
鲍狄埃创作《国际歌》	(89)
狄盖特为《国际歌》谱曲	(93)
一本用生命写成的书	(95)

第二部分

司马相如代拟《长门赋》	(97)
“老骥伏枥，志在千里”	(101)
文惊四座	(104)

陈子昂写《登幽州台歌》	(107)
孟浩然为何爱写幽寂的景物?	(110)
李白续诗	(112)
杜甫在成都	(114)
韩干画马	(118)
“吴道子一日之迹”	(120)
李贺七岁写诗	(122)
李贺的锦囊	(126)
梅尧臣的诗袋	(127)
李清照填写《如梦令》	(129)
《醉花阴》	(131)
陆游的爱情诗	(135)
黄公望创作《富春山居图》	(139)
大观楼的长对联	(140)
郑板桥改诗	(143)
蒲松龄为什么憎恶封建科举制度?	(146)
《狂人日记》的由来	(148)
“神经性的发作”	(150)
劳动号子的启示	(152)
周慕莲从看夫妻吵架中得到的启示	(153)
周慕莲传艺	(155)
不画未见过的	(158)
孙悟空与撑杆跳	(159)
埃斯库罗斯的戏为何人神同台?	(160)
舒伯特和他的《摇篮曲》	(162)
“摄取别人的身体与灵魂”	(163)

狄更斯为何常写儿童的不幸？	(165)
永难磨灭的呼喊	(167)
小仲马与《茶花女》	(168)
托尔斯泰写《琉森》	(170)
果戈里的《外套》是怎样写成的？	(172)
苏里柯夫寻狗	(174)
高尔基的生活道路与创作	(175)
第一篇作品被退回以后	(179)
双目失明后写成的书	(180)

第三部分

“优孟衣冠”	(184)
曹不兴和徐邈	(185)
顾恺之的肖象画	(187)
顾恺之的点睛之笔	(188)
“巨石”破画而飞	(190)
吴道子观裴旻舞剑	(192)
白居易写《卖炭翁》	(193)
推 敲	(195)
黄筌画鹤	(199)
不能改	(200)
苏小妹填字	(201)
张三影	(202)
“春风又绿江南岸”	(203)
欧阳修改文	(205)
一字之工	(208)

宋代画院的考试	(210)
作画三昧	(212)
傅山作画	(213)
“蛙声十里出山泉”	(215)
梅兰芳、俞振飞商改《断桥》戏	(215)
精益求精	(219)
康芷林演徐荅郎	(220)
一字之师	(223)
但丁写《神曲》的动机	(226)
达·芬奇作《最后的晚餐》	(228)
初出茅庐的米开朗琪罗	(230)
伦勃朗改画	(233)
歌德与《少年维特之烦恼》	(235)
一部写了六十年的书	(236)
全神贯注	(237)
列宾为女邻居画像	(239)
托尔斯泰是怎样写《复活》的?	(240)
修改了二十次的人物形象	(243)
《怎么办?》的人物原型	(247)
《海鸥》死了又复活	(248)

第四部分

左思写《三都赋》	(251)
钟繇学书	(254)
王羲之的故事	(255)
“前村月落一江水”	(256)

黄鹤楼与凤凰台	(259)
白居易写诗	(262)
钟馗学画	(264)
文忌艰深	(266)
“脚点按板皆穿”	(268)
汤显祖写《牡丹亭》	(270)
吴敬梓写《儒林外史》	(274)
达·芬奇画蛋	(276)
最后一次演出	(277)
拉辛和园艺匠	(279)
贝多芬双耳失聪以后	(279)
福楼拜的写作速度	(281)
莫泊桑的四个老师	(282)
果戈里的创作态度	(285)
勤奋的列宾	(286)
海明威的写作经验	(287)
海明威为什么要站着写?	(288)
马雅可夫斯基的用字	(289)

第五部分

高山与流水	(290)
牧童评画	(292)
苏轼评诗	(293)
苏轼论画	(294)
赵佶评画	(295)
别林斯基给果戈里的一封信	(298)

第一部分

屈原^①行吟泽畔

战国末期，楚国和秦国交战，楚国屡战屡败，失地折兵，国力大大削弱了。秦国为了及早吞并楚国，同楚国内部的亲秦派暗中勾结，玩弄了联姻的花招。秦昭王致意楚怀王，只要答应两国联成姻亲，就可言归于好，并约怀王到秦国会晤。怀王不察虚实，就打算赴约。这时，作为抗秦派的代表人物三闾大夫屈原，虽然由于亲秦派进谗，早被怀王疏远了，然而为了国家的安全，还是挺身而出，冒死直谏，说：“秦国，从它多年的行径来看，已成为虎狼一样的国家了。这次邀请国王赴约，一定不怀好心，希国王明鉴才是。”然而怀王的次子子兰，却竭力怂恿怀王赴秦联姻。公元前二九九年，怀王终于离楚赴秦。当怀王刚刚进入武关，秦国伏兵一拥而出，断了怀王归国的后路。怀王被囚以后，屈原与蔽君误国的亲秦派保守贵族集团的斗争，就更加激烈了。

公元前二九八年，怀王之子顷襄王即位，更以其弟子兰为令尹，后又娶秦王女，媚敌忘仇，完全屈从于秦国。亲秦派为了彻底扫除障碍，以便向秦国投降，子兰同上官大夫，多次在顷襄王面前，诬告屈原，说他的坏话，顷襄王偏听偏信，勃然大怒，立即传诏把屈原放逐到沅湘流域。

屈原被放逐后，楚国的命运也同诗人一样不幸，外有强

敌，内有权奸，亡在旦夕。公元前二七八年，秦国大将白起统兵侵入楚国，攻占了郢都，人民四散流离，顷襄王君臣也仓皇出奔。

屈原在流放的日子里，鉴于祖国濒临灭亡的边缘，“忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息。”一次，他走到一个地方，“见楚先王之庙及公卿祠堂，图画天地、山川、神灵，琦玮谲诡，及古贤圣怪物行事，周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以谏愤懣，舒泻愁思。”这就是千古奇文《天问》的创作过程。诗人在诗中，对神话传说中许多不公平的事情，发出了愤懣的质问。比如，鲧治水“顺欲成功！帝何刑焉？②”“比干何逆，而抑沉之！③雷开阿顺，而赐封之？④”这些发问和责难，实际是对近几十年来楚国朝廷是非颠倒、忠奸不辨的黑暗现实的揭露和抨击。

特别是当屈原听到秦将白起攻占郢都的恶耗时，他更是日夜瞻顾，无限悲愤，哀悼祖国。可是他这流放之臣，又有什么办法呢？只有踽行于南国泽畔，不断地哀吟出深挚的爱国辞赋。

一天，颜色憔悴、形容枯槁的屈原，无目的地来到汨罗河滨，嘴唇蠕动着，正在悲怆地吟咏着诗句，用以抒发他忧国忧民之思。

屈原这位伟大爱国诗人流放到这里，早已是家喻户晓的事了，人人都同情他的不幸遭遇，不少人都认识他。

这时，汨罗河边有一个渔翁正在撒网打鱼，看到屈原走来，便放下手中的网，上前施了一礼，问道：“你老，莫不就是朝廷的三闾大夫吗？为什么走到这个地方来了呢？”

“因为举世都混浊只有我才清白，大家都喝醉了酒惟有我清醒，我就被流放到这里来了。”屈原愤愤不平地回答。

渔翁劝解道：“凡是能成为圣人的人，并不拘泥于成规，而能顺时从俗。既然举世都混浊，你为什么不顺着浊流而推波助澜呢？大家都喝醉了酒，你为什么也不去‘铺其糟而啜其醢’呢？你呀，世道既已如此，何必一人与众不同而致使自己被放逐呢？”

听到这里，屈原的脸色突然变得严厉起来，他针对着渔翁的话，厉声说：“我早已听说过：‘刚刚洗过头的人，必然要弹去帽子上的灰尘；刚刚洗过澡的人，一定要把衣服抖伸，那么，一个正直的人，哪能把净洁的躯体任意让肮脏的事物污染呢？我宁愿投入大江激流之中葬身鱼腹，也绝不容忍那混浊的世道亵渎了自己。”

屈原说完，昂首而去。

他回到自己居住的破屋子里，天色已黑，便点燃了灯，凝思片刻，接着挥笔疾书，写下他的绝命词《怀沙》。在词中，他深刻地揭露了在“党人鄙固、邑犬群吠”之下所造成的黑暗现实，他清醒地认识到当时的朝政是：

凤皇在笯兮，

鸡鹜翔舞。

同糅玉石兮，

一概而相量。

〔译文〕

被关在笼子里的是美丽的凤皇，

家鸡和鹭鸶反倒得意地飞翔。

宝玉和顽石混杂在一起，
毫无区别地予以等价相量。

即使在这样的恶劣政治环境里，他的联齐抗秦的政治主张，也从未发生丝毫动摇：

刳方以为园兮，
常度未替。
易初本迪兮，
君子所鄙。
章画志墨兮，
前图未改。

〔译文〕

我不妨把方的东西，改为圆的，
可是，合理的法则却不能远离。
如果把原有的善良本质也抛弃，
正道的人们将认为可鄙。
这好比工匠的规画和绳墨应该明确牢记，
我们过去的法度也同样不容改易。

然而他更认识到：权奸当道，亲秦势力猖獗，挽救楚国于既倒早就不可能了，更何况现在秦军已攻占郢都呢！因此，对于他，剩下的唯一道路就只能是以死殉国了。他最后悲愤地写道：

世溷浊莫吾知，
人心不可谓兮。
知死不可让，
愿勿爱兮。
明告君子，

吾将以为类兮。

〔译文〕

污浊的世界里，有谁是知己？

人心不可测，也无须多加解释。

唉，我知道死亡无法躲避，

何必过分爱惜自己的身体。

正直的君子啊，我向你们说明我的心迹，

那杀身成仁的古贤，将永恒地和我在一起。

他死意既决，反倒觉得镇定多了。他从容不迫地把写上了《怀沙》赋的竹帛，轻轻地叠好，置于几案之上。接着，他伏在几案上打了一会盹儿。

雄鸡唱晓，东方发白。霎时，一轮红日冉冉升起。屈原穿过晨雾，来到汨罗河边。他用眼睛向四处一扫，像在寻觅什么似的。然后，慢慢弓下身子，用双手吃力地把一个重重的鹅卵石抱入怀中，拖着沉重的脚步，走上那伸入河中的石矶上。他停立了很久，眼睛向着郢都的方向凝望着。一会，忽地转过身来，纵身向激流中一跳，水面上立即溅起了浪花……

伟大的爱国诗人屈原，就这样结束了他的光辉的一生。这天，是阴历五月五日。

以后，每年阴历五月五日，就成了我国人民的传统节日——端午节。每逢这一天，人们在江上赛龙舟，向水中投粽子，就是为了纪念我们中华民族的伟大的爱国诗人屈原。屈原用他的爱国激情和整个生命写成的不朽诗篇，将永远是我们中华民族的宝贵的精神财富。

〔注〕

①屈原（约前340——约前278），名平，字原，又名正则，字灵均。战国楚人。我国最早出现的伟大的诗人，流传下来的作品有二十五篇，重要的有《离骚》、《九歌》、《九章》等。

②传说鲧本来是一位天神，为了救生民、制水患，偷了天帝的法宝息壤，到人间湮治洪水。天帝发怒，令另一大神祝融把鲧杀死在羽郊。

③比干，生卒年不详，为商代奴隶主贵族，纣王的叔父。由于他屡次劝谏纣王，不要残害善良百姓。纣王发怒，将他剖心而死。

④雷开，生卒年不详，为商代纣王时的恶臣，助纣为虐。《吕氏春秋》载：“雷开进谀言，纣赐金玉而封之。”

司 马 迁^① 发 愤

汉武帝太初元年（前104），四十二岁的太史令司马迁，满怀雄心壮志，在京城长安开始了他的不朽著作《史记》的写作。这是他父亲司马谈的遗愿，也是他自己多年来的强烈愿望。他从小就接受当史官的父亲关于历史知识的教育，学过《左传》、《国语》、《春秋》、《古文尚书》等史书，对历史发生了浓厚的兴趣；从二十岁开始的几次全国大游历，广泛地接触广大人民和现实生活，初步熟悉了全国

的地理环境，获得了历史典籍上所没有的大量史料，更使他雄心勃勃，立志继承《春秋》的事业，写一部空前的史书。

一个阳光灿烂的早晨，司马迁匆匆吃过早饭就来到书房。书房不算大，四周堆满了一人多高放得整整齐齐的竹简和木简——这就是他要用作参考的各种历史典籍。司马迁坐在靠窗口的矮几后面，右手握笔，左手摸着颌下的短须，望着窗外苍劲挺拔、矗立长空的高大古柏，凝目沉思。他写作态度非常严谨，每一句话都要反复考虑，字斟句酌，直到构思成熟，方才用工整的隶书记在竹简上。所以，写好以后，一般都很少改动。

为了集中精力写好《史记》，司马迁对亲友和官场的应酬交往，一概谢绝。不论刮风下雨，还是打霜落雪，他每天都是一办完公务，就钻到书房里进行写作，一直写到深夜，晚饭也是由家里人送到书房来。有时侍从汉武帝出外巡游，他也没有间断工作，而是利用这个机会来搜集资料，核对史实。这样整整写了六年，墙角上堆满了一丈多高的竹简。谁知正当他的《史记》著述进行得比较顺利的时候，一个意外的事件却使他不得不被迫中断写作。

公元前九十九年，汉武帝派李陵带五千人随李广利去打匈奴。李陵军队作战勇敢，连打胜仗。后来匈奴用八万骑兵来包围他们，李陵寡不敌众，战败被俘，竟投降了敌人。司马迁过去与李陵同过事，对他的印象很好，就上书为李陵辩解，说他是假投降，请武帝念他过去屡立战功，不要深责。汉武帝认为司马迁是为李陵开脱罪责，大为震怒，就下令把他投进天牢。

司马迁在狱中，经常遭受狱卒鞭打，两条腿被打得鲜血