



HA 24
(11.12)

水做的城市

张岚 @ 著

Shuizuo de Chengshi

中国社会科学出版社

张岚◎著

水做的城市

中国
社会
出版
社

图书在版编目(CIP)数据

水做的城市/张岚著.—北京:中国社会出版社,2004.6
(黑泥哨文丛)

ISBN 7-5087-0119-4

I.水… II.张… III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 051852 号

水做的城市

Shui Zuo de Chengshi

作者 张 岚

责任编辑 彭先芬

版式设计 三 奔

出版发行 中国社会出版社

(100032)

地 址 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

网 址 <http://www.bj114.com.cn>

电 话 (010)66016392

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市北七家印刷厂

开 本 850 毫米×1168 毫米 1/32

印 张 8.5

版 次 2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次

书 号 ISBN 7-5087-0119-4/I·108

定 价 18.00 元

如发现印装质量问题,请与承印厂联系调换。

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载!

情发于中

——序《水做的城市》

周明

临沂的张岚寄来她拟将出版的散文集书稿《水做的城市》，请我作序；使我首先回忆起这个闻名全国的革命老区。我曾有幸去过那里，亲身感受过那块土地上所积淀的血与火的历史氛围，亲眼目睹了那里的人民群众的质朴、善良，并且惊奇地发现，那里的经济发展水平比大多数人的想像要高得多，城乡建设、交通、卫生、服务设施比起全国任何一个中等城市毫不逊色。尤其令我欣悦的是，在那块土地上同样也产生了一批植根于现实生活土壤，热情讴歌时代、讴歌大地、讴歌人生的作家、诗人，青年女作家张岚就是其中的一个。

翻阅《水做的城市》，我发现，张岚是个长于抒情的散文作家，她把她那丰富的内心世界，用音乐一样的语调，娓娓动听地向我们倾诉。她的语言，接近了华美、空灵的一路，风格可以归类到“婉约”派。散文文体说来说去，不外乎在抒情、叙事、议论当中兜圈子。具体到每个散文家，有的可能长于抒情，有的以叙事为主，有的以议论取胜，而这三者又不是截然分开的。我观张岚的写作，每当她抒发真情时，语汇便如滔滔流水从笔端涌出，文章整体上便呈现出一股“势”，犹如乐器奏鸣出的旋律；每当她试图叙事时，便显出稚拙，甚至有点儿生涩，这可能是的她个性和气质造成的吧。

年轻的张岚竟失去了她所钟爱的丈夫，这实在是人生不幸中的大不幸！我仔细阅读了集子中的《走好，我的爱人》一辑，这一辑里内容又分成两部分，前半部记述小夫妻之间的卿卿我我，后半部以极为悲怆的语调哭诉失夫之痛，写了一篇又一篇，一直把心中的泪水写干。这些撼人心魄的悼亡之作，油然让人深深体味到爱情的永恒：“你带走的，不仅是你鲜活的生命，更是我整个的心，全部的情以及一世的眼泪和一生的欢颜呵”，“我会永远守望你的归期，在雨止的清晨，在月圆

的秋宵”。如此之大哀大怨，就算铁石心肠，也要为之动容！

女儿，父母，公公婆婆，在张岚的散文里也占了较大的篇幅。从这些文章中看出，张岚是个有责任心、温柔善良的女性。她的孝心，特别表现在爱人因公殉职以后，她仍然像往常那样服侍公公婆婆，竭力抚慰两位老人晚年丧子的悲伤，这是难能可贵的、令人肃然起敬的。张岚的作品中，还存有一种处理人际关系的艺术。在现代家庭众多的关系中，婆媳关系应是最为棘手、最难相处的关系，读作者的《陪婆婆聊天》却总感到一种和谐与融洽，孝敬、理解、宽容是她与婆婆处好关系的秘诀。对于如何处理夫妻关系，作者的《家有牛夫》、《我家夫掌舵》都有她真诚的见解：“长相知，不相疑”、“平等、互助、信任、坦诚”。甚至对丈夫的“客人”也能以诚相待，这确实难能可贵。在“老死不相往来”，关起门来过日子的现代都市里，《近邻》所探讨的是邻里相处的艺术，通篇充满了互让、互助的邻里真情。

就张岚的散文题材而论，超出亲情的部分显得少了一点。翻阅了她随之寄来的一部分小说类书稿，灵动之处不时得以闪现，从中不难看出她近几年创作的飞跃和发展。就这本集子而言，她还写下了为数不多的游记和读书随笔，尤其《真想做一名成功的中年男士》、《离婚了，欢迎追我》等文章很值得读者研究。我以为，这或许是张岚在经历了思亲之痛，平复了心灵创伤以后的一次情感生活的“突破”。她毕竟年轻，渴望新的理解和关爱，同时也表露了某种青春易逝的惆怅，以及长期孤寂的烦闷。文学是人学，让我们多多地理解她吧。

张岚还年轻，但在短短几年的文学创作生涯中已经发表随笔散文60余万字。我希望她不断地拓宽生活视野，强化作为一个作家的神圣使命，努力从小家走向大家，从小我走向大我，在未来的时日里写出更具时代特色的散文佳作。

周明：中国现代文学馆副馆长
中国报告文学学会常务副会长
中国散文学会常务副会长
世侨总会文化发展委员会主任

水做的城市

——读张岚的散文

理钊

文学的任务就是借助文字使人类自己来认识自己。其中,有一种方法是自己将自己的目光投射向自己的内心,自己来探视、观察和挖掘自己。最近,在读了张岚即将结集出版的文集之后,便有一种这样的感觉。从这本文集中可以看出,她是在用自己的心来打扮自己的岁月的。

应该说,她的文章中的“自己”并非仅仅是指个体的她,而是一个性别归属后的总体,即女人。在散文写作中,张岚属于那种女性意识十分强烈的作家,她用女人的视角来观察、感受、发现和展示女人,当然也包括她自己。在这部即将出版的文集中,大多数的篇章述说的便是女人的爱恨、悲欢、诉求,以及闲适生活中的安逸和真实生活中的艰难。此外,还有随着男权重新成为社会生活的中心之后,处于生活边缘状态下女性挣扎的痛苦和失败后的反抗等。

从观察的对象上看,张岚所选取的大多是生活的琐碎和琐碎的生活。在她的叙述对象中,看不到重大而又严肃的主题,比如男权者们所热衷的权力的角逐和财富的争占,以及思想者所关注的人的平等、权力等。然而,在现实生活中,这些重大问题愈是变得激烈和严重,在其覆盖之下的琐碎生活也就变得愈加变形和不堪忍受。对此,张岚是有明显的感觉的,所以她写了许多承受这种琐碎生活之痛的女性人物,比如阿媚等。在文字上,她采用的是一种毫不掩饰和肆意张扬的姿态,也许这本身便表明了作家对于生活的态度,比如她写的那篇角色反串的文章《真想做一名成功的中年男士》,便表现出了对处于生活边缘状态下的反抗。

正像张岚在文中所说的那样：“婚姻是女人的事业。”所以，她自然也就更加关注女性的爱情和婚姻，并通过对现代爱情与婚姻的走向和变化足迹的跟踪与探究，来表现女性的生活状态，通过古老的爱情观与时尚化的情爱观碰撞后所产生的矛盾和纠葛，表现由此给女人带来的欢乐和苦闷。读张岚的文字，我们能够从中感觉到女人在这种变化、碰撞和纠葛面前，所表现出来的大胆诉求、犹豫徘徊和痛苦的彷徨。而所有的这些，都散落在张岚所关注的琐碎生活之中，所以读来也就给人一种真实与真切的感觉。

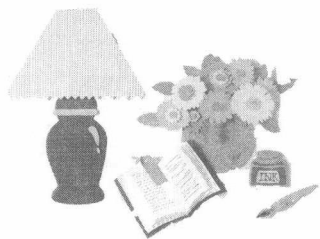
不同的生活经历是必定要给作家打上不同的情感烙印的。有谁是幸福、美满和欢乐的生活中一下子跌入悲伤、残缺和痛苦交织的生活境地的呢？张岚便因为丈夫的突然而逝经历过这样一个骤然而至的生活转折，所以，经历给了她一种刻骨铭心的悲情感受。在她的文集中，有一大章是怀念、追忆她的丈夫的文字。这些文字是用血和泪写就的，情真意切，感人至深。无常粗暴地打断了她的经历，将她的生活断然分为了两半，但张岚跨越了这种断裂，而且坚强地在叙说着这种断裂，开始是回忆，后来便是咀嚼。可也正是在她的这种咀嚼中，使读者更加深刻地认识到了爱情的高贵。

张岚散文的另一个最大特点，就是她是属于城市的。在她的文字中，我们很少读到土地、耕种和农民的字眼，她所写的女人大多是生活于城市中的。而且，在张岚的城市中，我们很少直接地看到男性的出场（她的进入天堂的丈夫除外），甚至可以这样说，张岚通过她的文字给我们塑造了一座城市。城市是人造品，它没有了原野的恬静、泥土的松软和风光的旖旎。在人们的眼里，城市是硬质的，钢筋混凝土的高楼大厦，柏油水泥覆盖的路面，路面上流动的也是一团团的钢铁。然而，在张岚的文字里全然没有了这些，有的只是城市里活动着的女人，女人是张岚的城市的体魄和元素，她的城市是敏感、轻柔、多情而又坚强的，她所写的是城市的心性。这些女人在城市里流动着，生活着。在张岚的文字里，城市是水做的。读着她的这些文字时，我便想，如果城市里没有了这些女人，那么这座城市就会变成一座死城，水是城市的血液。

在我们每一个人的身体之中，我们从来没有感觉到血液的流淌，听不到那流淌的声音，可我们又一刻也离不开那日夜不息地奔腾着的液

体。张岚用她的笔,告诉了她的存在,还有她的感受。

在我的阅读的感受中,是常常将散文分为三类的,那就是思索的表达、观察的描述和倾诉的言说。在我看来,张岚的散文便是那种倾诉的文字,她为自己设想了一个对象,或虚或实,半真半幻,然后面对这个对象,将涌动在自己心中的情愫倾吐出来。可能正是因为她采用了这种方式罢,而在她的性格中似乎又有着急迫的一面,所以,这倾诉有时显得匆忙,而在这匆忙之中,文字上便有一种过快的跳跃和断痕,从而影响了它的精致。我想,随着写作时间的沉积,这些不足也许很快就会隐退到过往的岁月中去了。



目 录



第一辑 故乡的灯

- 故乡的灯 2
- 过年 5
- 梦里花落 8
- 雪落心天 10
- 这个冬天没有雪 12
- 清明的忧伤 14
- 北方的春天 16
- 春风正暖花满袖 18
- 独坐春天 20
- 生命是棵开花的树 22
- 夏夜听雨 24
- 沂河赏月 26
- 秋天 29
- 月光下的思绪 31
- 寻梦 33
- 一九九八年的新年 36
- 新年,许一个未来给自己 38

第二辑 走好,我的爱人

- 家有牛夫 42
我家夫掌舵 44
闭只眼睛看老公 46
伴夫钓鱼 48
先生不在家 50
家有战事 52
家中有客 54
走好,我的爱人 57
爱人远去的日子 59
永远的缺憾 61
生命的珍爱 63
不老的爱人 65
今夜,我拥了月光等你 67
预约来生 69
来生,还做你最疼爱的女子 73

第三辑 家有天使渐长大

- 打造“当家人” 78
家有“天使”渐长大 81
女儿的名字 84
女儿有个“小金库” 86
女儿,今生我最得意的“长篇” 89
“情书”风波 92
网上“卖”女记 95
月缺 97
我为女儿“聘”老爸 100
单亲家庭也有歌 103

第四辑 我的父亲母亲

- 我的父亲母亲 108
老爸和他的旧算盘 111
老爸开店 113
给老爸打工 115
家有“博彩”老爸 117
母亲的财富 120
咱妈的记性 125
暖暖的冬天 127
苦难的日子我们一起走过 129
陪婆婆聊天 131
公公与婆婆的爱情 134

第五辑 近邻

- 近邻 138
母女之间 140
夏日百合 142
离婚了,欢迎追我 144
向生活伸出诗意的手 146
从容淡定地生活 148
说一个叫媚的女子 150
含烟 152
留爱 154
被自己扼杀了的女人 156
无处不在的忧伤 158
幸福,是一种心情 160
粉红色的国庆节 162

第六辑 花开花谢的日子

- 那个为我系鞋带的人 166
- 初为人师 168
- 回家的感觉 170
- 迷恋 172
- 花开花谢的日子 174
- 情人节的夜 176
- 第一次喝“功夫茶” 179
- 假如，梦想便可成真 181
- 三八节，“绑架”母亲 183
- 遭遇“私奔” 185
- 情人节的玫瑰 187
- 爱，更多的是因为寂寞 189
- 我帮男友觅贤妻 191
- 爱一个人 193
- 宽容，让婚姻成为一个千古恩爱传说 195
- 就这样与爱情擦肩而过 198
- 来生愿为一株花 200
- 我不做你的红颜 202
- 电话那端的小弟 206
- 我爱我 209
- 单身使人进步 211
- 小资并快乐着 213
- 假如我是张爱玲…… 215
- 真想做一名成功的中年男士 218
- 这样的幸福 220

第七辑 梦里周庄

- 蒙蒙细雨太白楼 224
- 梦里周庄 226
- 秋游清明上河园 228
- 观天下第一塔 230
- 寻常山水也醉人 232
- 初春的百鸟园 235
- 无锡网上风情游 237
- 闲读张爱玲 239
- 让生活丰满真实的池莉 241
- 夏日的午后读楚楚 243
- 读不尽的凄美哀怨 246
- 尘埃里开出的花蕾 249
- 一个人的城市 251
- 和宋词一起渐渐老去 254

后 记



第一辑

故乡的灯

山村的夜，
来得晚，去得也迟。
当暮色如轻愁般笼罩了大地的时候，
山村的夜也便真的来了。



故乡的灯

回到久别的故乡，令我激动和醉心的，竟是故乡夜晚的灯。

山村的夜，来得晚，去得也迟。当暮色如轻愁般笼罩了大地的时候，山村的夜，便也真的来了。

清爽的风不时送来一股股田园的气息，清新并且带有一丝淡淡的清香，那清香，是拔节的玉米，是早熟的稻穗，是房前屋后拥拥挤挤的菜花。此时，走在故乡宽广的“商业街上”，五彩的灯光会让你有一种不知身在何方的错觉：明亮的路灯如一朵朵盛开的睡莲，支撑起故乡不再宁静但依然高远的夜空。街两旁排列有序的树上，浓淡不一的夏绿簇拥而至，山村的夏日，夏的色彩一季比一季灿烂浓烈。因了这份灿烂浓烈，整个山村也变得更加生动，更加热情洋溢了起来，不由你的心中不生出许多感动。如今的山村，店铺取代了菜园，整齐划一的房屋建筑在乡村骇人地成长着，宽广的公路掩埋了农田，回家的路，已不再是过去那惟一的羊肠小径。入夜，街道两旁拥拥挤挤的商店，因了五彩的灯光而更加兴盛和繁茂了起来。放眼望去，南山北坡的灯光如同秋后的果实，一枚枚地在窗外亮了起来，密密麻麻地镶嵌在了无际的山乡夜幕中，如同一个个无法把握的梦。微风吹来，夜晚的空气便多了些凉意，泼泼溅溅地洒在被星光和夜色浸润了的肌肤上。

旧日的灯光，古老一如梦中，灯光中的岁月，一如掌中的沙，不堪一握。而故乡的灯光总是触动人最深处的忧伤，让人不能忘却。



儿时山村的夜是漫长的，漫长得似乎没有了尽头，好似夕阳刚刚褪去，山村便睡了。睡了的山村是那么空寂、苍凉而又单调，一种无法诉说的苍凉在旧时的夜空中伸展着。孩子眼中的夜，是庞大的黑暗和昏暗的光晕网出的一片片轻愁。小小的心灵，便学会了在风中守护如豆的灯光，让小些再小些的灯光努力长久些。

一灯如豆，映照着母亲忙碌的身影；冷冷冬夜灯影里母亲纺纱的声音让我儿时单调的梦丰满了许多；春秋时节，劳累了一天的家人围坐在昏暗的灯光下，母亲忙着永远也忙不完的活计，父亲则守着一只陈旧的算盘计算着全村人的衣食冷暖。不知是从哪儿找到的一本破旧的画册，兄妹几人争争抢抢差点打翻了那盏油灯。用不了多久，父亲收起手中的账本，对一家人说道：“该睡了，要不，浪费多少灯油？”也便在那一霎时，我幼小的心充满了落寞：灯光如雾，愁亦如雾。夏天的夜晚，月亮便是最好的灯。左邻右舍的全家老少，零零散散地坐在门口聊天乘凉。大人们拿着蒲扇有一下没一下地赶着蚊子，小孩子们在自家大人的怀里躺了，抬头望着夜里闪烁的光亮，瞌睡之际，竟分不出哪是流星哪是萤火虫？村外是树，更远处是山坡和农田，没有灯光的夜里，月光使世界变得空旷、寂寥了许多，好在有蛙声与蝉鸣，使夏梦多了些色彩。夜，也便一点点地深了。冬日的山村，夜来得更早，躺在床上，听着窗外沙沙的落雪，似千万只柔柔的纤指，抚弄着一束看不见的弦索，轻挑慢捻，触着的总是一片凄凉悲怆。冬日的风，似乎是天地的长喙，咿咿啊啊中夹杂着几声单调遥远的狗叫，那双睁得大大的眼睛，也便在这四时单调的歌谣中慢慢睡去。睡梦中，做不尽的竟是那盏如豆的灯光，总也照不清前面的路，看不真切梦中的人。

故乡的灯光，握着的，又怎不是一把苍凉？我不由记起了一位与灯光有关的亲人。

青春年少的二爷在一个春日的早上参军之后再也没回来，只留下十八岁秀美、俊气的二奶和不满周岁的孩子。于是，如豆的灯光成了二奶终夜相伴的佳侣。昏黄的灯光照见着二奶苍凉的心事和难以诉说的孤寂，也映照着二奶青春的惆怅和无奈，那声声叹息穿过漫漫长夜走过二奶的一生；如豆的灯光熏黄了



二奶美丽的容颜，熏白了二奶乌黑的头发。当电灯走进山村的那天，二奶也走到了生命的尽头，弥留中二奶忽然发现，世上的灯光竟轻柔温暖得令人心疼。二奶便对守在床边的儿子说：“我也要一盏这样的灯，在那边……”于是，儿子在老母合上那双忧伤多泪的眼之后，买来了市面上所能买到的所有灯：日光灯、台灯、彩灯、吸顶灯……流光溢彩、亮亮堂堂了三天，一直将二奶送了很远很远……

灯光，穿过漫漫长夜，只是为了肯定的生之意义？灯光无语，照亮了多少夜晚，温暖了多少远行的灵魂，灯光孕育了光亮的一天。很多往事与旧情，找不到人诉说或重温，便逐渐模糊了，最后只剩下了了一抹记忆，只是岁月改变的，不仅是景物，还有的是人的心情啊！

如今，五彩的灯光给予了山村五彩的梦幻和生机。山村的夜，也一点点地浓了，重了。山村夜的梦，也日渐甜美。而商业街上如睡莲般的街灯，又为山村的夜披上了一件浓情华美的外衣，让山村的梦更加温润而美丽。

故乡的灯光，是母亲温暖的眼睛。

