

GU DAO NEI WAI

“孤岛”内外

何 为



海峡文艺出版社

「孤島」内外

何为

海峡文艺出版社

(闽)新登字05号

上海抗战时期文学丛书

孤 岛 内 外

何 为

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 4.5印张 3插页 94千字

1992年7月第1版

1992年7月第1次印刷

印数: 1—1 000

ISBN 7—80534—078—1

I·72

定价: 2.20元

《上海抗戰時期文學叢書》編輯委員會編

名譽主編：巴 金

主 編：樓適夷 林淡秋 柯 靈 朱 雯

編 輯：楊幼生 陳夢熊 管 權 胡凌芝

蕭斌如



何 为 近 照

1949年夏

我问自己：这集子标题，
是我的表表标题吗？
也许，充其量不过是
我青春的补白而已。

何燕

一九八三年
一月于上海



缘 起

从抗日战争开始到解放战争为止的十年间的文学，在我国现代文学史上占着重要的地位，并具有特殊的风貌。

抗战时期的上海文学，随着上海政治环境的演变，大致可分三个阶段：一、抗战初期，即从一九三七年八月十三日至同年十一月十一日，上海是抗战前线之一翼，全国作家大都在上海，这里成了全国文学运动的中心。文学作品类多激昂而率直。二、“孤岛”时期，即从一九三七年十一月十二日至一九四一年十二月七日，上海四周虽已沦陷，却还有一小块租界成为当时的特殊区域。中国共产党领导和团结了广大爱国进步作家，以此弹丸之地为据点，采取种种灵活方式，继续与敌伪周旋。当

时的文风，仍多激越，但限于环境，表现手法已逐渐向迂回曲折和隐喻讽刺转变。三、沦陷时期，为从一九四一年十二月八日至一九四五年八月十四日，上海完全成为沦陷区。这是上海最黑暗最艰苦的阶段，一切出版物和文艺活动都要受到侵略者和汉奸的严密控制。就在这种情况下，党的地下领导依然存在，坚持民族气节、誓不为敌人效劳的爱国作家（包括文学上属于鸳鸯蝴蝶派的大多数作家在内）更是大有人在。他们或用“商办”名义，继续编印书刊，或在地下党的安排下，有计划地打入敌伪文艺报刊，发表反映现实生活、培养读者严正艺术趣味的作品，排挤替敌人歌功颂德的毒草。这时的文坛，呐喊和投枪已不允许，而现实主义却有了进展，在艺术上经过了更多的锤炼。这类作品，今天看来也许会被指摘隐晦，甚至色调暗淡，但在当时的历史条件下，却是需要经过种种斗争才得发表！就是发表这类作品，等候着作者的往往是逮捕和严刑，而的确有不少作家经过这样的炼狱，有的甚至惨遭杀害。

我们深感以上三个阶段文学中具有一定代表性的作品，都值得保存下来，使后代知道：我国现代文学有过这么一个阶段，有过这么一批作家，他们曾在艰苦的岁月里，为我国的现

代文学史写下了可贵的一页。而流光易逝，岁月不居，这项整理工作至今还没有去做，大批资料仍然散佚，有待搜集，再不抢救，恐将荡然无存！

同人有鉴于此，集会商讨，决定承担起编纂《上海抗战时期文学丛书》的责任。钩沉辑散，以这一时期上海的作家和作品为主，并兼收活动在上海附近的浙江、江苏、安徽、福建诸省，以至香港、南洋等地，而与上海仍有关联和影响的作家和作品（包括小说、诗歌、散文、报告文学、杂文、剧本、儿童文学等各种体裁），分辑陆续出版，每辑十册。

本丛书成立编辑委员会，约请巴金同志为名誉主编，推举楼适夷、林淡秋、柯灵、朱雯同志为主编；具体编务，则由杨幼生、陈梦熊、管权、胡凌芝、萧斌如五位同志担任。福建人民出版社承担出版任务。^①

担负工作的同志，各有自己的岗位，抽暇收集材料，走访求教，往往为寻找一种资料，费时数月，一有所获，则欢欣如得至宝。本丛书中每册从选题定篇以至编辑出版，确也颇费了不少心力。展读当年作品，相隔已将近半个世纪，而当时斗争年代的各种情景，仿佛历历

① 1985年起，由海峡文艺出版社出版。

在目，许多篇章，依旧震撼着我们的灵魂。这使我们觉得从事这项工作并非毫无意义而告慰于心。

我们深感遗憾，主编之一林淡秋同志却未及看到“丛书”出版就溘然长逝了，谨在此表示我们的悼念。

《上海抗战时期文学丛书》

编辑委员会

一九八二年三月

前 言

我回到上海的老屋，深居简出，悠忽间一九八六年已过去三分之一了。添几茎白发，留一丝感喟，不知不觉又度过一段人生。这一个多月，为了将我早年写下的文字编成一本集子，我仿佛生活在遥远岁月的回忆之中。

三十年代中期，当我住入上海西区一栋楼屋的时候，我还是一个十五岁的少年。一九三七年的抗战烽火，也照亮了我蛰居的亭子间。同年深秋，上海处于所谓“孤岛”的历史时期。这一奇特的上海历史篇章先后共四年。在风起云涌的爱国救亡运动中，一九三八年十一月十七日，我随同上海地下党推动并组织的，以上海各界救亡协会骨干组成的上海民众慰劳团，秘密前往皖南新四军军部，进行劳军。一九四〇年我在上海万叶书店出版的第一本集子《青弋江》，便是那次旅程的一个文学记录。

那本集子以及集外的若干篇什，都是在上海老屋里写成的。过了将近半个世纪，我重又住入昔年的旧筑，并掇拾那个时期的旧文，剔选整理，编成一集，计“皖南之辑”十四篇，“‘孤岛’之辑”六篇，前者有多篇取自《青弋江》一

书，后者则从未结集。写作时间起于一九三七年一月，迄一九四四年十二月，几乎贯串了整个八年抗战的岁月。就体裁而论，以散文随笔特写居多，但第二辑中如《大地的脉息》、《江边》、《旅伴》、《雁》和《白鹭河上》诸篇，又可归入短篇小说之列，即使那都是失败的小说试作。三篇回忆录，其中两篇可视为历史的回顾和思考，另一篇《第三次写埃陀》，则是对亡友陈昌吉同志的纪念，特一并附录于后。

这自然不是我在漫长岁月里的全部文字耕作，至多只是其中一部分而已，但却几乎包括了我在抗战初期的大部分旧作。从那些不同年代里写下的篇什，不难看出我学习写作的艰苦历程，实际上是一种不断吸收又不断扬弃的过程。

由于各篇发表的年月久远，这次选编时颇费了一番周折，除了必要的校勘和整理，有几篇在文字上作了较大的改动以外，大体上保存最初发表时的原貌。集名《“孤岛”内外》，是因为集内各篇，有的以“孤岛”为题材，更多的是写“孤岛”以外的皖南之行，但皆作于上海，故名。

从文字生涯来说，我的一生有许多空白。唉，太多的空白，永远无法弥补了。我的青春早属于过去。我问自己：这集子能算是我的青春路标吗？也许，充其量不过是我青春的补白而已。

作 者

一九八六年五月一日

一九八八年一月廿五日改定

目 录

前言	I
----------	---

皖行之辑

出发前的等待	3
难忘的航程	7
永嘉行脚	11
倚桅人	13
青田歌声	15
风沙旅途	19
长途跋涉的行列	22
画家园	26
青弋江	28
文化堡垒	30
救亡室	33
记史沫特莱	36
元旦大晚会	42
大地的脉息	48

孤岛之辑

萤火点点.....61

——给Linda

江边.....65

雁.....70

一个姑娘的手记

旅伴.....85

怀念.....91

白鹭河上.....100

附录

从《浅草》到《草原》.....112

——记“孤岛”时期上海两个文艺副刊

回忆一个历史镜头.....125

——记四十年前日军在南京投降仪式

第三次写埃伦.....129

——纪念亡友陈昌吉

皖行之辑

出发前的等待

我在等待。

等待一个新生日子的来临，等待一次即将启程的远行。
这是离去前的晚上，出发前的等待。

一九三七年，“七·七”抗日烽火和“八·一三”淞沪御敌的炮声都已过去。冬天来了，接连多日的严寒天气。最寒冷的日子，平均温度是二点三度。有一天降到零下七度，为多年来所罕见，整个城市，象一个冰窖。

十一月十二日，日本侵略军以坦克开路，占领了南市、闸北、浦东以及苏州河以北的虹口等地。英、美、法等国声称保持中立，在其管辖下的上海公共租界和法租界，在近百年中国历史造成的这一片特殊地域以内，现在处于日军的包围之下，就象汪洋大海中一个孤零的小岛。

上海于是就这样成了奇特的孤岛。

这大约十八平方公里的租界边缘地带，布满了带钩的铁丝网、壁垒森严的铁门和铁栅栏。荷枪实弹的军警戒备圈外，到处是断垣残瓦，难民象潮水般涌入“孤岛”。

同样是魑魅魍魉的世界，租界以外处处是铁蹄下的废