

世界侦探惊险名著文库



【日】松本清张 ◎ 著
孙明德 江崇永 章吾一 ◎ 译
金 中 ◎ 校
群 众 出 版 社

砂 器

すな の うつわ
砂 の 器



I313.45
337

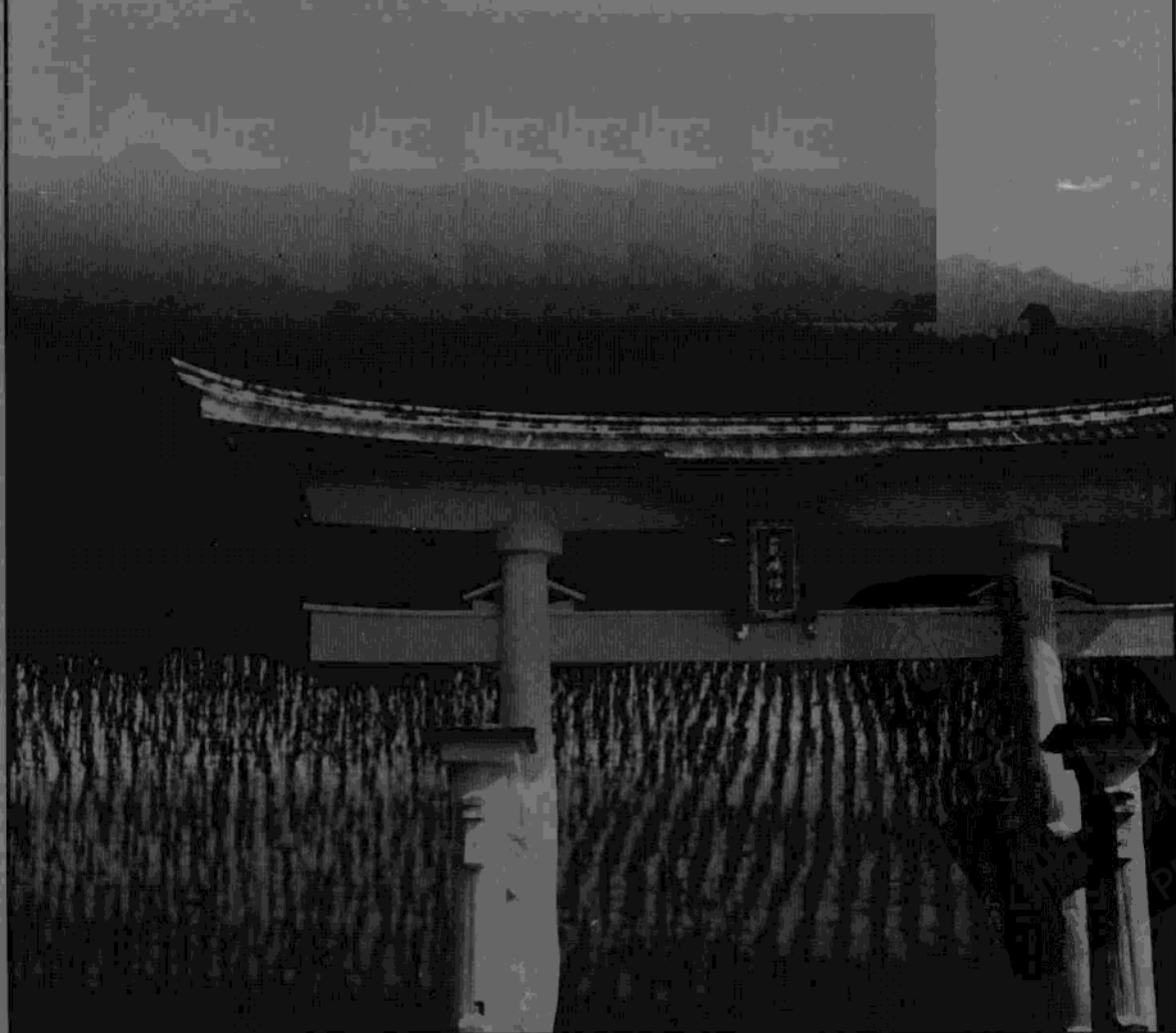
世界偵探惊险名著



【日】松本清张 ◎ 著
孙明德 江崇永 章吾一 ◎ 译
金 中 ◎ 校
群众出版社

砂 器

すな うつわ
砂 の 器



图书在版编目(CIP)数据

砂器/(日)松本清张著;孙明德等译.-北京:群众出版社,1998.10

(世界侦探惊险名著文库)

ISBN 7-5014-1780-6

I.砂… II.①松… ②孙… III.①侦探小说-日本-现代②长篇小说-日本-现代 IV.I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 11975 号

合同登记号:图字 01—97—1470 号

版式设计:连生

砂 器

(日)松本清张 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销
(北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼 邮政编码:100078)

警官大学印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 15.25 印张 377 千字

1998 年 9 月第 1 版 1998 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-5014-1780-6/I·712 定价:22.00 元

印数:0001—6000 册

内 容 提 要

东京蒲田车站。凌晨三点，早班车厢轮下发现一具尸体。死者面部血肉模糊，被掐死后又受钝器猛击……

二十三年前，一个麻风病人带着七岁的孩子本蒲秀夫四处流浪。龟嵩派出所警察三木谦一把病人送进麻风病疗养所，打算找人收养孩子，然而那孩子不知去向……

二十三年过去了。早已退休并做了杂货店老板的三木出外旅游。一家影院陈列着内阁大臣田所一家人的照片，其中有一位青年音乐家，名叫和贺良英。三木记起了那个七岁孩子的面影……

当初秀夫流浪到大阪，被和贺家收养。养父母死于1945年3月14日的一场空袭，该地区化为灰烬，包括户籍册。十八岁的秀夫利用重做户籍册的机会改名和贺英良，摆脱了患麻风病的父亲的户籍，进了京都府一家高中，他的音乐天才受到名教授的赏识，终于成了当今乐坛上十分活跃的音乐家，又与内阁大臣的女儿订了婚，正迎来人生最美好的时候……

三木善意来访，秀夫却感到十分恐怖：自己的经历被揭穿，患麻风病的父亲将暴露，接着是美满的婚姻的破灭……这一切都会成为新闻……于是动了杀人的念头。

刑警今西发现青年女子在火车上撒的“纸片”是血衣碎片。这女子是前卫剧团办事员，叫成濑理惠子，她留下对爱情绝望的日记后自杀身死。前卫剧团丢了一件演出用的旧风衣。穿这件演出服的演员是宫田。宫田在赴刑警约会前因心脏麻痹死亡。一纸失业保险金支付单是超声波频率配制表，音乐声中夹杂超声波……

羽田机场候机大厅里挤满了手持鲜花的送行人。和贺英良与众人告别。在走向登机休息室的通道上，刑警今西和吉村喊住了音乐家……

机场迎送平台上，人们目送最后一位乘客登上飞机，却不见和贺，呆若木鸡。广播中传出女播音员圆润的声音：“和贺英良先生因有急事，决定不再乘坐本次航班……”

《世界侦探惊险名著文库》序

冯亦代

侦探、惊险小说为通俗文学中不可或缺的品种，在世界各地拥有大量读者，其中不少作品对社会产生过影响。自美国作者爱伦·坡的《莫格街凶杀案》开创侦探小说的先河以来，已经过了一百五十余年，侦探小说的流行畅销势头仍经久不衰。尤其近年来侦探小说逐步与政治小说结合，描写间谍活动、政治斗争及犯罪案件，更注重于惊险和悬念，故事情节愈加扑朔迷离、引人入胜，对社会的影响也愈加扩大。

侦探、惊险小说用合乎逻辑的分析，追寻头绪纷繁的破案线索，解开错综复杂的谜团，使正义得以伸张，宣扬善恶有报、法网难逃的思想，迎合了人民大众的心理，因此长期以来深受欢迎。但因凶杀、盗窃等犯罪行为已成为社会的公害，有些人便归罪于侦探小说。其实我们可以说没有一本或一篇严肃的侦探小说是教唆读者去犯罪的，相反它们却告诉读者：无论作案的情节多么神秘离奇，也总有水落石出的一日，罪犯终将落入法网，得到应有的惩罚。正如《红楼梦》中的贾瑞，该看风月宝鉴的反面，他

却偏要去看正面，于是一命呜呼，真是咎由自取，怨不得人家。而且犯罪的人鲜有因读了严肃的侦探小说而萌发犯罪之意的。一本态度严肃的侦探小说，不仅可供读者消遣之用，还可指引人生迷津，使人悬崖勒马、不致以身试法。

侦探小说中描述的侦探经验和破案方法，由于其独特的视角和奇巧的构思，常常被现实生活中的警探引为借鉴，激发其破案的灵感。欧美的一些警察学校，至今仍常选用某些侦探名著中的案例作为考题或案例分析的楷模。我国许多破过大案奇案的警探们，也常满怀感情地回忆起一些侦探名著对自己的启迪和影响。甚至连一些著名科学家也是侦探惊险小说的爱好者，他们认为小说中的逻辑推理对他们的科学思维颇有启发。

文学作品和读者是多层次多方面的，我们不能强行使人读一个层次一个方面的作品；有了各个层次的作品，读者便可择善而读之。在文学作品的层次中，严肃文学是高档的，而通俗文学则比较普遍为一般读者所接受，两者不能偏废，应有一些档次较高的通俗文学。一些著名的文学家如迪伦马特、西姆农等也曾出过侦探惊险小说。一贯在冷战时以写间谍小说闻名于世的约翰·勒·卡雷也由通俗小说家升格为档次较高的文学家；因为他的作品，非复仅为读者消闲之用，已成为对人民进行保密教育的有益读物了。最近我们政府号召人民加强保密措施，是有现实意义的。有意的泄密干犯了国法，无意的泄密则将成为个人永世的良心谴责，于国家民族或个人都不是一件可

以忽视的事情。

群众出版社自建社以来出版了大批中外侦探惊险小说，在社会上颇有影响。现在他们决定出版一套《世界侦探惊险名著文库》，准备从侦探小说之祖美国作家爱伦·坡开始，陆续出版世界著名作家的侦探惊险小说名著，以飨读者。他们的态度是严肃的，他们为繁荣文学事业，活跃中国读书界的用心是真诚的。希望这套文库能受到广大读者的欢迎。爰为序。

1996. 10. 16. 于七重天



译者序

——兼论松本清张的创作

日本《文艺春秋》杂志，每期的扉页都刊有已故作家书斋的画页。一九九六年六月号有松本清张书斋的照片。但见这位一生勤奋写作的老作家，手持香烟，坐在书桌旁，回过身来向读者微微一笑。翻过来是松本清张的夫人松本直子的一段话：

“历史小说、现代小说、古代史小说等等，创作了七百篇以上的这位社会派推理小说巨匠，每天都在写作（只有写作）中度过。

“他累了就睡，睡起来就工作，从来也没有跟家属说过一句玩笑的话。另一方面他又是个容易感到寂寞的人。家搬到滨井山这里是昭和 36 年（1961 年），起先我担心马路上的电车的隆隆声会干扰他的工作。后来他说：‘每当半夜里听到电车声，想到深更半夜不睡觉的恐怕只有我自己，我就放心了。’”（笑）

“从十五岁高小毕业后直到成为作家，这期间做过制

版工、图案工。每晚都刻苦勤奋读书。他说：‘如果没有事干，我就不行了。’他从来没有说过泄气的话。他说：‘如果我早些发现身体有异常就好了。’临终前，他有点后悔了。因为他觉得还有许多工作等着他去做。”

夫人的这段话，把我拉回到十年前访问东京时，走访松本清张先生的回忆里。

那天天气晴朗，万里无云。我按约定的时刻到达位于东京都西部杉并区高井户东松本清张先生的私宅。女佣领我到楼下客厅坐下。她说：“先生知道您要来，现在离约定时刻还差十分钟。请您稍等片刻。先生正在写作，写完一个段落马上就下来。”

七十七岁高龄的松本清张先生还在争分夺秒地写作，我不由得肃然起敬。趁这工夫，我环顾了一下客厅的格局和布置。这是一间十铺席大的日本式房间，铺着榻榻米和地毯，正中央夹着茶几，面对面放着两排沙发。左首是落地窗，可以眺望庭园里的假山和树木。他的住宅虽在东京市区，却闹中取静，听不到都市的烦嚣。如果没有前后左右的住宅，会使人产生错觉：这里是乡下别墅。墙角里矗立一座秦兵马俑的复制品和日本武士的盔甲，体现着主人对考古的爱好。

不多一会儿，先生从楼上下来。他穿着一身宽大的和服，束着腰带，身材魁梧，头发斑白却很浓密。两只炯炯有神的眼睛充满着自信。那颇有特征的厚嘴唇显露出他的矜持。如果不是行动稍见迟缓，简直看不出是位年过古稀的老人，他伸出曾经做过工人的粗壮的大手用力地握

住我的手。

谈话开始前，我向他赠送我翻译的他的长篇小说《歪斜的复印》的中译本。他接过去看了看版权页上的印数：第一次印刷十八万七千册。他半开玩笑地说：“呵，印这么多，您挣了不少版税了吧！”我当时很尴尬，没想到他竟然如此诙谐地做了开场白。同时也觉得他说话随便，不讲客套，我那拘谨的心情也随之缓解了。他发现我的窘态，话锋一转，说道，没想到他的小说在中国有这样众多的读者。他问我，为什么翻译这本《歪斜的复印》？我说也不为什么，偶然的机会读到这部小说，感到它反映了日本社会的一个侧面。为了使中国读者了解日本社会的真相，我就把它译出来了。他说，他时时刻刻在观察日本社会。随着日本经济高速增长，形形色色的“现代人”想尽一切办法表现自己，因而就有各种各样的犯罪行为：诈骗、杀人、强奸、谋杀……不一而足。他只是将资本主义社会的“脓疮”挖出来，以引起社会的注意。作为一个现实主义作家，他不能对社会上不合理现象和不正之风熟视无睹，袖手旁观。

推理小说在日本由来已久，滥觞于明治初期，及至江戸川乱步（1894——1965）于一九二三年发表《两分钱铜币》，推理小说才开始步入文坛，并发展为风格截然不同的两派：本格派和变格派。前者注重逻辑推理；后者以离奇怪诞为特征，违反生活逻辑和细节的真实，是惊险、恐怖和色情的大杂烩。

以松本清张为代表的社会派，面对泛滥于书肆的上

述两派的粗俗之作，不甘随波逐流，刻意创新，一改过去单纯着重侦破案件的陈规旧套，对从不同途径搞到手的官方机密材料，进行分析，去伪存真，通过栩栩如生的艺术形象，揭开笼罩在日本列岛的浓重黑雾。他的许多小说以权与法、善与恶、罪与罚等社会问题为题材，用隐喻曲折但又尖锐锋利的笔触，揭露日本社会的瑕疵，尽可能在广阔的社会背景中展开故事情节，从现实生活中提炼出具有时代特征的主题，开创了一代文风。就反映生活的深度和广度而言，比起从前的推理小说，他的作品无疑发生了明显的变化，富有强烈的时代感。作品描写的犯罪根源也从过去那种个人恩怨、桃色纠纷、谋财害命，发展成为官僚政客和资本家为了政治上的需要，搞阴谋诡计而杀人灭口，从而赋予推理小说以思想性和政治性，把推理小说提高到一个新的高度，使日本文艺评论界不能不给社会派推理小说以一席之地。

《隔墙有眼》、《零的焦点》、《砂器》都是松本清张的代表作。这三部作品，无论从思想内容、作品背景、写作手法等无不体现出松本清张善于驾驭素材，用不同风格来表现和挖掘当今日本社会的黑暗面，通过栩栩如生的艺术形象，复杂曲折的故事情节，给读者以震撼人心的社会效果和高尚的艺术享受。

《隔墙有眼》取材于日本五十年代贪污、盗窃盛行的社会现实，暴露了政界、金融界和社会上的恶势力沆瀣一气的罪恶行径，具有一定的控诉社会的力量。作品写得有条不紊，自然流畅，毫无诡谲离奇之处，给读者以真实感。

它揭露了战前靠军部豢养、战后失去靠山的日本右翼势力用敲诈勒索、诈骗、冒领等恶劣手段残害无辜人民的血腥罪行。富于正义感的普通职员秋崎龙雄和新闻记者田村满吉这两个“外行”侦探抓住罪犯的蛛丝马迹坚持不懈，步步深入，历尽千辛万苦，最后闯进右翼组织的巢穴，将它一网打尽。

《零的焦点》描写一个普通的日本妇女板根禎子，为了寻找新婚后不久就失踪的丈夫只身深入内地，从纷乱的生活细节中找出蛛丝马迹，最后找到真正的犯人。女主人公室田佐知子的犯罪和悲惨结局，证明了个人主义的私利物欲，驱使人走向犯罪的深渊。作为人的起码品格，道德和社会责任感，统统被利己主义毁坏殆尽。关于这篇小说的主题，作者在尾声中作了如下的说明：“由于（日本）吃了败仗，日本妇女饱受迫害。时至今日，这创伤不仅未愈合，而且一遇风浪，好了疤的伤口重新流出令人辛酸的脓血来，使一个昔日身心饱受美军蹂躏的日本妇女，如今沦为戕害善良的罪人。”可以看出，作者把生活题材同历史时代的大方向联系起来。题材的内涵随之改变了面貌，反映了美军占领日本所带来的后果，至今仍未完全消失。松本清张长年深入生活，熟悉日本各地的风情，在作品中渲染了浓厚的乡情，使读者感到格外亲切。

同名小说改编的电影《砂器》在我国上映时曾经轰动一时。影片中主人公音乐家和贺英良的虚伪、自私、残忍的形象给观众留下难忘的印象。小说《砂器》从东京蒲田车站发现一具无名男尸开始，目击者提供了此人操东北

方言的线索。专案组从“KAMEDA”方言的发音追查，查明此人是退休的警察。而杀人者是红极一时的音乐家和贺英良。和贺英良成名后，不愿意暴露他有个历尽千辛万苦从小把他拉扯大的麻风病人的父亲。一边是地位、名誉、财产，一边是父子亲情，在两者之间他选择了前者。

他又问起新时期中国文坛的状况，同时也对中国作家、翻译家的生活境遇表示了关注。听了我的简要介绍后，他不无感慨地说，过去日本作家都很清苦。随着日本经济高速发展，文化随之普及，读书买书的人多了。他的书大部分畅销，收入增多，再也不用为生活问题发愁。他说，他每年要交所得税一亿多日元，占他总收入百分之七十至八十。收入越多，交税越多。他又说，中国没有加入国际著作权公约，出版了他的书，没有给作者任何表示。他怕引起我的误解，赶紧解释道：“这话我不是说给您听的。我并不需要钱，我只希望中国出版社出了我的书，给我一张感谢状，让我了解一下中国出了我的哪些书就可以了。”我认为他说得在理，答应回国后，一定转告有关方面。他笑了笑道：“那就不必了，过些日子我要去北京，我请中国作家协会转告邓小平先生。”

约定会见时间三十分钟，我一看表已超过了一小时，我怕耽误他宝贵的时间，赶紧告辞出来。这次短暂的会见给我留下极其深刻的印象。

松本清张于一九〇九年出生在北九州小仓市的一个贫苦商贩的家庭，勉强受完义务教育。从十三岁就被迫辍

学谋生，做过街头小贩，也当过学徒。清贫的生活，艰难的岁月，使他的少年时代过早地失去了欢乐，过多地承受了屈辱。其后，他做过朝日新闻社小仓分社的广告制图工。一九四三年应征入伍，作为一名三十四岁的“胡子兵”，被驱往南朝鲜当卫生兵。战后被遣送回国，到报社复职。在战后初期经济萧条的形势下，为了养活七口之家，奔走于关西和九州之间，批发笤帚，用以贴补生计。他在富有传奇色彩的文学回忆录《半生记》（1966）中，感人地描绘了这段辛酸的往事。然而，有了职业，他的人生道路并不平坦，仍然处于风雨飘摇之中。他在朝日新闻社到三十出头才好不容易熬上个正式雇员。^①如果是大学毕业，该是主任一级的干部了。他在《半生记》中深有感触地写道：“据我所知，在（报社）校对部门，不知有多少有真才实学的青年人被解雇。虽然他们只是中学毕业，但无一不是经过朝日新闻社的严格考试录取的。然而，曾几何时，他们的希望在现实面前破灭了。这使我认识到，无论如何学有专长，只要是在地方上录取的中学毕业生，要想干一番事业，难于登天……”固然，生活中不乏逆境成才的实例，说明世俗偏见比无知距离真理更远。备尝人生艰辛的生活道路，为松本清张的思想发展提供了真实的社会和心理依据，并决定了松本清张能从一定的思想高度，去观察和分析日本社会的弊端，对主题的揭示就有了广度和深度。

^① 朝日新闻社的职员分为3级：社员、助理社员和雇员。社员须大学毕业，助理社员旧制高校（相当于大学预科）毕业，中学毕业当雇员。松本清张仅小学毕业，当上雇员须熬年头。

早期的《某〈小仓日记〉传》是松本清张的成名作，曾获第二十八届芥川文学奖。他在这部短篇小说中以蘸满同情的笔墨，赞扬了主人公田上耕作身残志坚，不断进取的精神。田上耕作为了搜集日本近代文学史上的浪漫主义先驱森鸥外，在小仓工作三年期间所写而至今下落不明的日记，不顾生理缺陷带来的痛苦，风尘仆仆，耗尽毕生的心血，搜集到大量的贵重资料，填补了森鸥外研究的空白。痛苦是人的欲望和实现之间的差距。对于残疾人来说，这差距就更大些。克服和超越这差距，一直是人类永恒的愿望。松本清张满怀激情地讴歌了这位充溢着桑弧之志的生活强者，剖析了他那丰满而又复杂的内心世界，证实了英国伦理学家培根的名言：瘸腿的人可以赶上走弯路的健康人。书中花费一定笔墨描写了耕作的母亲，这位老人孤寡、美貌，拒绝了各种人物的求婚，揽些裁缝活，资助儿子潜心钻研。这些充满真挚深情母爱的描写，是为了揭示主题，丰富人物性格。母爱虽非小说的主线，但从整体来看，透过母爱的描写，使读者更能清楚地看到作品中人物的内心世界，对塑造人物和推动情节起了烘托作用。

深入生活的松本清张给读者描绘了一幅资本主义社会形形色色人物的众生相。在这里登场的有：敲骨吸髓的资本家；趋炎附势的政客；将肉麻当有趣的所谓评论家；出卖色情的酒吧女郎；恪守职责、不辞劳苦、伸张正义的刑警……。读松本清张的推理小说就像是一部现代日本社会生活的百科全书。

当这三部译稿行将脱稿时，迎来了一九九六年的除夕。十二月二十一日是松本清张的生日。他离开我们已经五年了。谨以这三部译稿献给他的在天之灵。感谢群众出版社的协作，使这三部作品得以早日问世。

金中

于山东大学六味斋

