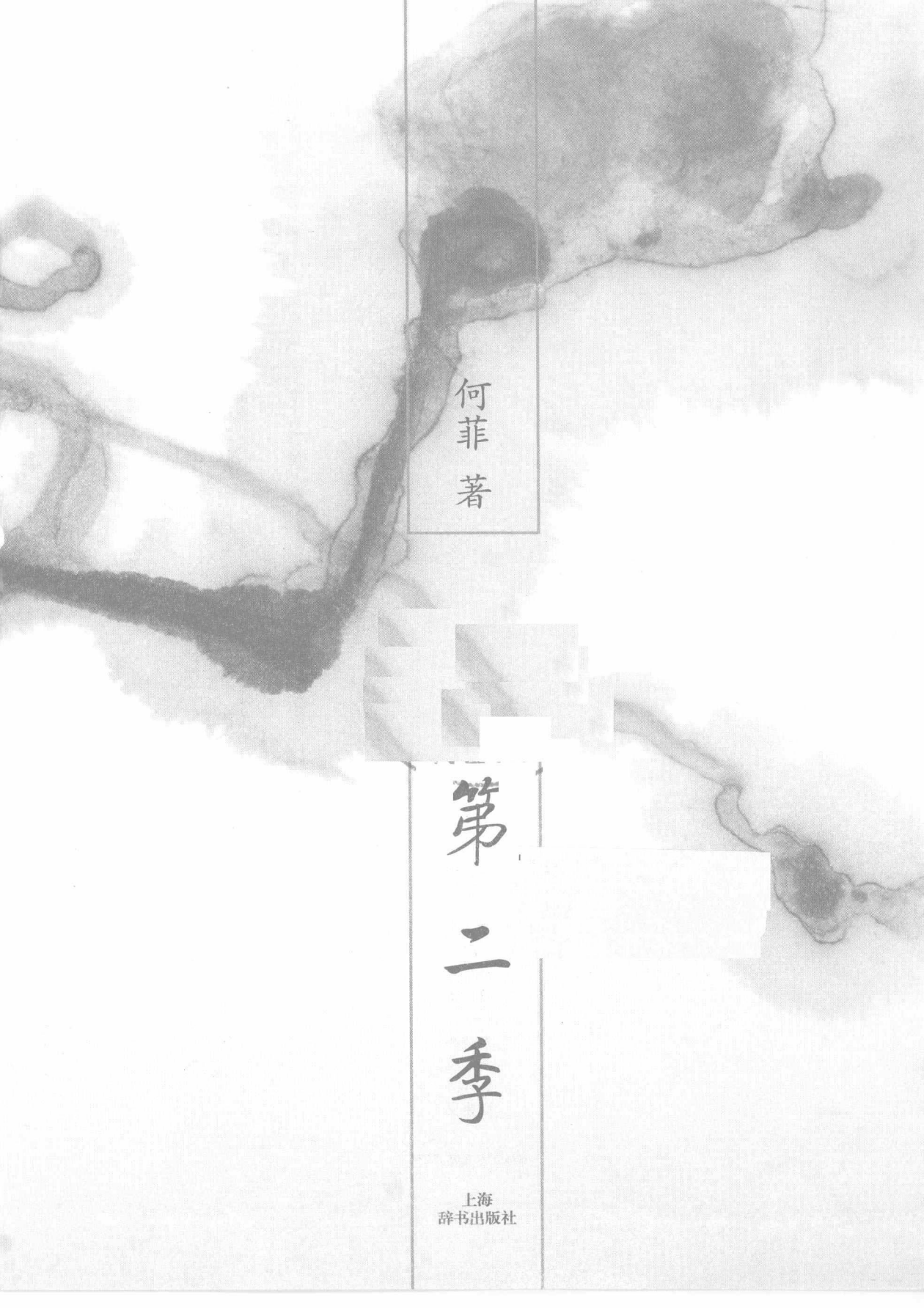




何菲
著

第二季

上海
辞书出版社



何菲
著

第
二
季

上海
辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

第二季/何菲著. —上海:上海辞书出版社,2009. 1

ISBN 978-7-5326-2569-7

I. 第... II. 何... III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 146315 号

责任编辑 朱志凌

装帧设计 陆素义

统 筹 上官消波

第 二 季

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上 海 辞 书 出 版 社

(上海陕西北路457号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

常熟文化印刷有限公司印刷

开本 710 × 1070 1/16 印张 13 插页 9 字数 227 000

2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5326-2569-7/I·93

定价: 27.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 0512—52219025

序

健康

何菲新作面世，又再现了都市里男女爱的心路历程。将喜与哀、将乐与苦的两种极端，黏连一起，由相爱至相信，由相信至相爱，有的长跑十年，有的浅尝而止……

爱情这杯酒，共饮共醉，有喜有泪，醉了，走了，抓住了，失去了……谁能只驾驭开心，不取痛苦，像采阴而补阳，抑或采阳而补阴，这需要有很高的境界和道行才行。

他让她成熟芬芳，她使他心无旁骛，爱的过程也是修正爱情的过程，爱之初是爱情，爱之末是对方的全部。

把“爱情”视为甜酒，把自己浸淫其中，晕而不醉，爱上爱情，何菲新著里，揭示出怎样的人才能享用此种幸福，而要具备何等强的功力。

终点的路，从来不是事先设定，出发了，目的也不是为了抵达。

何菲的文字精微蕴蓄，描事绘人，各尽其态，常语出意外，别具馨逸，饶有情愫，令人服折。因识数言，答归何菲。

爱上爱情

有时，当爱飞不起来了，也要扇动翅膀。相信爱情，而不是爱的那个人。否则你会失望。

爱最厚的时候，其实也是最薄的时候。就像皮肤，除去角质变得最纯净的时候，也是最脆弱、最容易受伤的时候。

早些年，曾有一本书叫做《爱上爱情》，似乎是一本校园小说，内容没看过，书名很诱人。其实“爱上爱情”这种事，只能发生在菁菁校园或是大彻大悟以后。或者也只是空想而已。因为实现它的过程是两种极端：一种是轻松得像呼吸，发生在成年以前；一种是困难得像乌托邦，发生在成年以后。

去爱爱情本身，而不是爱那个人。享受丰富的爱情生活，爱恋爱中的自己。爱情真是件消磨光阴的好东西。然而“爱上爱情”可能也仅仅是都市人的一个理想，实现这些心路的过程和所需经历的辗转并不轻松。大多数人即使曾经沧海，也会在一次去粗取精的筛选中，依旧把爱与不爱，当成取舍爱人的唯一理由。

那个爱的主体的位置，真的永远只能容得一个（或甚少几个）人，如遇险阻，便臆想能够把定量变成变量，甚至永远沉入海底，而让那没有主体的“爱情”，成为信仰和虚无的寄托，浮出水面，这就是“爱上爱情”。

“爱上爱情”是一种非常实用的说法，就像日本能剧里面面具一样的笑脸，它的好处是让人们可以将它解释为任何他们想要的表情。说穿了，“爱上爱情”只是在爱情途中变相地铩羽而归。

她是个女主播，背后有个神秘的男人，从她二十五岁，陪她走到如今十年了。

一开始没有人相信他们是相爱的，也许就连他们自己也不相信，这段情会在哪一天猝然结束也没人会知晓。

他们只是垂涎“爱情”这杯酒的醇香，于是共饮。就这样在渐紧渐乱的纠缠中，牢牢抓住了他们的心。这样的爱是可以改变一个女人的，使她在尚且年轻的时候就深刻起来。一方面让她的心情沉到冰点，灵性到几乎可以在水面上打坐，另一方面又让她经历火浴焚身般的爱恋，身心洋溢着妩媚和暖意。她的温柔，到了这个时候，成了一种火候。

爱的过程是不断修正爱情的过程。他们首先是爱上爱情，到了后来，爱上的是厚重的全部。

十年里，她不断用自己的声音治疗别人的情伤。女人有时真的很奇怪。在治疗或安慰另一个女人时，其实是在对自己说话，说服自己、鼓励自己、支撑自己。在日常状态下，她们大多时候是照顾不到自己的感受的。独处或与爱的人相处时未见得不透亮，只是沉溺占了上风。那时便成了真情蠢动的，纠缠在忠于和背叛之间的女子。

十年以后的今天，她不再诉说爱情，因为她已得到了它。她的视线转移到了更广阔的天地。

真正聪明的人其实很可怕。他们不仅把东西看得透彻，而且会落实到行动里。能控制好自己情绪和行为，让自己无懈可击。最不划算的人是性情中人。他们聪明，优雅，却受情感奴役，任由感性病毒穿透自己的免疫。头脑和行为南辕北辙，生活也因此漏洞百出，并且永远做不到一直一直，只爱爱情。而恰恰，他们很有福气。

既然无力选择，那么，只有让喜怒哀乐，让快乐的和痛苦的黏连，都甘之如饴了。就像《印度支那》里所说，世上很多东西都是相互连接无法分割的，高山和平原、凡人和上帝、男人和女人……

目录

序 / 陆康

自序 —— 爱上爱情

[冰火相恋]

有价无市……3

资深爱手……7

爱情的时机……12

声东击西……14

初恋……16

时间的秘密……20

画地为牢……22

解脱……24

回到原来……28

青丝……34

让我试……37

幸福触觉……40

爱情疲软期……45

画心……49

永世甜蜜……64

心计……69

区别……73

如果这就是爱……75

原乡……78

[婚姻画皮]

暗涌……85

短婚时代……87

无间道……92

当男人需要女人……95

幸福感的量化价值……102

女人心·····	104
六种角色·····	109
颠覆·····	114
快乐离婚·····	118
收放之间·····	122
用岁月遗忘·····	128

[两种寂寞]

那年的游戏·····	139
靠自己·····	145
开始就是结束·····	151
飞越沧桑·····	154
情人的“悠悠裤”·····	157
门当户对·····	160
知了·····	162
安全感·····	165
最后一夜·····	167
情分往生·····	170
缘，妙不可言·····	173
流年·····	179

[附 录]

城市，一种韵味不可或缺	
《上海熟女》序 / 程乃珊·····	187
熟女眼中的城市	
《上海熟女》跋 / 何菲·····	189
蓝颜这种男人	
《上海蓝颜》序 / 马尚龙·····	192
时光微尘	
《上海蓝颜》跋 / 何菲·····	194

后记——在落幕前离去·····	197
-----------------	-----

[冰火相恋]

上海是个美女云集的城,有一技之长的美女并不少见。如果既是美女又是才女,她的追求者定然层出不穷。

上海同时又是个有质地的男人汇集的城。

这个城市人人都爱爱情,人人都在恋爱,往爱情的路上前赴后继,有人找到了,有人失落了。

可是有质地的男人和有才的美女通常遇到的局面经常是:有价无市。

什么是有价无市?从理论上说,“美才女”能找个钻石王老五,而“质地男”也能找个绝色红袖与之匹配。但事实上,除了少数幸运儿,“质地男”和“美才女”都更容易陷入孤独运,婚姻经济学理论和田忌赛马理论均有一定因素。

美女小A是音乐才女,她对Mr.Right无甚实质要求,只规定他“懂得音乐,懂

得生活,懂得她”。这是进入她生活的门槛。

这是人之常情,谁都希望有个知音,谁都希望自己的才华、情怀和热情没有白费。可这无疑又是个至高要求,因为在现实生

有价无市

活中符合这“三懂”的男人并不多,能遇到的则更少,能遇到又能擦出火花的更是少之又少,而把火花燎原,并顺利固化成一种形式,那是什么概率、什么缘分。她的一个蓝颜说得好,能遇上个把“一懂”的就算不错了,不好太苛求。可放在自己身上,标准还是不能够放宽松。所以即使洞明如他,“一跺脚进城”的动力也是不足的。

有个男人从不看美女作家小B的书,却说中意她,她一点也不觉得受用。跑来说喜欢的人实在不少,但她不能照单全收。对于这个男人,她觉得他的喜欢是有问题的,进入的路径不对,没有踏在地面上,至少是片面的,很快会耗尽,或

者一脚踏空。她认为如果一个男人欣赏她，她也欣赏他，她会要求他看她的书，她也会去体验他的才华，这是进入她生活的门槛。

不过绝大多数男人不会娶复杂、独立、有主见的女人，这种女人可以是他们的对手、朋友、知己，甚至情人，但永远不会成为妻子。他不娶她正是证明她比那个可以嫁他的女人强。男人选妻子，多数选择特别简单、不费神的那种，类似于大白兔奶糖一样的滋味，当下很多女人为了嫁出去，也不得不伪装简单。另外，多数男人只懂得欣赏女人的外在，这就让内外兼修的女人很泄气，也很不屑，因为只有内外兼有的欣赏，才能摆脱浅薄的“肉夹气”，让平凡的肉身有了舍利子的光彩。但男人比女人更加动物，开始于外在，结束于肉体，这并不少见。女人比男人更加物质，开始于钱，结束于财，这个概率也实在不低。

这是个内秀比较吃亏的年代，女人除非得有个鲜亮的外表，男人除非得构建好优越的爱情基础设施。可一旦内外兼修了，麻烦就来了：这时就会发现能进入心门并永远驻留的人，真的太少了。越有想法的人，她（他）的那个 Mr. Right 或 Miss. Right 就越特定，一招一式、一颦一笑都得是那样的，并且出于本色，流于自然，不靠做工。但“那样”是怎样的呢？说不清楚，只靠感知。所以越特定就越模糊；越接近幻想，就越远离现实。

“质地男”A 说他新近认识一位美女，他挺欣赏她，因为她皮肤白，笑容好，工作体面，但他却没有拥抱和肌肤亲近的欲望。他知道自己在她与她的白皮肤之间，喜欢的是她的白皮肤而不是她。他不爱她，不想给她造成什么错觉。

“质地男”A 以前有女朋友的时候，每天平均花销两千元，如今一个人，每天花销一千元。节省了一半。但他说他不想节省，想花。

话虽诙谐，情却真实。想要把每天一千元花出去，多么简单。但要把另一个一千元花出手，对于一个有经历与见识，挑剔又感性，悲悯又理性的成年男人来说，谈何容易。那恐怕不是美貌和智慧的公众标准问题。谁也不想孤独着，江南冬天的阴冷任谁也难以忍受，谁都需要取暖，却没一个让他有欲念带进心门的人，这也是一种对多数人无法诉说的悲哀。他的爱情，就像一场看不到对手的游戏。

“质地男”B曾有过九十九个报得出名号的女朋友,问他,最爱是谁,他说,没有,否则不会层出不穷,并行齐驱。

因为资源太过丰富,往往造成“质地男”和“美才女”犹豫不决的性格。当他们被热烈追求时,通常是不进不退,保持暧昧的,在喜欢与不喜欢之间,总是游移不定。

为什么不定下来呢,他们的理由是:现在就定下来,遇见更合胃的怎么办?他们的第一(有时也惟一)志愿,就是等着梦中人的到来。有时就算已经等到,却因为身边人马杂沓,无法分辨沙砾里的裸钻,竟然就错过了。也有比较清醒或懒惰的人无意参与那么多人的无谓竞争,干脆绕道而过。

其实留心一下身边你会发现,早婚的人大多数在学校里不谈恋爱,他们不出位、不出彩,各方面资质平平,也没有特别的弱项,而后遇见了一个人,一切就变得很容易。因为经历得少,所以没有可能挑剔。感情是很奇怪的事,如果你很清楚它的脉络、走向和大致的结局,便会很好操控,也会很容易失去。经历得越多,动摇也越多。于是“质地男”和“美才女”的外部世界和内心世界就不太容易单纯,不光有 Yes or No,而是有了若干选项,各种权衡,太多感性与理性的欲念和妥协会影响这些优秀的男女。

感情可能是虚拟,良辰美景却不能虚设。无论戏假情真,还是情假戏真,当事人都是寂寞的。

其实,他们之所以感到如此绝望,多数因为他们对爱情与婚姻抱持着不太实际的幻想和期待。说穿了,爱情只能是身陷寂寞牢笼时的一个希望、一个愿景、一个努力的方向,而不可能是解药,不是吃了就会痊愈。它只是相对于寂寞的另一种处境,是经过一番颠沛也未必能到达的境地。不少“质地男”和“美才女”因寂寞而爱,却也可能因为这样的爱情而跌落清冷的寂寞谷底。

如果肯略略屈就,如果不那么“作”,“质地男”和“美才女”分别还是很有市场的。

比如三十七岁的“质地男”C最近与一个三十四岁的外企“小金领”闪婚了,

从认识到结婚仅历时一个月。她不漂亮,却很能干,在外人眼中,这场婚姻还是合理、彼此不亏的。C却说,现在的他只图安全、省事,一咬牙一跺脚就“进城”了。

C的前女友在开场后十分钟款款而来吃喜酒。她是他在剑桥念 MBA 时的同学,与新娘同岁,高挑白皙,气质优雅,独立洒脱,格外注重精神交流。只是谁都知道,女人一旦讲究精神就难弄了,有些时候,甘露就是砒霜,而人生最重要的功课便是取舍。C到了三十七岁,终于明白了这个道理。

此女说到 C,轻描淡写说他是她的蓝颜,两人曾经无话不谈。

一对新人给她敬酒时,三个人的表情都是调整过的刻意自然。新郎趁别人起哄新娘的当口,悄悄地对他的红颜知己说“你气色调养得不错”。红颜知己嫣然一笑,当着新娘的面递上红包。新娘客气地说谢谢。

婚礼很平淡,新人的默契和相爱显然还未培养成熟,有点生硬的味道。新郎礼数周全可颇显被动,新娘略主动些,但也只是在走流程,每个环节都看不出感情色彩。

没有蜜月,C过两天就回深圳了。他在深圳工作,半年回上海一次与家人团聚几天。如今“家人”中又多了一个。

有时结婚,不是为了婚姻,而是为了婚姻关系。两人因这个共同的、秘而不宣的需求走到了一起,也许会走一生,也算是缘分一种。

等到后来,年岁蹉跎,有些“质地男”和“美才女”会慌慌张张拉了当时身边最靠近的人走进婚姻,怀着一种遗憾的心境度过后半生。也有一些到了晚年都不会与生活讲和。这些人的生活是带有梦幻气息的。对于伴侣的选择是他们今生最大的梦幻,所以他们的青春被无限延长,不会磨光,更不会锈死。尽管要寻觅到一个既满足想象,又能满足世俗的人,是那么难。如能遇到一个百分之七十符合自己遐想的人,也算是幸运了。

好在多数“质地男”和“美才女”始终是爱情投机分子,一生都在期待有价有市。

三十岁是女人心智的分水岭。

阅历上，有些事她会明知故问，比如你的钻戒很贵吧！你的香水是香奈尔吧！

有些事，即使想问也不能问，比如：你多大了？你结婚了吗？房子买在哪儿？

再比如，她会把未出口的“不”改成“这需要时间”、“我尽力好吗”、“我不确定”、“我决定以后给你打电话吧”。她会坚持在背后说别人好话，特别尊重保安及保洁阿姨。

更重要的，三十岁以前，她的每一场恋爱都恨不能公布于天下，生如夏花之绚烂。三十岁以后，她有了秋叶般静美，深埋掉过去，成了资深爱手。

当下在介绍别人的时候，流行说“资深”：资深电影人、资深出版人、资深教练、资深编剧……资深的意思就是 Professional。也流行说什么“手”。

资深爱手

写作的叫“写手”，给收买的写手叫“枪手”，给大公司采购新一季产品样本的叫“买手”，代为炒股的叫“操盘手”……“一把老手”、“一把好手”则是对某个行业资深人士的褒

奖。这个“手”本身就具有资深的意味。她想，她大概算是这个年龄段的资深爱手吧。

她的外表还是年轻新鲜的，可她眼睛有时不经意地一瞥，却暴露出老辣和风霜。一个 Professional 的爱手，首先是会动脑，其次才会用心，用情是太上境界的事情了，一般犯不上用。蹩脚的对手挡不住几把就会自乱阵脚，爱手则按烂熟于心的路线安全返回。

有一天某蓝颜找她聊天。他曾是她的前男友之一，后来她以实际行动表明了要 over 的意思，他虽不情愿，却也不勉强。因为尴尬，两人有两年没有来往。再



度相遇时他有了个新女友。她与他相逢一笑泯恩仇，也做了朋友。对于女人来说，当她的前男友后来找的女人比她差，她能跟他做朋友，找的女人比她强，那她和他再也做不成朋友了。后来，他与新女友分手了，又有了更新的女友，再后来，又淘汰了前一个，再度刷新……如此这般马不停蹄。与她，则是友情升温，愈久弥坚。当她和他可以单独坐在家中，一边大谈酒肉、大谈情色，一边观看并嘲笑着电视相亲节目时，他们就成了真正的闺密。

那日，他在电话里说，真希望此时能有一位彼此倾心的女朋友分享生活上的心得。比如连着几天湿漉漉的冬雨后突然放晴，看看外面的太阳，心情变得很快乐，就可以打电话给女朋友分享这种心情。

她说，你不是有女朋友吗？

他说，爱情在别处。

她笑，这世界常常不如预期，就算是“在别处”的女朋友，她的反应也未必是他要的。经历越多，越会发现自己的齿轮与另一个人基本能卡位的概率很小很小。但寂寞的人常常爱在脑中排演连续剧，幻想如果有了一个情人后，生活上会有很大的改变，通常是变得很快乐。

然而现实爱情不是日韩偶像剧，正常人很少说得出口那种“请让我给你快乐”之类的话，听的人也很少会高兴得流泪。现实爱情也不是绷紧的色戒，通常会以一个平淡松垮的套路延伸到几乎憋出蛆来。这对浪漫的人是个大考验。人生最大的难处就是活在现实中。每个人都被各自的命运局限着，就像每个繁花似锦的地方，总有伤感的蝴蝶从那里飞过。

有人说，女人经历男人就是经历沧桑。

三十岁那年，在西郊的一处会所，她亲眼目睹了一次爱情的真相，爱情在她面前撕开了赤裸裸的面纱，让她一夜长大。

她的挚友是她留学时的玩伴，来自一个东欧小国，与一位来自中国的外交官有一份燎原了她整段青春的情事。爱到灼烧，她甚至用他的姓氏做了她的名字：康康……直到她二十五岁时，他回国。

时隔七年，康康当年及腰的金发剪成了娟秀的短发，当年信誓旦旦要重返东欧娶她的中国男人两年前也迎娶了一位高官的女儿，坚守着平淡而实惠的生活。他清楚自己的爱情早已经留在了东欧，也知道婚姻与爱情本无关联，但在仕途上摸爬滚打的人绝不允许一段爱情些微打扰到他的平静生活。对于男人，政商的成熟也许才是一种真正意义上的成熟。

那个夜晚，喝了一点酒，聊到往事，不胜感慨，她给他打了电话，“康吗？还记得康康吗？她此刻就在我身边”。

“啊……”

那个“啊”里最先跳出的成分是惊喜，但很快被忐忑占据，他压低了声音对她说，“听我说，现在我不能跟她见面。”

没等她困惑的表情复原，爽利的康康已经拿过了电话大声说：“嘿，宝贝，我来了！”

“宝贝，别问我对你的思念程度哦，我的回答是无以复加。”

那一刻，她惊讶于康的应变能力。手机的音量很响，她能清楚地听到他们之间的对话。

“我也想念你，但不想麻烦你。我们上一次通话已经是好几年前的事了，那时候你在香港出差。”

“是啊，我太忙！在上海安顿下来很不容易，你能体谅我的，不是吗？可惟一让我放心不下的就是宝贝你。经常做梦梦到你。对了，今年除夕你许了什么愿？”

“许愿你还爱着我。”

“这还用许愿，我的傻姑娘！这早已是一生不变的事实了。”

“康，这次来上海，我想看看你。”

“最近有点忙，等忙过这段我会去看你。一定！我们最终注定是要长相守的。为你，为了我们未来的梦，我一直在努力！”

康康微笑着挂上电话。

那个时刻，她也笑了，她宁愿自欺那是不灭的爱情光束。可她还没来得及欣赏康康眼角洋溢的幸福，就被现实浇了个透心凉。