

文如泥土画似景

张大文◎著



Wenrunitu Huasijing

上海社会科学院出版社

文如泥土画似

张大文◎著



上海社会科学院出版社 ■

图书在版编目(CIP)数据

文如泥土画似景/张大文著. —上海:上海社会科学院出版社, 2004

ISBN 7-80681-558-9

I. 文... II. 张... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 104797 号

文如泥土画似景

作 者:张大文

责任编辑:赵玉琴

配 图:邵妙祥

封面设计:闵 敏

出版发行:上海社会科学院出版社

(上海淮海中路622弄7号 电话 63875741 邮编 200020)

http://www.sassp.com E-mail: sassp@sass.org.cn

经 销:新华书店

刷:上海颀辉印刷厂

开 本:787×1092 1/24

印 张:7.75

字 数:180千字

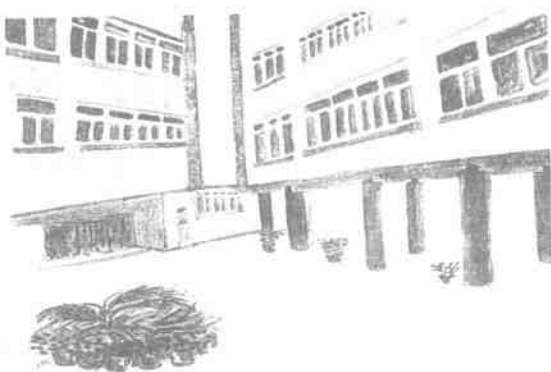
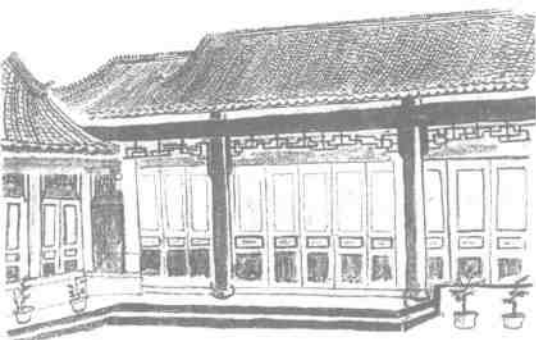
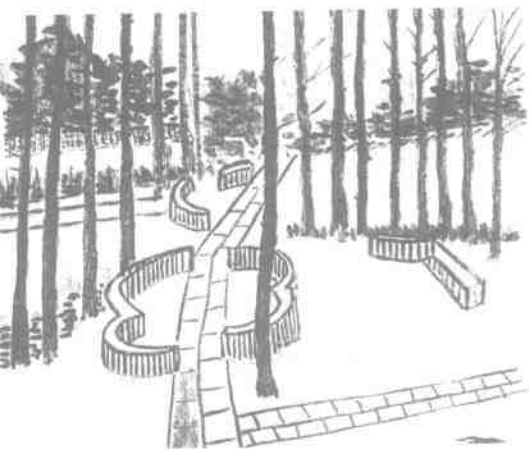
版 次:2004年10月第1版 2004年10月第1次印刷

印 数:0001—3500

ISBN 7-80681-558-9/G·131

定价:28.00元

版权所有 翻印必究



卷首词

我曾在四个学校工作。1960年至1969年在奉贤中学。今年十月卅日是它建校九十周年的纪念日。如同其他寄宿制高中一样,新校舍气势磅礴,全体师生意气风发,预示着新的教育业绩将在有所继承和有所革新的艰苦奋斗中创造出来。

1969年至1978年在钱桥中学工作,在那里度过了“文革”的大部分时间,特别是难忘的1976年。

1978年至1985年调入曙光中学,正逢祖国进入新时期,时时感受到大家为振兴教育事业而齐心协力的深情。

1985年至今在复旦附中工作。这20年是我在实践中积累,总结经验,发现规律,构建理论,指导实践这样循环往复、曲折进步的20年。

现在我把从教45年来的点滴感受写成120篇短文,请邵妙祥先生配上漫画,请过去的老学生王士斐写上序言,在奉贤中学的大力支持下出版了。请大家提出宝贵意见。

张大文

2004年9月18日



大文不大 小文不小

书籍付梓便有人作序，作序者也常常是名人名家。《文如泥土画似景》之出版也该由教育界的权威名师为其写序，可张大文先生却断然不请，然后托我这个名不见经传的弟子去写。这在我是实难从命的，但我又感到此事大文先生执意让我去完成，恐怕是一种缘源。大文先生 1960 年来奉贤执教。1964 年他就教到了我，至今已有 40 年的时间。其间我是他的学生、徒弟及挚友。四十年，虽然我们的关系若即若离，但思想感情的脉络始终在共同搏动。四十年，风风雨雨，坎坎坷坷，有阳光和阴霾，有动乱与安定，有喜悦与痛苦，有成功与挫折，有荣耀与羞辱，有激动与思索。当我看到大文先生第一批寄给我的几篇稿件时，我就感到特别的亲切和动人，我便有一种使命感，要让它见诸报端。于是，《奉贤报》开设了“大文一隅”专栏，一连发了 58 篇；而后由全国作家协会副主席贾平凹主编的大散文半月刊《美文》以“杏坛风雨角”为名，发表了其中的 17 篇；而当奉贤中学九秩诞辰来临之际，又由曙光中学物理高级教师、《漫画物理》作者邵妙祥先生大力倡议，倾心作画辅之，终于编辑出版。

或许有人质疑：张大文作为特级教师，全国中等教育专业委员

副理事长,华东师大、华中师大兼职教授,怎么就写这样的“小文章”——实在是“大文不大”。

窃以为,文以载道,作品的价值自然不能以长短论断,长文短写,长话短说本来就是一种本领。巴金《随想录》之价值绝不比“激情三部曲”逊色,只是形式不同而已。大文的这些断断续续的回忆既不能称其为回忆录,也不能说其为论说文,然而正是这些短文却给人启迪,令人深思,而连缀起来又不能不说是一部完整的回忆录和说事阐理相互渗透的论说文。

作为一名有良心的教师,大文先生对教书育人有强烈的责任心、事业心。为了学生的演出,在交通十分不便的情况下,他忙里偷闲,以一天的时间从南桥赶到市区来回换十来次车渡,借道具“稻穗”;由于书本自身标点的差错而造成他对教材理解的一点偏差,他没有推诿责任而是自我责备,绝不“原谅”自己,还说今后如发现再错,要对90个已经毕业的学生分别打电话,加以纠正;作为一名老教师,对教过不知多少遍的教材已烂熟于心,但他并不因此而用“旧教案”,他认为对教材的理解永无止境,对教材的处理日新月异,而正是在这种对旧教案不断的否定中,老教材常教常新,他的教学才得以不断地升华。这使我联想到2000年大文先生应香港教师协会邀请去讲学的事。他在香港除了讲学、听课、辅导备课之外,还兼读香港老师的教学论文和自编教材,他并不认为后者是“软任务”而敷衍了事,而是放弃了几几乎所有的游玩机会,逐字逐句逐段加以审阅,并加以评语,这令香港教育署官员和老师为他的这种一丝不苟的治学精神所感动,最后,邀请他留下再工作半年,并请夫人一并过去。仅此一点,任何一名教育工作者,或者说任何一个人都是值得仿效、值得学习的。

一名学者,一名教育专家,没有顽强的意志,没有千锤百炼的功夫,没有一点韧性,那是不可能当成的。在《大文一隅》里,我们可以看到大文先生在文革中冒着炎热,脚穿“防蚊靴”,埋头抄写《鲁迅全集》中尚未收集到的作品。他强迫自己一个月读好一本书,并且写好笔记。为了搜集《新文学史料》,利用寒暑假淘旧书摊,马路寻兄,弄堂门口,凡有书处,无所不去。他去泰山旅游,不如说他是去泰山考察,他爬石阶“一跨一级,逢十扳一指,逢百画一笔”,直至岱宗坊,得出到极顶共“6 926级”的结论,从而对姚鼐在《登泰山记》里毛估泰山石阶“七千有余”的含糊结论作了明确的说

明。这是一种怎样的耐心、耐力！是一种怎样的韧性！

《大文一隅》厚重的文字来源于厚重的生活。一举一动都是文章，一笑一颦都有思想。《带鸡过江》讲的是文革中的故事，过黄浦江到市区，一人只能带一只鸡，其余要当做资本主义尾巴割掉。结尾是大文先生坐舢板过江——“我就坐在鸡中间”。一个文质彬彬的书生，与一筐筐鸡为伍——这是一个特定的环境，一个特定的画面，发生在那个特定的时代。如今讲给孩子们听，那简直就是笑话，而那时确实是这样。《相视一笑》讲的是农村吃大锅饭的故事，那调皮学生一语道破天机，说出大锅饭的根子在于鞭打快牛，在于没有考核，而王队长的“拍腿”并“高声叫道”，都惟妙惟肖地写出了彼时彼地人物的典型性格。《数石阶》对景物的描写使人产生身临其境的感觉：“风在山头呼啸，水在崖间冲击”；“这儿是天边，还是海边？——抬头云似浪，低头浪如云”；“向东望去，金光闪耀，大海燃烧，烧完了，一空青天，群山纷纷倾倒”。作者若不是亲身经历，就自然不会有这般如诗如画的文字。

当然，大文先生对往事的追忆决没有停留在自然主义的态度上，尤其是对文革这段令人伤感的历史的叙述和评价。他在那个时代是吃足苦头的，有拳脚对皮肉的伤害，更有冤情对灵魂的触及；但他至今并不对其中的一些人，特别是当时在政治上还很幼稚的学生记以宿仇，耿耿于怀。他没有怨天尤人，而是格外的心平气和，在理性的思考和评判中，一个侧面一个侧面地反映“四害”横虐时的情景：工友周文章在大文已被打成牛鬼蛇神，每天规定只能是0.25元伙食情况下，竟然在他菜碗的青菜底下藏进一只酱红大肉圆，这在当时实在是一件触犯天条的“政治行为”，是一个敌我不分的立场问题，这哪只是一只肉圆而已！这位平凡而又平凡的员工，好赤膊，“半年不穿上衣”，头发稀疏，眼睛暴突，皮肤黝黑，长得如加西莫多一般的工人，就懂得谁好谁歹，就懂得尊重知识、尊重人才，就敢于出来尽其所能地加以保护，虽然微不足道，虽然解决不了根本问题。同样，平时对政治“漠不关心”的老范，等“四人帮”一粉碎，就打电话与大文通信息，这是一个生动的细节。当个人的命运和一个政党、一个国家、一个民族的生死存亡唇齿相依的时候，有谁会对政治麻木不仁呢？没有细节就不会生动。庄心涛老师在大文被打入“牛棚”并被接二连三批斗的时候，坚持替他买夹心饼干，“而且我越是游斗，他越是买来”，庄老先生并不迂，也决不会糊涂。

这是大文对庄老先生不畏淫威、不怕连累的勇气精神的赞美，更是对人性、友情、正义的复活光大的赞许。至于“老庄后来居上，开大会斗争他了，我只屈居于陪斗地位”中，“屈居”一词又是何等的形象、幽默而风趣。

现在，《大文一隅》扩充为《文如泥土画似景》出版了。读文，如同咀嚼青青的橄榄，可谓“大文不大，有话却短；小文不小，短话则深”。读画，如同画龙点睛，形象生动，使人击节叹赏，历久不忘。

王士斐

目录

1 序言

★ 讲坛结谊

- 2 新“奉贤”
- 4 单纯真诚
- 5 端坐之力
- 6 带鸡过江
- 8 娶教师
- 9 骑车调研
- 10 太认真
- 12 考教授
- 14 借稻穗
- 15 “名”字背后
- 16 助学金
- 18 爱校胜家
- 19 破烟戒
- 20 健康老人
- 22 写悼词
- 24 睡不着
- 25 刻图章
- 26 学生早逝
- 28 老范来电
- 29 处变不惊
- 30 爱护心

- 32 续班会
- 33 找命运
- 34 第一堂课
- 36 疾呼其名
- 38 “不要下课”
- 40 装不出
- 41 讲故事
- 42 课程表
- 43 摆擂台

★ 校园走笔

- 46 写教案
- 48 理论化
- 49 追一封信
- 50 基本功
- 52 做校对
- 54 尊重“不懂”
- 55 标准化
- 56 教错了
- 58 掏大粪
- 59 太极拳

- 60 多媒体
- 62 双语教学
- 64 深夜来访
- 65 扣纽扣
- 66 教学欲
- 67 重再现
- 68 上台阶
- 70 用教材教
- 72 说“大钱”
- 74 教书靠教
- 76 图书馆
- 78 改作业
- 79 伯乐相驴
- 80 坚其意
- 82 思维操作
- 83 第一步
- 84 寓教于练
- 85 出新意
- 86 毕业小结
- 88 看本质
- 90 校服表演

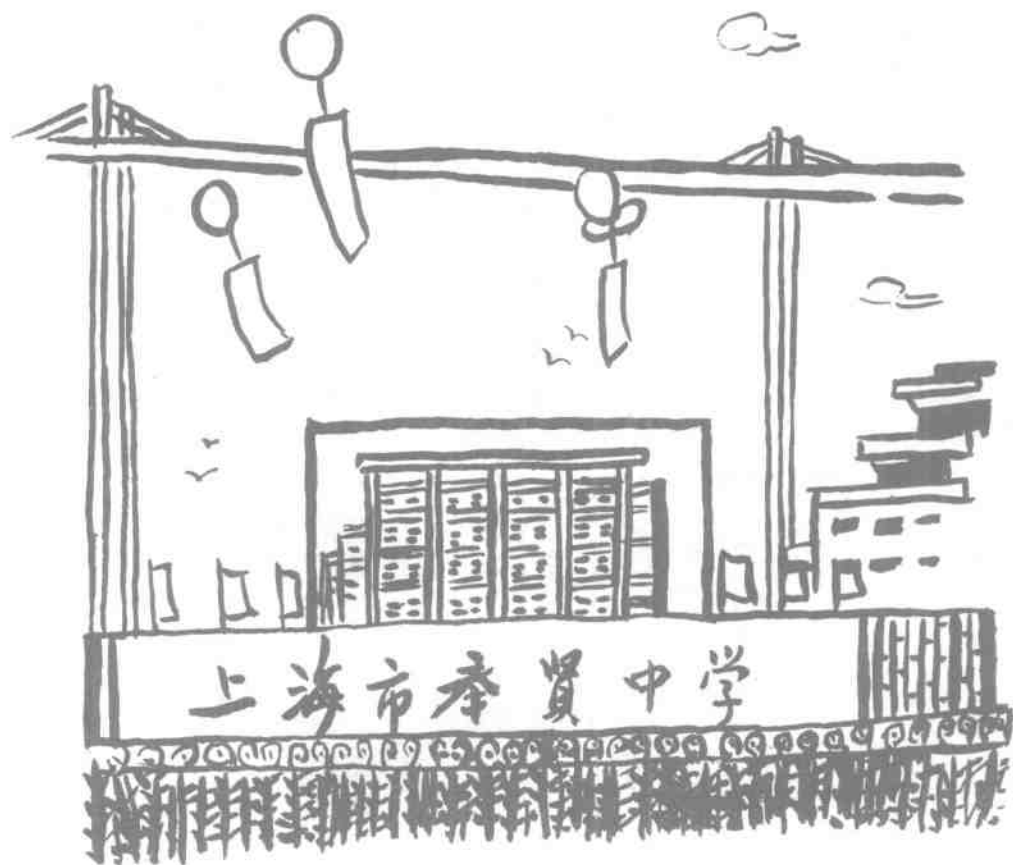
92	以课会友	120	揭“抄袭”	144	求公正
94	走出困境	121	讨钥匙	146	要宽容
96	知新温故	122	画如风景	147	亲笔信
★	书山拾级	124	失落感	148	做老题目
98	数石阶	125	干部轮训	150	不拖堂
100	不留小费	126	幕后戏	151	旧雨新知
101	火眼金睛	127	内燃机	152	鹅卵石
102	陌生笔迹	128	不知前门	154	打腹稿
103	半年拜师	129	写小说	155	还活着
104	找答案	130	寻老师	156	星海公园
106	如履薄冰	132	啃苹果	157	棒槌岛
108	铺路石	133	出题目	158	一转身
109	旧信封	134	茶龄卅年	159	矿物志
110	赶路听课	136	释“牛棚”	160	植物志
112	责己严	137	风满楼	161	动物志
113	相视一笑	138	人妖是人	162	半个月亮
114	称退稿	139	出嫁率	164	质朴美
115	淘旧书	140	处女作	165	特别的酒
116	“防蚊靴”	141	一天四季	166	拾跳竿
118	语文生活	142	急起直追	168	最强音

讲坛结谊



新“奉贤”

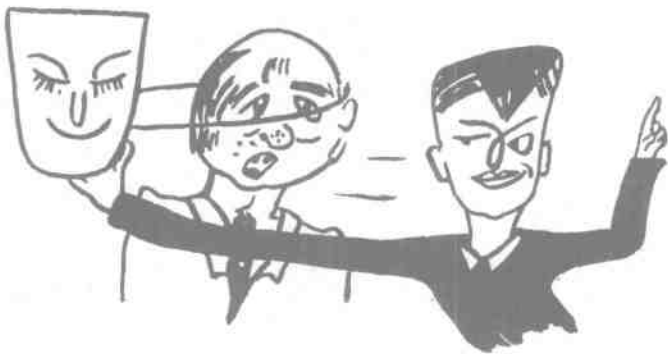
我记得我们奉贤中学的人曾经把地名“奉贤”英明地活用为动宾结构：奉献贤能的人。其实，这是所有学校的培养目标，只是我们得“地”独厚，能够把地名同目标挂起钩来，从而更有一种追求名副其实的紧迫感。这种紧迫感，在今年九月一日新学年开学、新校舍启用第一天大雨滂沱的早晨表现得淋漓尽致：学生新来乍到，撑着伞浏览全校新貌，对自己成材满怀信心；教师站在新教室里新黑板前，掂量着自己的责任，用心沟通着学生的心。我那天到学校正是下午上课时分，校园鸦雀无声。上起校长，下至工友，各就各位，埋头苦干。我在全校兜了一圈，如同1960年8月底我到县中参加工作第一天那样地兜了一圈。那时，我身上还背着因袭的重担，现在，我只有不能再干45年的遗憾了。



单纯真诚

为什么时过四十年，大家还怀念分部（王士斐在《怀念“分部”的老师们》一文中已对“分部”作过明确的界定），分部到底有一种什么精神支撑在人们的心中，久而弥坚？

我思考了四十年，终于思考出题目上的四个字。应该说这就是分部精神，集中体现在人际关系上，渗透在工作、学习、生活各个侧面。我们八九个教师一心一意为着学生德智体的全面发展。有一次吕继尧校长从总部来，要向学生讲话，我们原来请他进播音室拉线广播，他说这样不亲热。我们觉得有道理，就在二十分钟内把四百平方米的一间杂物间打扫干净，从此变了小礼堂。那一年世乒赛的总结，陶融老师就在这里作的，安排在晚上，走读生还是赶来，听得津津有味。小黑板上的花边新闻，报道分部动态，一天两期，也很起凝聚作用。当时也有领导，一起办公，三言两语，便解决问题。要埋头工作，非单纯真诚不可。



千教万教教人做真

端 坐 之 力

那一年,插队在钱桥的知青,如同插队在其他公社、其他县的知青一样,陆续上调、所剩无几了。我却久久得不到庄解上调的消息。她插队在西张,从钱桥中学出发,一刻钟就可以走到,比她在钱桥食品店工作的妈妈,在钱桥朱蒋中学工作的爸爸,在南桥家中留守的弟弟,在嘉兴农村插队的最小的妹妹,还显得近一些或者近许多。所以,有一天晚饭后,我作为老班主任,觉得有必要去看她一次。

一进门,就看到庄解端正地坐在板桌前,文静地凝思着。看到这个形象,就什么话都不要说了,而且将近30年来,一有机会便浮现在我的眼前。1985年我进复旦大学附中工作不久,奉贤来了两个外调人员,向我了解她的情况。我便从端坐之力谈起。他们最后要我在记录稿上签字。我一看,记录者的文字功底极好,因而签名格外有力。后来,庄解做了税务局领导,有一次我问她:“手脚干净吗?”她说:“手脚是干净的,嘴巴不大干净了,因为不去吃,工作开展不了。”我便庆幸自己在学校工作,虽然从来不吃谢师宴,工作却能照常开展。

带鸡过江

1968年国庆前,我的第一个孩子出世。我便破天荒地在南桥菜场上买了两只鸡。不料旁边有人说,过江到市区,一人只好带一只,其余要当作资本主义尾巴割掉。正踌躇间,王士斐迎面走来,说上好课要去市区探望姐姐,可以帮我解决困难。这是我教书生涯中惟一一次托学生办了点私事。后来,我提着一只鸡到了西渡时,才悟到:即使我带了五只鸡,也有办法过去。因为人家都在托不带鸡的旅客暂拿片刻,过关就行。

不久,我去邬桥探望一位生病的学生。当时不通车,要从萧塘走进去。回来时,她告诉我可在屋后乘舢板摆渡,到闵行汽轮机厂就有公共汽车,乘到一号路口就方便了。我们走到渡口,只见满舢板都是鸡。我就坐在鸡中间。