

红墙 摄影师

历史瞬间
永恒记忆

海天 肖炜 著

红墙 摄影师

历史瞬间
永恒记忆

海天 肖炜 著

图书在版编目(CIP)数据

红墙摄影师 / 海天, 肖炜著. —北京: 中国友谊出版公司, 2009.5

ISBN 978-7-5057-2432-7

I. 红… II. ①海…②肖… III. 党和国家领导人—生平事迹—中国 IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 085695 号

书名	红墙摄影师——历史瞬间 瞬间记忆
作者	海天 肖炜
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京建泰印刷有限公司
规格	720×1020 毫米 16 开 18.25 印张 300 千字
版次	2009 年 5 月第 1 版
印次	2009 年 5 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-2432-7
定价	28.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

父辈 · 旗帜

海天

我的父亲去世了，死于癌症。

对于癌症的病因，医学上有一种解释，是由于心情和饮食，而人的心情是关键也是很重要的。因为每个癌症患者得病的原因完全不同，所以到现在癌症都无法攻克。这似乎很像佛教的说法，每个人都有自己的业障，所以每个人都有自己的结果。

在父亲生命的最后一个月里，我多次和他沟通，试图去寻找到底是什么造成了他的病因。父亲说，他的性格是沉默的，退休之后，很少和人沟通。但是，在我的印象中，父亲是一个很了不起的人。他在二十七八岁的时候，已经是400人规模的集体企业的革委会副主任，后来做了厂长。他很有威信，工厂在80年代初的那几年，效益很不错。我还记得他们的工厂有一个俱乐部，蛮气派的。每年春节，我都去参加他们厂的游宫活动，搞些灯谜等游戏。职工和家属都可以去参与，有奖品，还有文艺演出。厂里有自己的宣传队，表演很精彩，水准真的不低。父亲虽然没有什么文艺细胞，但是他非常热衷于支持这些活动，所以在我的印象中，父亲不是一个沉默的人，而是一个有想法、有追求、有梦想的企业领导。

父亲是1939年生人，沐浴着新中国的春风成长。对于他自己的历史，父亲从来都是很骄傲的。我记忆中非常的清晰，在我家里的墙上，挂着各种奖状；还有一些镜子，上面也印刻着很多荣誉和鼓励的评语；还有很多的搪瓷杯子，很多的背心和秋衣，都是奖励给他这个先进工作者的。那时候，根本没有什么奖金，就是这样的一些小小的物质鼓励。这些却都被他看做最值得炫耀的。挂在墙上，

穿在身上，用在手里。现在，这些东西慢慢的都不见了。父亲也不再使用，因为后来，曾经的光荣会招来人们的嘲笑。

我也终于找到父亲的病因，那就是失落。他已经被这个社会冷落了，他自己的几十年的人生积累，在他六十多岁的时候，已经被画上一个句号。他一生曾经为之不懈努力奋斗的那份光荣，已经荡然无存了。在一个创新至上的时代，日新月异让他们也让我们自己眼花缭乱，那些电脑、网络、一切的新鲜玩意使人目不暇接。我们的确不需要，也没有多少时间，听他们的故事，听从他们的教诲，唠叨，以至于他们觉得自己被抛弃了。

父亲这一辈人，仿佛就是活在光荣之中的，他们代表了一段历史。当一段历史终结的时候，他们必然是要告别的。在一百年的时间里，我们多次终结了一段段的历史，清朝的覆灭，民国的黯然离去，“文革”……而每次的告别，都是一次否定。我不晓得那些历史中，有多少人得了癌症死去，但是，我相信一定有一大批的失落的人。

眼前的这本书，是一群人的回忆，由于他们的职业特殊。他们用相片为自己也我们留下了一段极具个人色彩的历史。这中间有惊心动魄，也有温馨惬意。而这段历史已经是这些老人今天赖以生存的一份光荣。不管从政治的角度，从文化的角度，还是从史学的角度，也不管怎样的风雨，对走过的人来说，都是温暖的。在他们看来，这不是什么历史，这只是他们的清晰而坚实的足迹，是他们生命的轨迹，谁也不可以再次拿走了。

触摸那一张张泛黄的相片，我知道父辈们是会动感情的。相片中的那些人和事，是他们走过的，是让他们曾经无悔的追随过的。我非常感慨和遗憾，我曾经对于父亲的漠视。我在北京，父亲住在东北老家，我平时忙于工作，只有过年才回去看望他。即便回家也是忙于呼朋唤友，忽略他的存在，很少听听他的故事，聆听他对我的工作建议。我的头脑中很固定的念头，他那些都是老皇历了，其实这就如同我们对那一段历史的态度，尤其是这些泛黄的相片记录的历史。就如同没有父亲无论如何不会有我们，没有过去那段历史的跌宕起伏，无论如何也不会有我们今天的和谐与安宁。而面向历史恰恰可以让我们对今天的困难寻找到解决问题的答案。老人常说，不听老人言，吃亏在眼前！

触摸那一张张泛黄的相片，有一种冷冷的恐惧是直接关乎我自己的。忽略

父辈，其实是对我们自己的老年生活不负责任。看赖声川的话剧《红色的天空》，至今有些不寒而栗。一群老人生活在老人院，他们辛勤一生。儿女们忙于工作，无暇照顾他们。于是把他们当孩子一样寄托在这里。所不同的是，现在的人对于孩子，竭尽所能，无微不至；而对于老人，他们总能够找到很多的借口。于是老人一旦来到这里，仿佛开始了生命的倒计时。我不想去老人院，我不想简单的打发余年等待死亡。因为那种失落与被遗忘，足以杀死一个人活下去的理由，那绝不是享清福。相反，对于对待父辈虔诚的尊重，不仅仅是家思想关于一个社会秩序的呼唤，也是我们对待生命的一个正常的秩序。

触摸那一张张泛黄的相片，历史变得真实而生动。当然相片或许只是瞬间的真实，我们的摄影师在攫取的时候，已经掺杂自己的意愿甚至是组织的意愿。但并不应该影响什么，对待历史，我们应该有宽容的心，也应该有多元的思维，不是简单的二元判断：非好即坏，非左即右。如果你对历史有兴趣，你会发现这些个性色彩鲜明的不同记忆，恰恰构成了真实的历史。因为一个人不可能好得没有错处，也不可能错得没有好处。

父亲和我有一次在天安门，因为对待毛泽东不同的认识而大吵一架。为此，他竟然几天没和我说话，那是我们父子几十年不多的一次。现在想来，父亲要争的不是一个简单的对错，而是他对于自己曾经的光荣的维护。

父亲走了，他生前很期待这本书。他很喜欢翻看这些相片，那些相片可以让他回忆起那些人，那些事，那些我们以为久远，他们却清晰走过的人和事。很遗憾，父亲没有看到这本书，我也再没有机会向父亲表达我的歉意。但我不希望这是在未来，我们对历史的一个遗憾。

谨以此书，献给我的父亲，献给我们的父辈，对于我们，他们永远是当之无愧的旗帜。

目录

引子 父辈·旗帜 / 海天

第一章 红色伉俪 徐肖冰、侯波 / 1

第一节 走进延安的摄影师 / 2

- 一、路 / 2
- 二、不一样的军队 / 5
- 三、延安、延安 / 15
- 作品年表 / 20

第二节 电影团的延安风格 / 22

- 一、延安与八路军 / 22
- 二、南泥湾 / 28
- 三、走进延安的女摄影师 / 34

第三节 红墙伉俪 / 41

- 一、开国大典 / 41
- 二、畅游长江 / 47
- 三、毛泽东回韶山 / 56

第二章 “短小精干” 吕厚民 / 69

第一节 走进中南海摄影科 / 70

- 一、从教师到摄影师 / 70
- 二、镌刻在 1950 年代的精彩瞬间 / 76
- 三、毛泽东也是普通人 / 82

第二节 我为主席拍照 /93

- 一、离开中南海 /93
- 二、短小精干的摄影师 /98
- 三、毛泽东的摆拍照片 /103

第三节 历史瞬间 永恒记忆 /109

- 一、一张起伏不定的照片 /109
- 二、与毛泽东的五次合影 /114
- 三、回归之路 /120

第三章 “特殊记者” 钱嗣杰 /127

第一节 穿越死亡线的摄影师 /128

- 一、克什米尔之痛 /128
- 二、周恩来在万隆会议 /134
- 三、阴差阳错的选择 /145

第二节 进入中南海 /150

- 一、通过“面试” /150
- 二、毛泽东在滴水洞 /157
- 三、毛泽东再次畅游长江 /162

第三节 我们没把主席当神 /167

- 一、“国庆第一卷” /167
- 二、视察大江南北 /171
- 三、走进联合国 /177

第四章 “摄影老兵” 杜修贤 /183

第一节 进入红墙的日子 /184

- 一、米脂来的娃 /184
- 二、走进西花厅 /189
- 三、齐心协力 共渡难关 /194

第二节 中南海最后的专职摄影师 /202

- 一、两位伟人 一位摄影师 /202
- 二、天安门城楼的故事 /207
- 三、跨越大洋的握手 /212

第三节：告别红墙 /218

- 一、最后一次握手 /218
- 二、用镜头告别两位伟人 /223
- 三、不再拍照的摄影师 /229

第五章 “红墙” 余韵 /237

第一节 “特区记者” 梁伯权 /238

- 一、点燃改革开放的星星之火 /238
- 二、小平，您好！ /243
- 三、1992年，邓小平南巡 /251

第二节 警卫摄影师张宝忠 /257

- 一、首长喜欢爬山 /257
 - 二、小平在 80 年代 /263
 - 三、退休后的邓小平 /270
- 附件：红墙回忆记 /277



第一章

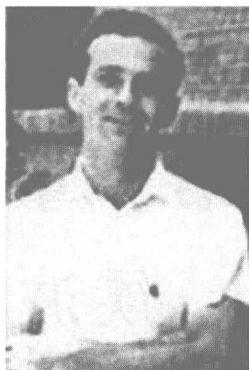
红色伉俪 徐肖冰、侯波

影像资料的直观可视性，在延安时期就受到中共中央的高度重视。一位领导人曾说：“新闻照片对外宣传作用极大，在扩大我党我军的政治影响上，尤为重要。”从那时，就有一批从国统区来的摄影师来到领导人身边，用相机记录下这些风云人物的一举一动。新中国成立后，又有一部分摄影师进入中南海，成为中国领导人的专职摄影师。这些出入中南海，与领袖们朝夕相处的摄影师，人们又把他们称为“红墙摄影师”。

徐肖冰是第一位从国统区来到延安的摄影师，他的妻子侯波则是新中国第一位专职摄影师。从抗日战争一直到新中国成立，两人目睹了许多历史性的精彩瞬间，用手中的相机为新中国留下了大量的影像资料。中华民族奋斗、胜利、崛起的辉煌历史在他们的镜头下沉淀、定格……成为一个个时代的印记。

第一节 走进延安的摄影师

一、路



斯诺

1986年9月25日上午，“伟大的历史纪录——徐肖冰、侯波夫妇摄影展”在中国美术馆隆重开幕。展出的是从延安时期以来，各个时期的中国共产党的照片。

对于这样的展览能否取得成功，摄影家徐肖冰有些担心。那年他刚满七十岁，虽然拍了一辈子的照片，但举办这样的展览还是第一次。

摄影展开幕不久，便引起了人们的注意。由于徐肖冰、侯波夫妇的摄影，涉及领袖人物和重大事件，平时都在国家档案馆之类的地方珍藏，一般人很难看到。像这样大规模地向公众展示，实属难得。

整个展览期间，参观的人群络绎不绝，其中有一部分人是特意从外地赶来观看的，甚至一些中央领导同志也专程前往。时任国家主席的杨尚昆原本只想看看就走，但那些熟悉而亲切的照片吸引了他，直到参观完整个展览，他才匆匆离开并连声称好。

美术馆的这次摄影展取得空前的成功，也引起了其他城市的注意。应外地观众的要求，这批摄影作品又相继在上海、广州、杭州、汕头等地进行巡展。秦基伟、杨白冰等人对此评价很高，秦基伟说：“像这样的照片，应当出本画册，让更多的人都看得到。”

1989年，国庆40周年之际。浙江美术出版社从徐肖冰、侯波拍摄的照片中，精选了187幅照片编撰成册，取名为《路——徐肖冰侯波摄影作品集》。中央文献研究室在《路》的序言中写道：“这本文献性和艺术性相结合的大型摄影艺术画册《路》，从历史的不同侧面，真实地再现了曾经为中国革命事业艰苦奋斗的

中国人民的精神面貌。”

当邓小平把这本重达五斤的《路》看完后，连声说道“好极了，好极了”，并在画册上签上了自己的名字。聂荣臻、杨尚昆等人也都发来热情



洋溢的贺电，向两位摄影家表示祝贺。杨

尚昆在信中说：“《路》这本大型画册，是历史的和艺术的珍贵记录。它有益于帮助人们去了解中国革命的艰巨历程……”

首长们的鼓励让徐肖冰、侯波感慨万分。《路》不但实现了两位老人多年来编撰一本画册的心愿，也涵盖他们所要表达的一切。对他们来说，那是整整一代中国人走过的路。这条路上有光辉，也有苦难。这条路上有欢乐，也有牺牲……

徐肖冰：那一次展出有延安时期的（作品）、有抗战时期的，还有建设新中国的各个时期的历史画面。

侯波：这个道路是不平坦的。

1916年，徐肖冰出生在浙江省桐乡县。这个位于杭嘉湖平原中部的小县城，面积不大。却颇具江南水乡特色：小桥流水、枕河人家。悠久的运河水哺育了茅盾、丰子恺、钱君匋等一大批名人贤士。

徐家祖上家资殷实，也算得富足。但传到徐肖冰祖父和父亲时，家道中落。仅剩下一所宅子和一个临街的杂货店。而且在徐肖冰之后，家里又增加了三个弟弟和一个妹妹。一家人节衣缩食，日子过得紧巴巴的。

不过，徐家人对文化还是非常重视。四岁时，祖父搬来青砖——当地称“方砖”，用笔蘸水教徐肖冰在青砖上练字。六岁时徐肖冰被送往私塾启蒙。



斯诺为毛泽东拍摄的照片

小时候的徐肖冰，最喜欢跟随家人到乌镇南栅的外婆家去。在那里除了能喝到外婆煮的银耳汤，晚上还可以看无声电影。“拉起一块白布，一道白光从后面射过来，白布上就有了影”的无声电影让徐肖冰充满了好奇。

正在徐肖冰渴望到乌镇外婆家喝银耳汤、看电影时，1924年，侯波在山西省夏县出生了。侯波本姓阎，她是家里的长孙女。对于她的到来，祖父非常高兴，给她取名“阎千金”。六七岁的时候，祖父就让侯波跟着当教师的姑姑，到离家三十多里地的学校去读书。

然而，就在侯波跟着姑姑求学之时，一场巨大的变故突然降临到这个家庭：在太原矿上做苦力的父亲，因为联合工友与拖欠工资的资本家做斗争，被资本家暗害了。父亲的死，使这个本不富裕的家庭愈加陷入贫穷与苦难的泥沼。悲伤的祖父一病不起，不久就离开了人世。祖母哭儿子哭瞎了眼，而母亲也在贫病交加下撒手人寰。短短数年间，一个幸福的家庭支离破碎。小侯波尝尽了生活的苦。

1937年侵华日军打到了山西省首府太原。村旁的路上，常常能看到逃难的人群。侯波和几个同学商量，与其逃难，不如去中条山找抗日游击队，为抗日出力。双目失明的祖母没有反对，她递给侯波一个小布包，包里装着四块银元。祖

母用颤抖的手抚摸着侯波瘦削的脸，说：“孩子，你去吧，以后的路就靠你自己走了。”

那一年侯波 13 岁，她就这样怀揣着祖母给的四块银元，投奔了中条山的革命队伍。

徐肖冰 13 岁时，家里的日子也越来越不好过。父亲的杂货店因为洋货的涌入，生意日渐惨淡。弟弟妹妹们一天天长大，花销日渐增多，家里的收入却逐年下降。

16 岁那年，在上海天一影片公司工作的七舅父回到了家乡乌镇。母亲找到七舅父，让他到上海给徐肖冰找个地方“学做生意”。当时乌镇因水陆便利，与上海联系密切，很多人都在上海谋生。那一天，母亲与舅父商谈了很久，出来后，母亲对徐肖冰说：“孩子，你已经长大了，你舅舅要把你带出去做事，你跟舅舅走吧。”徐肖冰懂事地点点头。

这年冬天，在舅父的带领下，年仅 16 岁的徐肖冰离开了故乡桐乡。从杭嘉湖平原上的一个小县城来到了十里洋场上海滩。

二、不一样的军队

20 世纪 30 年代，中国电影进入飞速发展的黄金时期。这一时期，电影界涌



毛泽东在中南海接见斯诺并给他签名



毛主席与斯诺在中南海丰泽园门前（中：马海德）

现出了一批杰出的导演、演员和摄影师。从导演的艺术、演员的表演到摄影、音乐、美工……中国电影都获得了空前的发展。

当时全国有 100 多家电影公司，其中 80% 都活跃在上海。这个十里洋场，聚集了全国大部分的电影从业人员。名气最大的几家影视公司：“明星影片公司”“天一影片公司”和“联华影业公司”都将总部设在这里。

徐肖冰的舅父是天一影片公司的一名职员。在他的保荐下，徐肖冰顺利进入天一影片公司，成为照相科的一名学徒。徐肖冰师从的第一位师傅叫陈祥兴。跟着他，徐肖冰学会了配药水、印照片、放大、修花点、修底版等照相业务。

徐肖冰：我的舅父是从事电影发行工作。由于这个关系，我才有机会进入上海电影界。

“九一八”事变后，日本帝国主义的侵略行径激起了全中国人民的愤怒。电影界也掀起了抗日救亡运动。“一·二八”淞沪抗战前夕，“联华影业公司”首先拍摄了第一部以反对日本帝国主义侵略为内容的故事片《共赴国难》，点燃了大众抗日救亡的火焰。随后“天一影片公司”出品了《挣扎》，“明星影片公司”出品了《同仇》等。这些主题鲜明的影片发挥了电影前所未有的宣传作用，表现了中国人民昂扬的抗日热情。



1937 年，美国《生活》杂志



毛泽东会见重访延安的美国记者埃德加·斯诺





周恩来、邓颖超会见埃德加·斯诺

进入30年代中期，以夏衍、田汉、阳翰笙等为主的左翼文艺工作者加入到“联华”“明星”“艺华”“电通”等影片公司，形成了一个进步的现实主义电影流派——左翼电影。在“天一影业公司”的同事、共产党人司徒慧敏的介绍下，徐肖冰进入了“电通影片公司”。这是一家和“左联”联系紧密的公司。在这里，徐肖冰接触到袁牧之、陈波儿等众多著名进步电影人，也逐渐了解了夏衍、阳翰笙、阿英、聂耳、田汉等左翼文化名人。

徐肖冰：我那时接触到他们，但我就是为了生活，没有想摄影的意义该怎么样。

1934年，袁牧之主演了中国第一部以有声手法拍摄的电影《桃李劫》。徐肖冰在这部影片里担任摄影助理，协助吴印咸、吴蔚云等摄影师进行拍摄。影片《桃李劫》播出后，在社会上产生了极大的影响。

徐肖冰：电通公司成立后，拍摄的第一部片子叫《桃李劫》，这部片子在中国观众中引起很大的反响。《桃李劫》的主题歌叫《兵役歌》，由田汉作词、聂耳作曲。

《桃李劫》是徐肖冰参加电影工作后，接触的第一部影片。这次担任摄影助理的经历。让他和袁牧之、吴印咸等人渐渐熟悉了。这以后徐肖冰跟随他们拍摄了第二部电影《自由神》，第三部电影《风云儿女》。《风云儿女》讲述的是两个男女青年历经磨难后，重逢在抗战前沿的故事。它的主题歌叫《义勇军进行曲》