

方兴东 编著

电脑英雄三部曲·之一

还原

—— 改变
计算机命运
的英雄



电子工业出版社

PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
URL: <http://www.phei.com.cn>

·也晒英雄三部曲·之一

还原

——改变计算机命运的英雄

方兴东 编著

電子工業出版社·

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部。
版权所有,翻版必究。

• 图书在版编目(CIP)数据

还原——改变计算机命运的英雄/方兴东著. - 北京:电子工业出版社,1999.9

ISBN 7-5053-5150-8

I. 还… II. 方… III. 电子计算机-科学家-生平事迹-世界 IV. K816.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 41588 号

丛 书 名:电脑英雄三部曲

书 名:还原——改变计算机命运的英雄

编 著:方兴东

策 划:郭 立

责任编辑:郭 立

特约编辑:刘维华

排版制作:海天计算机技术开发有限公司照排室

印 刷 者:北京李史山胶印厂

出版发行:电子工业出版社 URL:<http://www.phei.com.cn>

北京市海淀区万寿路 173 信箱 邮编 100036

经 销:各地新华书店

开 本:850×1168 1/32 印张:13.625 字数:283 千字

版 次:1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5053-5150-8
Z·351

印 数:10100 册 定 价:24.00 元

凡购买电子工业出版社的图书,如有缺页、倒页、脱页、所附磁盘或光盘有问题者,请向购买书店调换。

若书店售缺,请与本社发行部联系调换。电话 68279077

序

阅读 IT 名流

人总是处在一种不充分状态,因而也总是处于敞开的状态,具备面向展开和深入的可能性。从这个立足点望去,仅把成功者当作风景看,是一种轻率。成功者本身是一种环境,在这个环境中,我们除了要好好地欣赏风光,还要注重成功者是如何实现面向展开和深入的人生的。而对于位于成功者边上的人,目视那些由经验、智慧、果断、敏锐和自信构成的成功者,总会充满启示和鼓舞,也许还会遇到意想不到的会心。

方兴东先生编著的这本关于 IT 世界风云人物的故事集,是这些时代先行者不同的创业轨迹和心路历程的重新铺展。名流的成功,或源于苦思冥想的有心栽花,如宝刀不老、驰骋于白人世界的 CA 华人总裁王嘉廉的购并战事;或源于浪漫情思的无心插柳,如打败微软的 Intuit 的创史人斯科特·库克在妻子整理帐目过程中产生编写财务软件的灵感;或少年得志、流畅与从容皆在,如坐软件头把交椅的比尔·盖茨;或“老”来得福,辗转和漂泊相生,如在 32 岁以前仍一事无成的 Oracle 公司创史人拉里·埃里森,等等,世界的丰富性和人生的多样性使成功者通向成功的方向、方式、机遇各异,但每个人身上都散发着知与思的力量。在一

个重要的标准下,他们是同类项:起初,他们都或多或少地处在后来给他们带来光环的事业的边缘,以前卫的姿态,在始终拓宽人类知识和生存的新领域,使科学显示了尊严。我们在对成功者表示惊羨的同时,也验证了布罗茨基的论断——边缘不是世界结束的地方,而正是世界阐明自己的地方——当然,还要上帝或女娲不要吝啬,多创造一些有心人。

有人称在伟大的人物面前,小人物最好保持沉默,这可能是鞭策我们先无声地读他们的故事。喜欢读名人故事,是人们的流行心态。这些作品,既是一种基于事实的描述,也是作者基于理性的观察和见解。对于大多数读者,“踩在巨人肩上”可能没必要,但是顺着巨人的道路走一走,对名流已做的首旅之路进行二度品尝,应该说不算浪费时间。希望这本 IT 成功人士的大集合,能给读者提供一辆比较好的浏览快车,使读者能对这些名流可以快速集中地欣赏和清楚透视,看一看他们为何在 IT 世界的烽火狼烟中大名鼎鼎。

方兴东先生编著的这些故事,有不少已在《计算机世界》报上刊载过,在与众多读者交流读后感受的过程中,我感受更深刻的是如上的一些心态。

计算机世界
CHINA COMPUTERWORLD

总编辑

刘九如

前言

我们的时代和英雄

信息产业是二十世纪最壮观的情景剧。而且情节正值高潮之际,昂首跨入二十一世纪。回眸过去的一个世纪,计算机萌芽、诞生、发生、发展到爆发的历程,显得格外动人心魄。无论是技术、公司、产品和人物,一浪推动一浪,一波盖过一波,蔚为壮观。当然,其中最活跃、最具生命力、最具意味的还是人物。因为计算机历史不是机器的历史,甚至不是技术的历史,而首先是人的历史。

这个行业如此热火朝天,风云人物奋飞,富翁英雄扎堆。报刊杂志也从不吝惜版面,但是人们的笔墨从来只青睐商业方面的成功人士。作为高科技的象征,计算机业如此强烈的趋钱性和功利性是与之不相称的。特别是许多真正为计算机业发展作出巨大贡献的人,往往得不到应有的位置和基本的关注,他们也是真正的英雄。

天天沐浴在这个产业的灼热和喧嚣之中,却难以抚平自己心头两个长久的缺憾:一是一直想看一部系统、深入的计算机发展史;一是一直期待一部全景式介绍计算机历史中众多风云人物的书。我本以为,只要走进书店,就可随手而得;本以为会有许多大手笔,正在梳理编撰。但等呀等,这样的书始终觅而不见。我翻遍了图书馆,也查询了国外

出版情况,都无功而返。想想看,置身产业中心,指点江山,不通晓历史,何以 IT? 不了解这部历史的重要主角——人物,只一味眺望遐想,何以 IT? 计算机媒体层层累积,却少有人能静下心来整理史料。几年等下来,仍无着落,终于失望。看来与其等待,不如亲自动手。

人是产业中最活跃、最生动,也是最具人文和人性的因素,自己对人物始终有一种独特的偏好。于是,从 1998 年初着手准备,实施网络“大搜捕”和书籍“大通缉”,半年下来,成果颇丰:网上媒体查到的人物资料超过 800MB,几乎把所有相关的国内外媒体扫荡一遍,中文、洋文书籍百余本。渐渐地有了海洋的感觉,有了被淹没的感觉。于是自己再花时间,遨游梳理,想整出一部纵横近百年、大规模的计算机人物传记,能囊括这条历史长河中所有重要人物,为大家导游。

时不时逃脱现实的喧嚣,一头扎进资料的海洋,一头埋进历史精彩的深处。这真是一段奇异的历史,一个又一个人物都让人着迷、激动。在这过程中,自己有时停伫长思,有时放怀大笑,有时感慨,被梳理的人物所一一感染。有一种从未预想过的兴奋支配了我,用朋友的话说,我是“鸦片似的上了瘾”。我的确喜欢这种“上瘾”的感觉。可以说,这是到目前为止,IT 业给予我的最大的快乐和最美好的时刻。

的确,这是一部令人无比惊讶的历史。有着如此多成功的喜悦,如此多失败的忧伤;有多少人物被涂上厚厚的神

话,就有多少人物被厚厚的灰尘埋没;有多少英雄被反复吹捧,就有多少天才被时间卷走;有多少成败者被装入大量书籍,就有多少无名者被埋入纸堆。一开始,我就确立自己的标准,不局限于普通的编译,添加个人的视角,努力把倾斜的、以金钱作为砝码的历史天平,靠自己的笔墨能努力扭正一点。

因为计算机业早已成为财富的竞技与游戏。浓郁的商业气息主导了人们的视野:金钱的尺度成了衡量的最高尺度。使我们常常一遍又一遍地咀嚼少数人的一言一行,而忽视许多真正的英雄和天才。我们以为自己懂得很多,可掰着指头也只能数出那么几个人。我们近视而健忘,过去的都成了古董。我们趋利又势利,计算机业只是成功者的天堂和失败者的地狱。

但是,计算机业远比商业市场更为博大,远比成败胜负更为精深,远比我们目之所及更为丰富多彩。因此要还原这部人的历史,必须深入近一个世纪的时间深度,必须总揽兴衰与成败、现实与历史。由此我确立了整理的尺度:厚今人不薄旧人,厚成功不薄失败,厚商界不薄技术。对前者,要撇去过多的泡沫,以更犀利苛刻的笔触,还其本质;对后者,要掸去过多的灰尘,以客观和同情的笔调,还其真实,赋予更多的关注。

这些人物包括有计算机科学奠基者、产业先驱、硅谷传奇人物、技术天才、PC 巨头、软件精英、网络先驱、网络天王等各色各样最具影响力的人物。数量初步确定为 50 位。

但很快将名单扩大至 100 人。每人篇幅相当,试图以最浓缩的笔调概括一生,并以较强的故事性,努力深入个性和内心,提炼成功经验,描绘出每个人的特色。在作者眼中,以失败告终的奥尔森不逊于功成名就的格罗夫;富可敌国的比尔·盖茨也不比未发一笔横财的里奴斯·托瓦斯多占页码……只有这样,这部历史才能完整,才能丰满,才真正成为一部人的历史,而不仅仅是一部偶然的发家史和疯狂的现代淘金史。

梳理人物,主要是来料加工,体力活,看的是总体把握的能力和勤奋的程度。由于时间仓促,每个人的内容又取决于资料的多少和优劣。而每个人现有的素材就像他们的财富一样,贫富差距悬殊,因此难免有一些参差。做一部对得起读者,对得起历史,对得起自己的历史人物画卷远比设想的要艰难百倍,也非一人之力所能完善。每一篇完成的文字都是一个新添的缺憾。同时,它也吸取了包括蒋涛、赵奂辉、王明伟等许多朋友的劳动成果。我想这部书将来是应该不断升级的,而且不是自己一个人来完成,可以由更多的人来一起升级。但它肯定是迄今为止国内最系统、最全面、最深入的 IT 业人物传记。而且文字中有着作者独到的透视和见解。相对于这个喧哗、浮华的行业,这部书(1.0 版)肯定值得每一个人好好阅读。

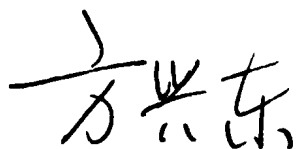
可以说,耗时 1 年多的搜集和梳理过程,是自己对产业理解和把握的一次提升,也是自己心灵的一次洗礼。如果你热爱这个产业,那么我建议你应该从眼前的喧嚣中时不

时解脱出来,时不时从现实的阵营中拔出脑袋来,认真走进历史,走进人物深处,去把握产业深处真正富有生命的脉动,去触摸真正能够与我们心灵沟通和交流的底蕴,去真正体会这个领域令人肃然起敬的内在的敬畏感。毕竟,我们在历史中能看得多深,也决定了我们在现实中能看得多深;在历史中能走得多远,也决定了我们在未来能走得多远。毕竟,任何人和事,面对浩浩荡荡的历史大潮,都只有一部分的辉煌可以沉淀在纸上,大部分都将灰飞烟灭。我们时不时打开历史,深入历史,至少有助于预防和治疗这个时代的“近视和色盲”。

尽管努力提炼和浓缩,但百名人物还是无法在一本书中装进去。自己也无法一气呵成。因此,最终就成了《电脑英雄三部曲》,各有侧重。电子工业出版社出版的这本《还原——改变计算机命运的英雄》主要关注 20 年来轰轰烈烈的两场革命:PC 革命和互联网革命,有浓郁的现实感。由友谊出版公司同期出版的《硅谷时代——创造计算机生命的英雄》,主要讲述神话般的硅谷英雄、计算机天才和产业先驱,更具历史感。另外一本,还在挖掘和写作之中,重点讲述计算机思想家、媒体精英、黑客等另类英雄和产业中新兴的未来英雄。

产品、技术总在升级,公司、人物也在更替,但是人的本性和德性是永远无法升级的。这也是自己写作的基本宗旨。克罗齐说:“每一部真正的历史都是当代史”。的确,书写历史是为了让当代人以及后来人阅读的,体现的是现代

视角和观点。克罗齐又说：“精神就是历史。”历史之中最本质的东西就是一个时代的精神，对于计算机历史来说，这个精神尤为突出，值得业内、业外每一个人回味咀嚼。克罗齐还说：“历史是生活的老师”。我想，这更无须多说。

A handwritten signature in black ink, reading '方兴东' (Fang Xingdong). The characters are fluid and stylized, with a long horizontal stroke under the first character.

1999 年夏 清华园

目 录

信息时代的偏执狂

- 安迪·格罗夫(Andy Grove):英特尔董事长 (1)

后“偏执狂”时代的旗手

- 贝瑞特(Craig Barret):英特尔 CEO 兼总裁 (17)

金钱世界的珠穆朗玛

- 比尔·盖茨(Bill Gates):微软创始人、主席 (29)

软件业的巴顿将军

- 斯蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer):微软总裁 (45)

帝国军师

- 纳森·梅尔沃德(Nathan Myhrvold):微软 CTO (55)

与盖茨共舞的太阳神

- 斯科特·麦克里尼(Scott McNealy):Sun 创始人、主席兼 CEO ... (67)

Java 咖啡烹饪大师

- 比尔·乔伊(Bill Joy):Sun 公司首席技术官 (81)

拯救蓝色巨人

- 路易斯·郭士纳(Lou Gerstner):IBM 主席兼 CEO (91)

电脑“好莱坞”的长青树

- 斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs):苹果创始人、临时 CEO (103)

信息时代的“书法”大师

- 约翰·沃诺克(John Warnock): Adobe 创始人、主席兼 CEO … (119)
- 老虎背上的花花公子**
- 拉里·埃里森(Larry Ellison): Oracle 创始人 … (137)
- 被废黜的 PC 王**
- 埃克·菲弗尔(Eckhard Pfeiffer): Compaq 前 CEO 兼总裁 … (151)
- PC 艺术大师**
- 迈克尔·德尔(Michael Dell): Dell 创始人、主席、总裁兼 CEO … (165)
- 一代电脑牛崽**
- 特德·威特(Ted Waitt): Gateway 创始人、主席 … (181)
- 软件鲨鱼**
- 王嘉廉(Charles Wang): CA 创始人、CEO … (193)
- 网络之王**
- 约翰·钱伯斯(John Chambers): Cisco CEO 兼总裁 … (205)
- 数字时代的精神领袖**
- 鲍勃·泰勒(Bob Taylor): ARPA IPTO 主任, 施乐 PARC 主任 … (217)
- 万维网之父**
- 蒂姆·贝纳斯-李(Tim Berners-Lee) … (231)
- 互联网之父**
- 文特·瑟夫(Vinton Cerf): TCP/IP 共同发明人 … (243)
- 网络世界的“多媒体”**
- 鲍勃·麦卡夫(Bob Metcalfe): 以太网之父, 3Com 创始人 … (255)
- 天堂来的网络掘金人**
- 吉姆·克拉克(Jim Clark): SGI、Netscape 创始人 … (267)

浏览器上的网络金童

- 马克·安德森(Marc Andreessen):Netscape 创始人、AOL 公司 CTO … (281)

互联网一代赌王

- 孙正义(Masayoshi Son):Softbank 创始人 …………… (297)

互联网上的新恺撒

- 斯蒂夫·凯斯(Steve Case):AOL 创始人、主席兼 CEO …… (311)

通向网络金矿的搜索引擎

- 杨致远(Jerry Yang)、大卫·费罗(David Filo):雅虎创始人…… (327)

互联网上的零售大王

- 杰夫·贝佐斯(Jeffrey P. Bezos):Amazon 创始人、CEO …… (341)

网络媒体急先锋

- 哈尔西·米勒(Halsey Minor):Cnet 创始人、主席兼 CEO … (353)

数字媒体的守护神

- 罗勃·格拉泽(Rob Glaser):RealNetWorks 的创始人、主席兼 CEO … (365)

软件业自由之神

- 理查德·斯托尔曼(Richard Stallman):自由软件精神领袖…… (379)

21 世纪的软件巨人

- 里努斯·托瓦斯(Linus Torvalds):Linux 之父 …………… (397)

- 附录一 10 大高科技富翁 …………… (415)

- 附录二 10 大计算机公司 …………… (415)

- 附录三 《硅谷时代——创造计算机生命的英雄》人物名单 …… (416)

- 参考文献…………… (419)

信息时代的偏执狂

安迪·格罗夫(Andy Grove):英特尔董事长

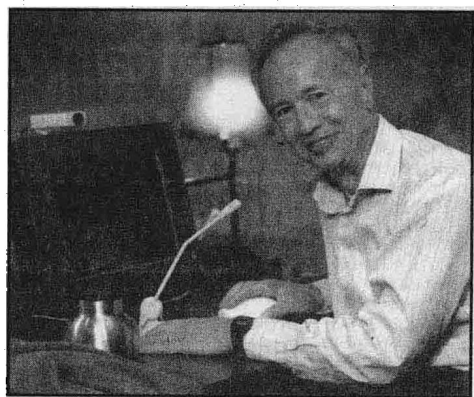
战胜了英国王妃戴安娜,克隆绵羊多莉之父伊安·威尔马特,还有美联储主席艾伦·格林斯潘,格罗夫当选为 1998 年《时代周刊》新一届的年度世界风云人物。笃信“只有偏执狂才能生存”的他至此登上了人生的顶峰。但随即就遭遇挫折,信奉摩尔定律的他一直否认低端市场的重要性,却无端被绊了一跤。让公众大跌眼镜的业绩,和低端市场愈刮愈烈的狂风,终于迫使格罗夫急流勇退,去进行另外的工作:写作和回归家庭。

安迪·格罗夫



霍根说：“如果他母亲碍着他了，他也会把她解雇掉”。1984年的《财富》杂志，将其评为美国最严厉老板之一。有时连他自己觉得太过分了。

格罗夫的大眼睛，在会议中能穿透15米外没做好准备董事的头骨，而当他看伊娃时，却总是它最温柔的一刻。对女儿，他更是充满父爱，经常带孩子进行商务旅行，但他让女儿们写报告，5分钱一页。“我们就是这样得到零花钱的”。他女儿说。



1999年8月,低迷了1年多的英特尔公司股票终于回弹到历史最高水平,但这并不意味着英特尔上空的阴霾已经散去。30年来与公司同命运、共患难的格罗夫深知IT行业的胜利总是脆弱而短暂的。

辉煌颠峰

1998年1月5日,是格罗夫一生中最辉煌的时刻。他战胜了英国王妃戴安娜、克隆绵羊多莉之父伊安·威尔马特和美联储主席艾伦·格林斯潘,成为《时代周刊》新一届的年度世界风云人物。加上1997年英特尔辉煌的业绩,格罗夫的名声和威望被推上了巅峰。

格罗夫选择了激流勇退,1998年5月他将CEO(首席执行官)官职卸下,传给公司总裁贝瑞特,只留下更具象征性的董事会主席一职。这一方面与他的年龄和身体状况有关,另一方面是处于战略转折点的CPU市场迫使他提前退席。此后,由于公司业绩不佳,加上低端市场操作不力,公司股票比高峰时下跌30%以上。格罗夫走的恰是时候。这位好斗、爱发脾气、有驾驭力的铁腕人物必须将权力之杖让于一个更和气、更具亲和力的人,才能使英特尔力挽狂澜。同时也能使格罗夫的财富和名望得到真正的保护。

在英特尔历史上,诺伊斯、格罗夫、摩尔是完美的执政三人组,是业界频频传诵的一段佳话。但是在开始,格罗夫并不能与另外两位大名鼎鼎的人物相提并论。谈起英特尔的创始人,人们一直只提及诺伊斯、摩尔两人,后来格罗夫才脱颖而出,有了创始人为3位的说法。但这并不能贬低