

解放军文艺出版社

观照生命——

存在者丛书

陈东东著

短篇
·
流水

短篇·流水

陈东东 著



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

短篇·流水/陈东东著. -北京:解放军文艺出版社,2000.9
(存在者丛书第二辑)

ISBN 7-5033-1292-0

I.短… II.陈… III.①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 39857 号

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路 42 号 100081)

电话:62183683

<http://5033.peoplespace.net>

E-mail:jfjwycbs@public.bta.net.cn

三河天利华印刷厂印刷 新华书店发行所经销

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:9

字数:187 千字 印数:1-8000

定价:13.60 元(膜)



自序

这本书如它的书名所示，由《短篇》和《流水》两部分组成。看上去，它又像是由《短篇》和《流水》两本书合一的一本书。

收入《短篇》的是我更愿意称之为虚构作品的那一类散文，它们混合着戏拟和杜撰。它们的另一个特点是以片段和断章呈现在纸上。两种“碎片”是我最初的尝试，那不是自觉的写作，我的力所不逮成就了它们现在的模样。而接下去写下的三种作品则出于预谋，用片段和断章之砖瓦，我企图营造我想象的建筑。但也许，那只是一座有浮饰的门廊，在门廊里面，我并不指望你能够找到让你进入的可能的门径。对我而言，《短篇》的意义正在于它构成了不同于通常作为抵达意义之途的散文。它是另一番激情的直接后果。《短篇》的文体为写作而腾出，它让写作更属于写作，甚至让写作去接近所谓写作的枯燥。

《流水》则继续《短篇》的写作精神，并且，《流水》门廊的暗影里面，洞开着得以登堂入室去一窥莫须有深意的奥妙之门。这大概因为，《流水》的写作首先是从倾听和阅读到来的写作。尽管更多地仍然表现为戏拟和杜撰——它的篇章布局对位琴曲《流水》的曲式结构；它摹用和发挥古琴文字谱的语言方式；它臆写伯牙和钟子期的故事；它似乎讽仿了《看不见的城市》，却因为依据呼应音乐和传统而更甚于卡尔维诺，给了那种牵丝攀藤的偶然性想象一个必然和切实的形式；它还在“插曲”里揶揄了科幻小说的宇宙意识；——但如果你注意到《流水》那框入方括号的副题或题辞，那么，你应该不仅从一个向度玩味其“严肃性”。来自倾听和阅读的写作必然涉及倾听和阅读，它渴望回到倾听和阅读；这个有关“知音”传说和传统的混合文本，则更想要展开写作跟倾听和阅读的对话。实际上，你知道，是这种对话构成了写作，成为写作的核心，写作的全部，写作之写作，直至写作的自我解嘲。我不记得谁的写作绕开过这种对话——假设有企图甚至例外地绕开了这种对话的写作，那不也正好是一次这样的对话？而作为人类伟大的创造，古典格律诗和词曲的程式化写作，名为《尤利西斯》的那本书的对位式写作，从多么不同的方面言明了这种对话！——我以这两种写作为例，是因为《流水》的写作直接受到了这两个不同方面的启示。

《流水》的“散文”在诗和小说之间徘徊。《流水》的写作，还是我意欲完成“一本书”的努力。《短篇》集结了我的数种散文虚构作品，《流水》却要成为马拉美所说的“事先构思好的”、“讲求建筑艺术”的书。在好几个场合，我说过，诗人的目标正是去写一本那样的书。言词《流水》充沛了借来的古曲既有的结构之空渠，它是否成为了一本那样的书？怀着仅属于作者的严苛和可能的谦逊，我想说，以马拉美给出的标准衡量《流水》，它大概只不过半本书而已——看上去像是由两本书合一的这本《短篇·流水》，大概只不过半本书而已。

如此，要感谢我的责任编辑侯健飞先生和我以前并不熟悉的解放军文艺出版社，几乎是因为他们的偏爱，才使得这实质上是半本书的《短篇·流水》得以出版。

陈东东

2000.6.18. 上海

目 录

自序	1
短篇	1
从观看到书写的碎片	3
从书写到寓言的碎片	13
地址素描或戏仿	23
幻术人物臆写	43
晨泳者札记	65
流水	107
I 引起	111
1. 欲望与记忆	113
2. 文字谱	115
3. 记忆与意会	117
4. 意会与期待	119
5. 文字谱	120
6. 期待与虚构	122
7. 虚构与空无	123
8. 文字谱	125
9. 空无与言说	127
II 入调	129
10. 言说与意会	131
11. 文字谱	133
12. 意会与空无	135
13. 空无与期待	137

	14. 文字谱	138
	15. 期待与梦想	140
	16. 梦想与虚构	141
	17. 文字谱	143
	18. 虚构与凝神	145
Ⅲ	插曲	147
	19. 凝神与欲望	150
	20. 文字谱	152
	21. 欲望与梦想	154
	22. 梦想与记忆	156
	23. 文字谱	157
	24. 记忆与言说	159
	25. 言说与梦想	160
	26. 文字谱	162
	27. 梦想与凝神	164
Ⅳ	插曲	166
	28. 凝神与期待	168
	29. 文字谱	170
	30. 期待与言说	172
	31. 言说与欲望	174
	32. 文字谱	175
	33. 欲望与虚构	177
	34. 虚构与记忆	178
	35. 文字谱	180
	36. 记忆与空无	182
Ⅴ	插曲	184

	37. 空无与欲望	186
	38. 文字谱	188
	39. 欲望与期待	190
	40. 期待与记忆	192
	41. 文字谱	193
	42. 记忆与凝神	195
	43. 凝神与意会	196
	44. 文字谱	198
	45. 意会与梦想	200
VI	插曲	202
	46. 梦想与空无	204
	47. 文字谱	206
	48. 空无与凝神	208
	49. 凝神与言说	210
	50. 文字谱	211
	51. 言说与虚构	213
	52. 虚构与意会	214
	53. 文字谱	216
	54. 意会与欲望	218
VII	入慢	220
	55. 时间与技艺	222
	56. 文字谱	224
	57. 演奏与时间	226
	58. 倾听与技艺	228
	59. 文字谱	229

	60. 技艺与演奏	231
	61. 倾听与时间	232
	62. 文字谱	234
	63. 演奏与倾听	236
VII	复起	238
	64. 空无与梦想	240
	65. 文字谱	242
	66. 凝神与空无	244
	67. 言说与凝神	246
	68. 文字谱	247
	69. 虚构与言说	249
	70. 意会与虚构	250
	71. 文字谱	252
	72. 欲望与意会	254
VIII	插曲	256
	73. 期待与凝神	258
	74. 文字谱	260
	75. 言说与期待	262
	76. 欲望与言说	264
	77. 文字谱	265
	78. 虚构与欲望	267
	79. 记忆与虚构	268
	80. 文字谱	270
	81. 空无与记忆	272
IX	煞尾	274

短 篇

从观看到书写的碎片

1 看树冠

一个香樟树冠自花园升起，高过铸铁雕花的小小阳台。它被风拂弄，卵形叶子好像一面面泛绿的铜镜。但这是观看者的错觉，或者是书写者的失误。那些叶子要轻薄得多，颜色也过于鲜艳。下午的阳光下，卵形叶子反射只有水波间才会有的粼粼光片。

浮动的光片被落地钢窗的细格子分割，被隔开一条走廊，坐在昏暗门厅里的那个人注视。他的脸跟闪烁的香樟树比起来简直就是阴影。他的周围，是一些更为黑暗近于不存在的脸。

填满各个细格子的香樟叶子看起来似乎已不属于树冠，它

们更像是那扇色泽偏旧的落地钢窗明媚的一部分。在细格子里，每一片树叶可以得到专门的细察。那个人注意到，钢窗左侧的新月格子里，有一片叶子完全泛黄，脱离了提前入夏的五月。

当视线自阴晦越过敞亮的走廊，穿透钢窗玻璃射到强光中的黄叶上时，它已告疲弱，不再敏锐，不可能进一步精确细致地看清对称叶片隐约的叶脉、局部的欠缺和点点虫斑了。那个人却仍旧全神贯注，锲然于此，仿佛他的目力仍有余，甚至还能把脉腋间干瘪的小腺体也一一找出来，印上视网膜。而事实上，对那片黄叶的继续阅读将会是超视力的和臆想性的。它不再是观看。它变成了书写。

2 地图

阅读带来轻微的晕眩。它使一个人血流加快，身体变轻，意志在假设的抵达中迷失。当室内的昏暗跟花园的夜色完全融合，有如舞台上最低限度的独白即沉默，把观众和演员联成一体，这时候，有人被自己的想象力浮起，漂到了窗外。一对翅膀盲目地梳理凌乱的星光，会正好从他上面掠过。他倾心了一下午的香樟树冠，则被他穿越。他很可能就这样进入梦幻，因一阵不能抗拒的大风而偏离他已经确定的纸上旅行，跌向心悸的虚玄之境。不过，还算好，他立刻就回来了。他继续他的催眠阅读。

压低的台灯把放大镜、圆规、量角器、铜尺和一幅地图圈入光芒。试图占有这光芒的是一个俯身者。他的脸在台灯上方，成为戏剧的阴影部分。他的右手和一枝圆珠笔移出了光圈，一艘轮船则留在了一条旅游热线上。“在场景中，唯一的主角是轮

船的尖险。”

那个人倾向于把一部分地图与一片枯死的黄叶作类比。这固然表明他一贯的兴趣，这也是因为那个人确定了纸上的旅行。黄叶的离基三出脉扭曲、收缩，在几个次要点出现了断裂，看上去仿佛画错的河道、那些支流以及主航线。地图上，几个蛀点般的镇子，形状与虫斑巧合的区域，令他的类比稍显合适。正当夏季，尽管历书才撕到五月末，一片树叶的枯死是突兀的。而在河道里，水位低浅，每一座码头，不，码头木楼上每一位花枝招展的姑娘也将是突兀的。她们在一个远远高于实际的位置上，令行船的人们长时间仰望。

这地图或黄叶会被保有，被那个人夹入旅行日志。它叠加在草率的文字之上，想要概括尽沿途所有的新奇、愉悦、焦虑和可能性。从它那里，遗忘的地理又显现出来了：地名莫须有的深意、与地点的暧昧关系，以及地势与理想的冲突，与语音的自然联盟，与爱情、空气中的皮肤、性交方式的因果代数题，还有，那秘密的、多产的、温润和丰厚的、发情肿胀的大地的私处。

在经过了一天一夜的逆行之后，那个人设想，轮船会到达一个由石头垒起的黎明终点。旅行家攀上无数级台阶，将看到一棵注定的香樟树被初日映照。

轮船是在一幅就要被抹去重画的地图上航行。那作为行程标志的波澜、景色、风物、城市、话语和星辰于轮船过后将立即消失、隐入代表湖泊的蓝色，成为一种传说的文明，需要论证的记忆和值得夸张、不复再现的神迹。轮船停靠过的那些地名及其光晕——也许是微暗的——将不能幸免。在未来一座面积小于水星的大湖深底，借助于折射的阳光或月色，旅行家将看到颓废的田园、被遗弃的公寓房、密布苔藓的街道和腋下长出了鳞甲的

小女孩。遮阴的高大水草后面，县府大院的四开门下，黑色鱼群的葬礼正收尾。所以，那个人想，他所确定的纸上旅行会是告别式的、忧郁症的、带上了大洪水到来前方舟色彩的末日旅行。轮船的上溯是一种缅怀，因而它会比预先估计的更为缓慢，如一片黄叶凋落的速度。

但说不定它是平淡的，甚至是一趟明快的旅行，并没有受到那片黄叶的任何影响。大坝的巨型升降器把轮船送上落差将近60米的高水位，那个人得以从飞鸟的视点回看一眼狭长乏味单调的出发点。然后，摹拟一种玻璃上的滑行，那个人否定了所谓风景，删除了导游提供的那些个寺庙、祠堂、陵园、城寨、纪念馆、峡口、礁岩和传奇，令轮船的逆行成为一次纯粹的通过。告别和缅怀是旅行社政治和广告把戏。旅游热线，那个人看着地图，也无非是一条航运走廊。“况且我的纸上旅行也并不局限于一片黄叶规定的水路。”

3 平原的三个斯芬克斯

为一种树木而乘火车旅行。他喜欢香樟的伞形姿态。树冠在升起过程中自然成为一个半圆或半球，而树的主干则变得像一段柔美的天鹅脖颈。他不清楚这是不是比喻病症，因为香樟树干摸上去总是那么粗砺，树皮有如鳄鱼鳞甲。也可能这仅仅是书写不当。

自上了那次慢车以后，他一直跨坐在硬卧车厢的翻板凳上看着窗外。这下午炎热，火车驰行的影子映在爆裂得更碎的路基石上，将被视作一个夏季白日梦的狭窄硬边。火车两边的风景近于对称，有时候一阵大风（来自数十里以外的大海）会使它