

跨

KUA WENHUA LUXUN LUNLUE

文化鲁迅论略

刘青汉 著



人民文学出版社

跨

KUA WENHUA LUXUN LUNLUO
文化鲁迅论略

刘青汉 著



人民文学出版社

组稿编辑:张振明

责任编辑:吴继平

装帧设计:肖 辉

图书在版编目(CIP)数据

跨文化鲁迅论略/刘青汉 著.

-北京:人民出版社,2008.8

ISBN 978-7-01-007149-7

I. 跨… II. 刘… III. 鲁迅(1881~1936)-人物研究

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 100693 号

跨文化鲁迅论略

KUA WENHUA LUXUN LUN LUE

刘青汉 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:11.25

字数:260 千字 印数:0,001-3,000 册

ISBN 978-7-01-007149-7 定价:25.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

序 一

汲取健康的精神资源

雷 达

(原中国作家协会创作研究部主任，
兰州大学博士生导师)

多年来，本书作者刘青汉一直在默默地从事基督教文化关联中的鲁迅思想的研究。他以澹定的心态，衣带渐宽终不悔般的执著，博览群书，潜心钻研，逐渐形成了自己一套独特而系统的观点。刘青汉发表的文章不是很多，但仅在《鲁迅研究月刊》、《文艺研究》、《书屋》、《文学评论》等刊物上的几篇文章以及在国际学术研讨会上的一、二次发言，即已引起学术界、鲁迅研究界人士的重视。这部书稿《跨文化鲁迅论略》便是他十多年来的心血。

在本书中，作者抓住认识鲁迅、继承鲁迅和发扬鲁迅精神的几个重要问题进行了富于开拓性的研究，其中涉及的问题是作者经过长时间资料积累和深切思考所得，因而学术视野开阔，论据确凿可信。有些专题是以前鲁迅研究者较少关注而事实上极其重要的，例如，非暴力问题、爱的问题、宽容问题、忏悔问题、信念问题等等。这些问题或许是“五四”时期就应该大力关注的，然而，“五四”确实存在步履过于匆促，目标过于集中，甚至过于单一的倾向，以致于来不及在关注人

心和人的灵魂的正面建设上做出更深广的拓展。从这个角度来看,《跨文化鲁迅论略》一书对鲁迅思想及相关问题的思考让人耳目一新。作者不仅仅在揭露、讽刺、批评方面有所论列,更主要的是,在关于人的正面哺育,灵魂塑造,汲取健康的精神资源方面,作出了创造性的阐发。我个人认为,刘青汉的鲁迅研究成果是较长时段以来,我国现当代文学研究领域里一项独特的重要的学术研究成果。

本书面对和思索了一些极其重要的关乎人类命运的共同性问题。鲁迅思想中关于暴力有过很多言说,鲁迅与暴力之间构成了一个历史、人文和社会性的对峙。一般人似乎过于把鲁迅说成一个斗士了。实际上,鲁迅首先是一个文化人,一个知识分子,一个人文关怀者,一个伟大的思想启蒙者。看鲁迅言说暴力的文章,他是那样敢于直面惨淡的鲜血,而他呼吁的目的则是追求没有暴力的文明社会,他关注的是人在精神上怎样强大起来,在文明和智慧程度上强大起来,在内在品质上强大起来。鲁迅的精神实质当然是非暴力的。作为一个伟大的启蒙者和教育家,特别是在前期,无论面对“王的”、“匪的”、“寇的”时代,还是面对所谓“太平盛世”,鲁迅首先是个极端厌恶暴力的非暴力者;而放在与基督教文化的对观中,我们发现,鲁迅的和平姿态,对众生的怜悯、同情与关爱,都显现出久远的价值。在这些方面,书中的论证是精辟的,透彻的,这在鲁迅研究领域是一个新的突破点。在著名的“幻灯片事件”中,我们知道,鲁迅意识到,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的,所以我们的第一要着,是在改变他们的精神,使精神好起来,强起来。要透彻领会和准确继承鲁迅的这一思想精神,有必要深入探究这个问

题，在今天它仍然有着重要的理论意义和实践意义。

比如关于爱，由于受极“左”思潮影响时间比较长，以前我们怕谈爱，忌讳爱，所吸取的爱和精神资源也是狭隘的和不开放的，仅仅止于阶级之爱或劳动人民的人性爱。实际上，就全人类而言，爱的资源是极为丰厚的，除了老子、孔子、墨子等阐发和提供的中国传统思想的爱的资源以外，基督教文化中爱的资源同样是全人类共同的宝贵财富。虽然你未必作为宗教来信仰它，但全人类所有人都有权利，有可能在这样的文化资源中汲取营养元素，也应该在这样的资源中使自己的心灵向善、向积极、向光明、向安宁、向纯净的品质去训练，去教育。面对人类良好的精神资源，鲁迅的心胸是很开阔的。本书结合鲁迅思想对无条件的、绝对的、永远的爱和有条件的、相对的、暂时的爱加以比较。对要爱你的邻居，要爱你的父母，要爱你的路人，要爱你的敌人的理论的阐释也是非常有意义的。我看到刘青汉在这样的研究中，不失一颗赤子之心。他是关照全人类共同幸福的，是肩负全人类共同责任的，是立足于坚实理论文献基础上的。在任何社会，任何历史阶段，这样的立足点和思考点都有助于人们向善，有助于人生福祉和社会的和谐。

事实上，在中国现当代文学的创作和研究中，对“宽容”的正面价值的阐释也是远远不够的，甚至在一定历史阶段，过于张扬绿林英雄式的鲁莽、狂躁和匪气，缺乏清正精神的根基。某些过激情绪往往是制造个人崇拜、家庭不幸和社会灾难的缘由。实际上，宽容是一种文明素质。胡适说忍耐比自由更重要，个中道理确实需要我们细加体会。不讲宽容的社会是可怕的。“文革”时期的文化和文学特点就好像是一个自命不凡、自以为永远正确、没有人性的专制者在借文学形象

以作祟，耳提面命，颐指气使，那种文化认为自己是永远正确的，别人都是错误的，于是他总在无休止地清算、斗争和消灭别人。实际上，当我们在健康的精神资源里仔细看时，我们发现，人人都可能有错，人人都应该朝正确方向努力，但所有人都应该有宽容之心，有怜悯、同情之心，善意地对待他人。在健全的文化资源里，当人认识到人人都软弱，都可能犯错误时，人们就努力建造防止人的欲望膨胀的民主监督的社会机制，建造相关的体制和法律防范机制，去规范人，限制人，保护人。就是说，在健全文化中，人不是把精力放在对这些本性的斗争和消灭上，而是放在对这些本性膨胀的防范上，放在对人心和灵魂的正面引导、哺育和造就上。实际上，宽容是一个社会所有人的人生空间宽松的前提，是人生自由幸福的一个条件。宽容不是纵恶，宽容与助纣为虐完全是两码事。现当代文化与文学的创作者和研究者大都深切地体会过“文革”时残酷斗争无情打击的紧张、惨烈和痛苦，却较少在真正健康的精神资源里体味宽容、美好的人生境界。刘青汉的有关论述给我们提供了温馨而精警的启示。

本书一开始就提出了一个重要的学术问题：鲁迅研究的背景资源是什么？研究鲁迅究竟应该从哪里开始？应该站立的基础是什么？应该选取的角度是什么？刘青汉提出了一些有价值的看法。刘青汉认为，首先要做的，应该是全面地认识人类以往的历史经验，冷静地观察历史，全面地了解历史，避免卷入现时的流行思潮，分辨历史经验中的是非。然后，努力避免重蹈历史覆辙，拒绝历史经验中的负面的、恶的、残暴的、非人道的东西，找到历史经验的价值点，获取真正有价值的思想资源，这样才能真正进入要研究的对象。在进入研究之前要做的工作是如此漫长，如此重要，在动手写作之前进行

的思考是如此谨慎。这就是刘青汉的学术性格。

确实，作为一个学术研究者，我们必须保证，首先不要重复历史的错误。学术研究的目的之一就是以研究对象提供的资源给后人以启发，那么，历史人生已经表明是可怕的东西，比如暴力，在我们对研究对象的思考和探讨中就应该明确否定，而历史经验中最可宝贵的却还没有被充分发扬的精神品质比如爱，在我们的研究中就应该是价值附着点。同样重要的是，我们用于研究的，用于思考的基础的思想资源是什么的问题。首先，现当代文学的思想资源应该是广泛的、全面的和开放的，应该面向全人类，应该关涉普遍人生（人为地限制或规定都不利于思想，不利于阐明问题）；其次，应该是文化眼光、文明理想和学术立场的（其他眼光往往是对探讨真实问题的干扰）；再次，应该是正面建设的（揭露、批判、讽刺当然有好处，但更好的是同时专注地进行正面建设）。人生苦短，人人都把精力集中在建设上时，社会状况就会更趋向于良性循环。

本书密切关注人心和人的灵魂的正面哺育和建设，这或许是整个中国现当代文化和文学研究中最紧迫和最关键的一环；在这一点上，该论著的价值是突出的。作为刘青汉读博期间的导师，本人并非鲁研学者，只是鲁迅作品的忠实读者和鲁迅研究的关心者，因而对于本书，我不是一个够格的理想的评论者。我恳切希望更多学者关注这本论著，也希望更多学者关注我们时代诸多真正有价值的学术成果。

2007年7月24日于北京

序 二

孙 郁

(《鲁迅研究月刊》主编,鲁迅博物馆馆长)

自从出现了鲁迅,我们这个民族才有了类似释迦牟尼、耶稣式的人物。一部《鲁迅全集》疏散的热力,我有时觉得类似于《圣经》那样的经典,后人在此唤起的思想是众多而巨大的。去年夏天的时候,读到兰州刘青汉先生的博士论文,写的就是鲁迅与《圣经》的话题,谈爱与暴力问题。那本精神力度很强的论文,让我生出了诸多感想,因为自知无力做这样的研究,所以对刘青汉的劳作很是敬佩,也从他的文字里读出了大的忧患与爱意。我知道选择类似的题目还涉及信仰的维度,他就是燃烧在这里的。唯学术而学术的影子在信仰者那里是不存在的。深味鲁迅者,在气质上也有类似的特点的。

现在,刘青汉关于鲁迅的厚厚的专著完成了。在浏览了他大量的文字后,一条进入鲁迅神秘世界的通道在此打开了。先前人们写鲁迅,缠绕思想的多是暴力美学与血色的目光。似乎爱的影子与忏悔的影子隐没了。而鲁迅的迷人之处,恰恰是那挥之不去的悲悯,非暴力的激情。看到了这一点,大约也就明白了先生何以持幽愤深广与横眉冷对的人生态度。因为人性的美不得生长,于是才有呐喊的声音,自己背着沉沉的重负,用躯体融化着一点点冰水,去滋润着枯萎的土地。

唯有大爱者，才能对众生有忍辱负重的选择。刘青汉的文字里，处处着眼于爱心的鲁迅，从其苦楚里读出美的怜爱，是他内心的期待还是还原了先生的本色呢？从耶稣传统对照着鲁迅，自然能窥见常人不见的风景。一本关于爱的书，如果扬弃了学院八股，那么便生出生命的热流。鲁迅身上，何尝没有这样的热流？

康德以来的哲学家们，大多是反暴力的人道者。然而不幸的是，人类一直未能真正地远离屠杀、凌辱与摧残。鲁迅的第一篇白话小说，就是对吃人文化的抗议，后来陆续写下的关于死亡与寂寞的文字，大多是与杀戮有关的。有人曾不满意于鲁迅文字的血迹，以为阴冷得让人战栗。似乎他愿意深深地咀嚼着这些。然而鲁迅一生恰恰厌恶恐怖与流血。他最动人的文字，就是那些悼念被杀者的。《纪念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》、《淡淡的血痕中》等都是。中国的雅士们要是写悼文时，只会哀人生之无常以及带泪的痛惜。而鲁迅却以自己的泉涌般的热流，照着惨淡的世间，又剥下了屠夫们的外衣，将屠刀的寒光和血的躯体呈现于人前，残酷的语体内是空旷苍凉的咏叹。这些文字，正人君子们怎么会写出来呢？然而浅薄的批评家却冷冷地说：鲁迅的内心是恶的。

反驳那些怪论并不需要多少文字。你如果看到鲁迅译介的那些文章、书籍，以及其整理的古籍、书画，爱者的面容便会浮出来，才知道写了血腥文字的人，原来有那么多柔软的存在。他自年轻时，就不愿看到暴力。当有人劝其加入刺杀团时，竟被拒绝了。精神深处是不忍卷入暴力冲突的，那不是美的所在。人要选择的是爱的生活。不幸的是，鲁迅一生就一直生活在白色恐怖中。一九二七年的清党，三十年代左翼被压，自己的遭受通缉，以及友人的纷纷遇难。这些构成了一

个网，罩着他的世界。那时的文人，要么逃逸到象牙塔里，轻轻地说几句缥缈的梦话；要么充当着杀手，去剿杀别一类的人们。而鲁迅却站出来，和一切恶的力量周旋，以致把生命的油熬尽了。毁掉了绿色的与切断了河脉的暴力者，最后也用自己的血淹了自己。反暴力的鲁迅却在棘丛里拓出了精神的绿洲。

我读到刘青汉的著述，看到他从基督教文化的对比里打量鲁迅遗产，被其激情深深地感染着。因为有了上帝的概念及参照，一些关于鲁迅精神的模糊的背景清晰了。耶稣的形影与鲁迅的形影也久久萦绕在脑际。从鲁迅的文本讲鲁迅，有些话语是说不清楚的。但引入了希伯来文明的长卷，鲁迅的高与低，明与暗就清楚了许多。比如人性恶的问题，是靠善人来拯救呢，还是上帝的力量？不相信上帝的鲁迅何以有着耶稣类似的苦难感，而解脱的路径又是如此不同？我知道在直面人性问题与忏悔问题的时候，刘青汉有自己的思路。他一方面希望从上帝的爱里寻找出路，另一方面又试图靠鲁迅式的悲悯感调整自己。而且他在敬佩鲁迅的同时，也隐隐地觉出我们现代文化中所缺少的东西。那些不仅是鲁迅那代人所缺少的，也是我们现代人急需寻找的存在。我以为作者是有了目标的人，虽然我还不能完全领略这个目标，但在他的智性和布道式的激情里，我意识到了他的文字的力量。应当有更多的人关顾这本书，在一个精神贫瘠的环境里，和这样的文本相逢，我们的心将会在跳跃里抵达另一个天地。

许多研究鲁迅的人，最困苦的是无法说清他的世界的神异性的存在。当用希伯来文明这个镜子关照鲁迅时，一些盲点就会被照亮了。当然，假使还有对佛教文化的对比，民间图腾意识的对比，问题也许会更清楚。刘青汉在借着鲁迅的话题和基督教文化的话题，其实在讨论我们的灵魂的奥义。这

是一本启导的书，一本忘我的书。其间讨论鲁迅的地方，尤让我一爽。虽然对基督教文化，我自己还是个无知者。但我相信细读过鲁迅的人，都不能不发现其中和耶稣相近的柔性的伟力。刘青汉从这里甚至读出了《旧约》里的神启。当黑暗压来，自己一无所有的时候，以生命的躯体肉搏着浓浓的夜，不也正是拯救着自己与他人？于是你也就理解，不主张暴力的鲁迅，何以关注着抵抗的意义；同情革命者的他，又为什么反复强调革命乃为了让人活，而非死？鲁迅表达暖意的时候，恰恰多是在灰暗里挣扎的时刻；恰恰也都在人们厌恶的沉默的语境里；恰恰是在所有的人陷入“瞒”与“骗”中……感知这样一个先行者，必须放下前定的各种语言，因为先生就是放下了各种先验词语的人，由于放弃，而得以飞腾，于是沐浴在太阳的光泽里，而那些讥刺与痛斥他的名流、学者们，却在脸上涂满了灰色。

刘青汉是解析了此一现象之谜的跋涉者。我在他的书里读出了沉重，也触碰到纯情的暖流。而且可贵的是，他有时并不完全依傍在鲁迅那里，同时又紧紧地追溯着鲁迅传统。追溯鲁迅，倘有了沉重中的暖流，便也可能得以光源的惠泽。鲁迅说，天太冷了，以文字喻为“热风”。发光与发热，乃大爱者的馈赠。我们是不是也由此自省：多多地馈赠别人？哪怕一点，也是好的。

2007年1月6日于北京

目 录

第一论题 鲁迅研究的资源背景

人类第一种历史资源:野蛮史.....	(6)
(一)由外显的暴力屠杀构成的人类野蛮史	(7)
(二)由可视的物化痕迹在人类生存环境中形成的	
人类野蛮史	(22)
(三)残害人精神心灵的内化品质形成的人类野	
蛮史	(29)
人类第二种历史资源:文明史.....	(43)
(一)辨析	(44)
(二)确认	(47)
人类第三种历史资源:心灵史.....	(56)
(一)以人为万物尺度的心灵史	(58)
(二)心理学意义上的心灵史	(62)
(三)真正的人类心灵史	(69)
(四)为什么梳理和澄清人类思想资源是鲁迅	
研究的前提	(79)

第二论题 鲁迅与基督教文化

鲁迅与基督教文化资源的关联	(90)
---------------------	------

神性问题	(97)
人性	(103)
(一) 汉文化资源中	(105)
(二) 基督教文化资源中	(106)

第三论题 论鲁迅的非暴力呐喊

看穿刀剑底细的鲁迅	(121)
(一) “王”的时代	(121)
(二) “匪”的时代	(123)
(三) “寇”的时代	(125)
(四) “太平”的时代	(126)
“改革最快的是火与剑”	(127)
鲁迅眼中的刺客和复仇	(129)
非攻	(132)
不能动刀是个总然论	(134)
不能动刀是个“未然论”	(135)
动刀究竟杀了谁	(138)
不能动刀是个难题	(141)
圣经关于忍耐和宽容的教训	(149)
胡适和鲁迅关于忍耐和宽容的教训	(153)
还给长崎广岛的刀如何	(155)
毁灭者	(157)
需要的分辨	(160)
希特勒是果不是因	(161)
“非暴力”的力量	(162)
教师与士兵	(173)
人都可能犯重罪	(177)

特别的暴力	(186)
悲剧	(192)
跨越	(194)
宽容很重要	(196)
暴力历史中的知识分子	(199)
谁是鲁迅的追随者	(205)
暴力攻打暴力是撒旦逐赶撒旦	(209)
第五条诫命	(213)

第四论题 鲁迅与爱

一种肯定的表达	(219)
汉语文化语境	(220)
汉语文化资源中,爱源于何、谁保守	(224)
基督教文化资源中,什么是爱	(229)
爱是一个命令	(237)
爱的四种关系,前提和结果	(238)
有爱,是爱	(242)
有缘故的爱,无条件的爱	(249)
“要消灭你的敌人”,“要爱你们的仇敌”	(255)
要爱你们的邻居	(263)
至亲之爱,死党之爱	(264)
真正的爱人	(270)
那个敌挡者是谁	(274)
像基督那样生活,像撒旦那样生活	(274)

第五论题 论忏悔

“能忏悔的人,精神是极其崇高的”	(278)
------------------------	-------

源语	(281)
忏悔的诉向	(284)
所需要的	(286)
前提和条件	(290)
不是懊丧或颓废	(292)
律法	(293)
新生命	(295)

第六论题 不同姿态的疗救

看待世人	(301)
根基	(303)
路径	(305)
启示	(308)

附 近二十年来基督教文化关联中的鲁迅研究综论

参考书目	(331)
后记	(333)

第一论题

鲁迅研究的资源背景