

30

守望家园

——生活·读书·新知三联书店



中国出版集团 生活·读书·新知三联书店

Keep Watch the Homestead

SDX Joint Publishing Company

守望家园

——生活·读书·新知三联书店



中国出版集团

生活·读书·新知三联书店

Copyright © 2008 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

守望家园：生活·读书·新知三联书店 / 邹凯编写.

—北京：生活·读书·新知三联书店，2008. 12

ISBN 978-7-108-03114-3

I. 守… II. 邹… III. 三联书店—史实 IV. G239.29

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 184150 号

责任编辑 潘振平

装帧设计 罗 洪 蔡立国 刘 静

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京画中画印刷有限公司

版 次 2008 年 12 月北京第 1 版

2008 年 12 月北京第 1 次印刷

开 本 720 毫米 × 965 毫米 1 / 16 印张 14

字 数 207 千字 图片 110 幅

印 数 0,001 — 5,000 册

定 价 29.00 元

《名社 30 年书系》出版说明

1978 年肇始的改革开放，是当代中国的重大事件，不仅推动了中国历史的进程，也影响了世界历史的进程。

改革开放 30 年来，中国的经济、政治、文化、社会发生了翻天覆地的变化。30 年来，中国出版业在宣传、记录、推动历史前进的同时，自身也获得了长足发展，取得了辉煌成就。出版业的改革和发展，出版成就与当代中国改革发展成就的紧密关联，在一些大社、名社中得到了集中体现。

为隆重纪念改革开放 30 年，中国出版集团公司组织策划了一系列重点出版物和重大出版活动，力图在纪念改革开放 30 年的“胜利大合唱”中，展示出版业“国家队”自身的风采。其中，《名社 30 年书系》是一套比较独特的重点丛书。它以中国出版集团公司 11 家名牌出版机构 30 年来与改革开放同行的波澜壮阔的发展史为叙述对象，以生动活泼的语言、图文并茂的形式、情趣盎然的内容，展现了商务印书馆、中华书局、三联书店、荣宝斋等出版百年老店 30 年间重新焕发的青春活力，描绘了人民文学出版社、人民美术出版社、人民音乐出版社等随着新中国诞生的出版机构 30 年间取得的非凡进步，刻画了中国大百科全书出版社、中国对外翻译出版公司、东方出版中心、世界图书出版公司等出版机构在改革开放的直接推动下诞生、成长和发展的历程。改革开放之于中国出版集团公司的这些名牌出版机构，乃是盛世恩泽、源头活水、滋养沃土，而这些名牌出版机构在改革开放中的倾情奉献，也为新的文化生命的催生和时代精神的弘扬发挥着特殊的作用。

本书系所展露的正是新的文化生命的运演轨迹，所唱响的正是时代精神的浩然之歌。这组运演轨迹的精彩片段和浩然之歌的华美乐章，包括：人民文学出版社的《光荣与梦想》，商务印书馆的《品牌之道》，中华书局的《守正出新》，中国大百科全书出版社的《拓荒与飞跃》，人民美术出版社的《滋兰树蕙》，人民音乐出版社的《弦动华章》，生活·读书·新知三联书店的《守望家园》，中国对外翻译出版公司的《译道与文化》，东方出版中心的《日出东方》，荣宝斋的《荣名为宝》，世界图书出版公司的《阳光与彩虹》。

在出版文化史日益为学术界所重之际，这套包含众多“老字号”“人民字头”“中国字头”出版品牌的书系集中出版，不仅有抛砖引玉之效，且有填补空白之功；而由当事者和亲历者执笔所写，其史料价值之珍贵、细节描述之真切、人物故事之引人入胜，也有着很好的阅读和收藏价值。

《名社 30 年书系》编辑出版委员会

二零零八年十一月

目 录

绪言 | 与时代同行 / 1

独立：1932 年的《生活》周刊与生活书店 / 1

自立 / 6

时代急流 / 14

学术：50 年代的三年 / 19

新启蒙：从《读书》杂志开始 / 22

从译介到译丛 / 30

中国本位 / 36

生存与发展 / 40

新千年 由特而强 / 45

1979 | 《读书》 在拨乱反正的旗帜下 / 51

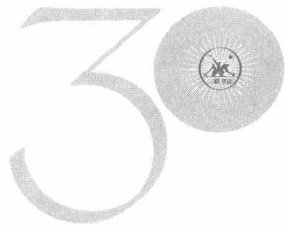
《读书》的萌芽 / 51

《读书》启程 / 54

启蒙的《读书》 / 58

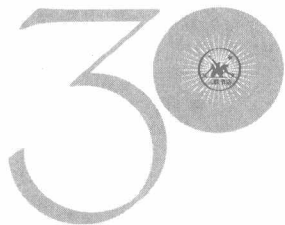
曲曲折折《读书》路 / 60

《读书》的“遗产” / 63



- 1981** | 《傅雷家书》
重拾文化和知识的尊严 / 65
- 劫后遗存的家书 / 65
- “三联出这样的书，很合适” / 68
- 文化和知识的力量 / 70
- 1984** | 《情爱论》
冲破读书的禁区 / 77
- “皮书”和“丛书热” / 77
- 初版的删节 / 80
- 登上热销巅峰 / 84
- 围绕《情爱论》的价值讨论 / 86
- 1986** | 现代西方学术文库
开启学术新思潮和新方法的窗口 / 91
- 西学热 / 91
- 合作者 / 95
- 质量第一 / 99
- 反思中国文化走向 / 102
- 1989** | 蔡志忠古籍漫画
二十年前的古典文化热 / 107
- 利用“海外关系” / 107
- 内地的古典文化热 / 111
- 关于版权的小插曲 / 114
- 出版界的“后蔡志忠”时代 / 117

- 1994** | 金庸作品集
创造大众读物的经典 / 119
- 金庸与三联 / 119
- “文化”金庸 / 122
- 独特的营销策略 / 126
- 八年姻缘 / 128
- 1995** | 《三联生活周刊》创办
面对新时期的艰难选择 / 131
- 启动 / 131
- 创刊 / 133
- 风雨资本路 / 138
- 再次出发 / 140
- “裂变” / 142
- 1997** | 黄仁宇作品系列
另类史家 另类阅读 / 145
- 《万历十五年》的故事 / 148
- 原来历史可以这样写 / 150
- “另类”史家黄仁宇 / 153
- 2001** | 《中国古建筑二十讲》
开掘图文书的市场潜力 / 157
- 从“乡土中国”说起 / 157
- “二十讲”带来的延伸作品 / 162
- 引领内地图文书设计 / 169



2002 | 陈寅恪集
弘扬人文精神和思想智慧 / 173

为了父亲的文稿 / 173

新版与旧版 / 175

反响和评论 / 178

2003 | 《我们仨》
亲情感动中国 / 183

编辑记忆的《我们仨》 / 183

人文风格主导设计 / 188

读书界的热点 / 189

2006 | 三联·哈佛燕京学术丛书
推动原创性学术著作的十年 / 193

雪中送炭 / 193

匿名审稿 / 196

变与不变 / 201

推动学术进步 / 204

附录 | 生活·读书·新知三联书店历届领导班子名录
(1985.12—2008.12) / 209

后记 / 213

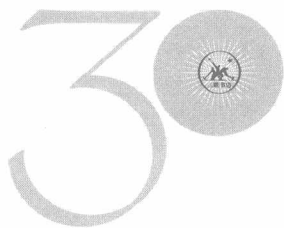
绪言 与时代同行

三联书店自其前身之一生活书店创立，至今已走过 76 年的历程；自生活、读书、新知三家机构合并成立生活·读书·新知三联书店已整整 60 周年；而进入新时期以来，三联书店在改革开放的进程中，度过了 30 个春秋。

76 年来，三联书店薪火相传、发展壮大、继往开来，成为中国最负盛名的出版社之一，成为知识分子的精神家园。

独立：1932 年的《生活》周刊与生活书店

1936 年 11 月 22 日，对于忙碌一天回到家中的邹韬奋而言，看上去是很平常的一天。他后来回忆，这时他全部的注意力都集中在绥远的被侵略，每日所焦思苦虑的只是这个问题。这天下午 6 点，他赶到功德林参加绥远的会议，到会的人很多：银行界、教育界、报界、律师界等等，都有人出席。大约深夜 11 点，邹韬奋离会，回到家中睡觉时已经 12 点了。上了床他还在想着下一期《生活星期刊》的社论应该做什么题目，一个多小时后才渐渐睡去。睡得很酣……不料仅仅两个小时，邹韬奋被后门凶猛的打门声和妻子的惊呼声惊醒。门打开了，5 个人一拥而入，其中有一个法国人，手上拿着手枪，作准备开枪的姿势。邹韬奋被捕



了。这一夜在上海同时被捕的还有沈钧儒、章乃器、李公朴、王造时、史良与沙千里，这即当时轰动海内外的“七君子事件”。

以“民族国家”之分析框架来观察这一事件，“七君子事件”作为一种标志，所意含救亡运动的民意澎湃，实为研究现代中国之兴起所无可回避的重大事件。而且时间愈远，其价值愈为彰显。回到历史现场，宏大叙事之下的个人选择，却另开一重局面。

羈囚在苏州“江苏高等法院看守所”里的邹韬奋，在看守所里开始写作自传性著作《经历》。后世读者相隔遥远的时空再读《经历》，“凶猛的打门声和妻子的惊呼”所构成的尖锐的环境，却未曾在这本自传里留下任何喧嚣。“《经历》一书的开笔背景很值一提”，作家陆键东感叹，“处于这样的环境，回首半生走过的路，韬奋之笔仍有如此从容淳和之质，通透平顺，又不移不屈，真可谓情与性内外一致。”

回望自己的人生与事业，邹韬奋将“转变（《经历》第29章）”时间定格于1932年。

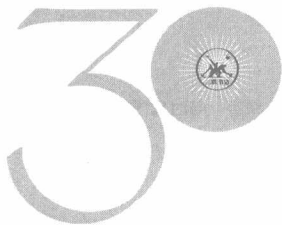
还有一件更重要的事情，我尤其不得不感谢职教社的，是《生活》周刊经我接手办了以后，不但由我全权主持，而且随我个人思想的进展而进展，职教社一点也不加干涉。当时的《生活》周刊还是附属于职教社的，职教社如要加以干涉，在权力上是完全可以做的，我的惟一办法只有去抗争一途，争不过，只有滚蛋而已。但是职教社诸先生对我始终信任，始终宽容，始终不加以丝毫干涉。就这一点说，《生活》周刊对于社会如果不无一点贡献的话，我不敢居功，我应该归功于职教社当局的诸先生。

《生活》周刊初期的内容偏重于个人的修养问题，这还不出教育的范围；同时并注意于职业修养的商讨，这也还算不出职业指导或职业教育的范围。在这个最初的倾向之下，这周刊附属于职教社，还算是过得去了。也许是由于我的个性的倾向和一般读者的要求，《生活》周刊渐渐转变为主持正义的舆论机关，对于黑暗势力不免要迎面痛击；虽则我们自始就不注重于个人，



邹韬奋

只重于严厉评论已公开的事实，但是事实是人做出来的，而且往往是有势力的人做出来的；因严厉评论事实而开罪和事实有关的个人，这是难于避免的。职教社的主要职责是在提倡职业教育，本来是无须卷入这种漩涡里面去的，虽职教社诸先生待我仍然很好，我自己却开始感到不安了。不但如此，《生活》周刊既一天天和社会的现实发生着密切的联系，社会的改造到了现阶段又决不能从个人主义做出发点，如和整个社会的改造脱离关系而斤斤计较个人问题，这条路是走不通的。于是《生活》周刊应着时代的要求，渐渐注意于社会的问题和政治的问题，渐渐由个人出发点而转到集体的出发了。我个人是在且做且学，且学且做，做到这里，学到这里，除了前进的书报上求锁钥外，无时不皇皇然请益于师友，商讨于同志，后半期的《生活》周刊的新的进展也渐渐开始了。研究社会问题和政治问题，多少是含着冲锋性的，职教社显然也无须卷入这种漩涡里面去，我的不安更加甚了。幸而职教社诸先生深知这个周刊在社会上确有它的效用，不妨让它分道扬镳向前干去，允许它独立，由生活周刊社的同人组成合作社，继续努力。在这种地方，我们不得不敬佩职教社诸先生眼光的远大、识见的超卓、态度的光明。



中华职业教育社系黄炎培 1917 年联合当时教育界、企业界的有识之士在上海创建。《生活》周刊作为职教社的机关刊物，在创办一年后，1926 年 10 月由邹韬奋接手主编。接手之际，统计发行量，《生活》周刊仅 2800 份。五年后，这份周刊日常发行量达到创纪录的 15.5 万份，其中直接订阅的 5 万份。这个发行数字，已与当时全国最大的日报——《申报》和《新闻报》的发行量不相上下。当然，这期间的变化，亦如邹韬奋前述，“《生活》周刊渐渐转变为主持正义的舆论机关”。

变化的关键，是“九一八”事件。事件发生的第四天，《生活》周刊即公开声明，“与国人共赴国难”。当时最为接近邹韬奋的胡愈之在其《生平自述》里描述那一时刻，“邹韬奋给我的最初印象是他为人天真而热情，但我觉得他对一般问题的理解不够深刻，他主编的《生活》周刊内容也还是带些低级趣味，虽然当时邹韬奋已在呼喊抗日救亡，他的抗日救亡热情能不能持久，我还有点怀疑。后来相识日久，才看到他对国家民族有着真正的热情，而且有一副硬骨头，是一个伟大的爱国者和坚强的战士。”那一年的 10 月 10 日，《生活》周刊发行特刊《国庆与国哀》，胡愈之撰写《一年来的国际》长文，预言“九一八”事件将成为第二次世界大战的序幕。“以后形势的发展，不幸被我言中”，逝世前一年，胡愈之口述的这份自述回忆说，“从这开始，《生活》周刊逐渐改变了方向，关心和议论起了国家民族大事，使刊物和全国人民反蒋抗日的愿望一致起来，刊物更受到读者的欢迎。”这一期的特刊，页码也比平常增加一倍多，达至 48 面，并另附道林纸影写版的画报 8 面，而且售价不变。

稍后，在邹韬奋所著《生活史话》里，他记录了三件“轰动的事情”。

第一件轰动的事情（1931 年 11 月）：日本强盗在“九一八”开始掠夺我国的东北国土，引起了我国全国爱国同胞的愤怒，霹雳一声，坐镇黑龙江的马占山将军奋起抗战，嫩江战役震动了海内外同胞的心弦。《生活》周刊社也大声疾呼，号召读者为马将军和他所领导的民族战士捐款……捐款竟到 15 万余元之多。当时不仅轰动了全沪，简直轰动了全国！

第二件轰动的事情（1932年1月）：“一二八”战役给予全国同胞的兴奋，并不下于黑龙江嫩江一役。因此《生活》周刊社门口捐款的拥挤，其热烈情形也不下于我们为马占山将军捐款的时候……这次战役，近在上海，我们同时还参加了战事后方的服务，根据战士们的实际需要，帮助后方的机关采购种种需用品，押送前线去，所以忙上加忙。

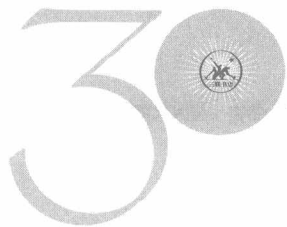
第三件轰动的事情（1932年3月）：《生活日报》招股。招股原是一件很平常的事情，有何轰动之有？但是《生活日报》的招股却有它的特殊情形。《生活日报》的发起是应许多读者的要求，并不是少数人凭空想办的，所以一旦公布招股，便有非常蓬勃的气象……在一个月左右便达到15万元以上。15万元的数目似乎也并不足以惊人，但是你如果想到这是数元数十元凑集而成的，便可以想见这里面所包含的热血肝胆，实在不是任何数目字所能测计的！

日常发行超过15万份的《生活》周刊，其价值显然不仅仅是这个惊人的数据所能简单涵盖的，它有着更为深广的意义，当然也面临更为复杂的挑战。

1932年春，蒋介石派胡宗南到上海，约韬奋晤谈。《生活书店史稿》记录，“（双方）就抗日问题和《生活》周刊的态度辩诘达四小时之久。胡宗南极力为蒋介石游说，软硬兼施，试图拉拢韬奋，改变政治立场，逼韬奋表态拥护蒋介石……韬奋的性格，凡是被他认定应该做的事情决不回头。他坦率地回答胡宗南，只要政府公开抗日，便一定拥护，在政府公开抗日之前，便没有办法拥护。晤谈没有结果，胡宗南说了声‘请先生好自为之’，悻悻然走了。”

这一结果使得《生活》周刊面临第一轮现实压力。胡离沪不久，蒋即从“剿共”前线南昌军委会行营发出密令，在江西、湖北、河南和安徽四省查禁《生活》周刊。

事情并未到此结束，《生活书店史稿》记录，“蒋介石直接对《生活》周刊主办单位中华职业教育社负责人施压。蒋亲自出面，把职教社主任黄炎培请到南京，因《生活》周刊是职教社主办的，要黄炎培责令韬奋改变《生活》周刊



的政治立场，这样使职教社的负责人黄炎培、杨卫玉、江问鱼等人为难了。他们对韬奋的为人做事十分理解，也看到了《生活》周刊对促进社会进步产生的积极效果。但职教社是一个教育机关，卷入政治漩涡对职教社整个事业会带来不利影响。”

怎么办？邹韬奋经过慎重思虑，“应力倡舍己为群的意志与精神，拟自己独立把《生活》周刊办下去。”——这当然是一个重大的“转变”时刻，其结果，“韬奋商得职教社同意自主经营，订立契约，并允如果周刊盈利，将其 20% 支援职教社办教育事业。公开声明，与职教社脱离隶属关系。”

历史在后置叙述里，结果往往能够轻易遮蔽过程。《生活》周刊的独立，一个结果看上去顺理成章，其间的世态人情及具体处理中的种种不易，被轻轻放下。或者可以作参照比对的是胡愈之的一段经历故事。1932 年 8 月，商务印书馆复业，首先恢复《东方》杂志的出版，胡愈之在《我的回忆》里描述说，“王云五要我仍回商务主编《东方》杂志。我表示同意，但我和他约定，采取承包的办法，由商务拨给一定的编辑费用，我自己来找房子，请编辑，定内容，这一切商务均不得干涉，王云五同意了。这样干了半年，王云五却不满意了，他是要《东方》杂志来做政治交易的……就是这样他逼我离开了《东方》杂志。”独立，在当年或现在，皆非易事。所幸，在看守所里的邹韬奋以“从容淳和之质，通透平顺”真实而真诚地记录下了他的感激，缝补上了这一断环，“我们不得不敬佩职教社诸先生眼光的远大、识见的超卓、态度的光明。”

《生活》周刊独立了，它那光亮的历史自此而依次展开。

与此同时，1932 年 7 月 1 日，今天三联书店的前身之一——生活书店成立。

自 立

宏大历史叙事之下的微观与细节，不是趣味而是价值。

《生活》周刊独立后怎么办才好？邹韬奋求计于胡愈之，在 1968 年 8 月写成的一份回忆《关于生活书店》里，胡愈之记录当年，“我向他建议，把《生活》



上海陶尔斐斯路（今南昌路）
生活书店旧址

周刊改组为生活书店，除出版刊物外，还可以出书。内部办成生产合作社，即把全部财产作为职工共有，以职工过去所得工资数额多少为比例，作为股份，分给全体职工。以后新进职工，则于一定时间，以月薪十分之一投入书店作为资金。分配股息时，有股份二千元以上者，其超过二千元之数不分股息。但当时国民党法律，合作社组织是非法的，不许注册登记，因此合作社制度只是在内部行施，而对外则仍然作为股份有限公司注册。”

胡愈之如此制度设计的背景，更重要的一个前提则是，“当时周刊销数达20多万，吸收订户订报费几万元，资金也还是充裕的。但独立经营就发生生产资料所有制的问题。韬奋自己不愿以《生活》周刊的老板自居，愿意以全部财产资金作为同人共有。”

个人的眼光与见识，更准确地说是在邹韬奋的情怀与气度之下，新颖制度设计才可成为现实。《生活书店史稿》记录，“生活书店对内为生活出版合作社组



生活书店招牌和证章

织，每一个工作人员都是书店的主人。由胡愈之起草的合作社章程中有三项原则规定：即经营集体化，管理民主化，盈利归全体。”生活书店的起步，靠《生活》周刊社结存下来的2000元钱，连同一些库存书刊和办公用具等，按1933年7月计算，折合成全部资产为38690元（不包括刊物预收订金）。按在职的工作人员（生活书店成立时有职工20余人），以过去所得工资总额多少为比例，分配给全体职工为入社的股金。《生活书店史稿》评论说，“这种组织形式在当时是创举，非常适用于这个不以盈利为主要目的的进步文化事业。但也有一定的局限性。”

细察生活书店历史，它的通路建设的真正发展期始自1938年。《生活书店史稿》记录，“全面抗战开始后，全国交通受战争影响，邮路受阻，运输极为紧张。人们流动性大，书店不可能像平时一样地开展大量的邮购业务，为适应形势的需要，生活书店决定迅速在各省重要城镇建立分支店，并尽可能深入内地和邻近战区地带。”1938、1939两年，生活书店在全国建立分支店及办事处达52个，临时营业处3个。此处还有9个流动供应所。“这样宏大的全国发行网，在战争环境中，资金极为困难的情况下，能迅速建立起来，在出版界是个奇迹，发行网点分布之广，也超过了其他同业。”一家出版机构的精彩真正展开。