

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”

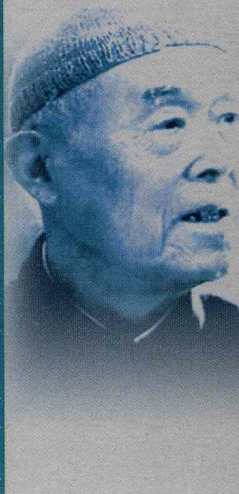
PINGMIN TAIDOU

季羨林传

郭梅 杨溢 著

平民泰斗

农家少年，求学清华；留德十年，梵文专家；海归学者，执教北大；不喜不惧，三辞桂冠——他，就是一代平民泰斗。



凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”



季羨林传

平民泰斗

郭梅 杨溢 著



凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

平民泰斗:季羨林传/郭梅,杨溢著. —南京:江苏人民出版社,2008

(大家丛书)

ISBN 978-7-214-05602-3

I. 平... II. ①郭... ②杨... III. 季羨林—传记
IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 199047 号

书 名 平民泰斗——季羨林传
著 者 郭 梅 杨 溢
责任编辑 张 凉
出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 邮编:210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京中央路 165 号 邮编:210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 南京水晶山制版有限公司
印 刷 者 通州印刷总厂有限公司
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 4.625 插页 4
字 数 97 千字
版 次 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-05602-3
定 价 15.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

第一章 农家少年	1
1. 故乡与母亲	1
2. 学海始航	9
第二章 此情可待成追忆	15
1. 乘风破浪	15
2. 奠定基础	21
3. 婚姻与爱情	26
第三章 清华园中的岁月	32
1. 初识清华	32
2. 难忘恩师	35
3. 良师益友	40
4. 两位“乔木”	46
5. 泪别清华	48
第四章 留德十年	53
1. 离家赴德	53



目 录

2. 初抵德国	59
3. 路的选择	63
4. 有家难回	68
第五章 艰难回国	73
1. 哥廷根的中国人	73
2. 回国之路	76
3. 北大执教	83
第六章 浩劫之后	91
1. 坎坷遭遇	91
2. 《罗摩衍那》	94
3. 老知识分子的心声	99
第七章 老骥伏枥	102
1. 写作《糖史》	102
2. 学术大成	104

目
录

3. 重返德国	108
第八章 先生琐事	111
1. 童年兔友	111
2. 甘为猫“奴”	113
3. 布衣泰斗	120
4. 三辞“桂冠”	125
5. “粉丝”眼里的季羨林	129
6. 缠绵病榻	132
7. 桑榆晚景	137

第一章 农家少年

□ 1. 故乡与母亲

100多年前,山东省的西部有一个清平县(今临清县)。当时清平县县政府所在地是一个叫康庄镇的地方,大概是取“康庄大道”的意思吧。而在康庄镇的附近有一个叫官庄的村庄,官庄并不能如其名那样盛产官员,相反,它是山东省西部最贫穷的村子之一。村子里的人家大多非常贫苦,村南头的季家最为贫穷。用官庄村民的话来说,老季家穷得连贫农都算不上,可见这家的经济状况算是底层中的底层了。

这家男主人叫季老苔。过去在山东农村,为了显示家族的势力,往往用大排行。季姓在官庄又是小姓,就更需要借助大排行来壮大家族的气势了。季老苔一辈统共只有3个男丁,这三兄弟共生下了11个儿子,这样第二代用大排行称呼后就蔚为可观了。可是这么穷,如何填饱这一大家子的肚子呢?季老苔膝下有3个儿子,老大叫季嗣诚,老二叫季嗣廉,老三刚生下来就因为家里实在没有能力抚养而送人了,可见多子并不一定多福。而季嗣诚和季嗣廉的同辈兄弟中,有6人因家贫下了关东,无不客死异乡——那个年代,人命



真是贱如蝼蚁！

季老苔夫妇不到 50 岁，就在贫病交加中撒手人寰，留下两个儿子孤苦伶仃、寄人篱下。兄弟俩饿得实在吃不消时，甚至捡村外枣林中的干枣果腹。后来两人合计决定去外面闯荡世界。

闯荡世界说得轻巧，光是路费就已把两兄弟难倒了。但凭着一股子“初生牛犊不怕虎”的犟劲，也不知经历了多少的艰难困苦，最后他们终于到了山东首府济南。生活自然不会像他们想象的那般顺利，为了生计，他们扛过大件，当过警察，卖过苦力，受尽煎熬。后来在偶然的机下，兄弟俩一起报考济南武备学堂，弟弟幸运地考上了，而落榜的哥哥只能回乡务农。

弟弟季嗣廉毕业后在济南黄河内务局找了个差事，总算在济南站稳了脚跟。哥哥季嗣诚回乡后，凭着自己的辛勤劳动和弟弟的接济，生活勉强也上了正轨。几年后，季嗣诚娶了一个与他一样贫穷的姑娘做媳妇。可是在城里的弟弟却遭逢劫难，失业了，刚刚在城里站住脚的根基又垮掉了。

不过，“塞翁失马，焉知非福”，走投无路的季嗣廉用身上最后的五毛钱买了十分之一的湖北水灾奖券，居然就中了奖，而且还是头彩，6000 两的雪花纹银顿时令季家成了暴发户！弟弟带银子衣锦还乡，与哥哥一起以高得离奇的价钱买了 60 亩带水井的地。为了炫耀财富，他们决定造房子，一时找不到足够的砖头，竟在村里宣布，谁家愿意拆掉自己的房子，季家就用高出几十倍的价钱收购砖头。就这样，季家迎来了他们家族最风光的阶段。有了钱，哥哥喜欢上了赶集，经常在赶集时请全席棚的人喝酒吃饭，因此季嗣诚声名远播，慕名来赶集吃饭的人越来越多。但这样的风光日子没能

维持多久,因为季家除了那 6000 两银子外,没有别的稳定收入,坐吃山空,势必很快败落。季家不是那么辛苦得来的田地房屋等不动产,也在几年中陆续易主,最后只剩下半亩多救命田。

现在想来,当时的季家穷怕了,猛然间得了那么多钱,很缺乏安全感,于是便在挥霍中享受着金钱流失的真实感。最终老季家也为此付出了沉重的代价,重又回到了破落户的境地。

在季家升上云端,很快又衰落,发生了翻天覆地变化的几年后,季家的第三代降生了。1911 年 8 月 6 日,也就是辛亥革命发生的前两个月,一个男孩呱呱坠地,取名“季羨林”,他也就是后来成为北京大学教授,为中国文化乃至东方文化和世界文化都作出杰出贡献的文化大师季羨林。

虽然现在距离季羨林出生的那个时代已近一个世纪,但季羨林本人的回忆录和一些旁人的佐证材料使我们对那时的状况并不陌生。季羨林自己常常开玩笑说,托赖着那两个月,自己好歹也算是个“满清遗少”——其实在临清乡间,大家对所谓的革命无不将信将疑,他们对朝廷、皇帝也并非很有感情,所以皇帝在不在位对他们来说并不是那么重要的。总的来说,他们是一批不了解政治的人,也是被政治遗忘的人。

季羨林小时候家里穷得揭不开锅,每天端上饭桌的都是“红的”,也就是红高粱做的饼子——在当时的饭食中,最高级别是“白的”,就是白面粉做的饼子,这种面食季羨林一年中只能吃上几次,对他而言,这好比龙肝凤髓。其次就是玉米面做的黄饼子,俗称“黄的”。就是这次一等的“黄的”,季羨林想吃也得费上一点心机。到了春、夏、秋三个季节,草和



庄稼都长起来了，他便去割草或是高粱叶子，然后背着一捆高过头的草或高粱叶去他二大爷家，把草放进牛圈，扯几根草喂喂牛，然后就自恃有功，赖着不走，等着蹭一顿“黄的”吃——小小年纪，为了肚皮生计问题如此煞费苦心，想来也让人心疼。

但是，“黄的”还是比不上“白的”，怎样才能吃上一顿“白的”呢？季羨林从小就知道美食要用劳动来换的道理。

季羨林四五岁的时候，每到麦收时节，对门的宁大婶和宁大姑总会带着年幼的季羨林，到别人收割过的地里去拾一点别家掉下的麦穗。那些麦穗都很细小，都是别家不屑于拾起来的，这给了小季羨林吃白面的机会。不过通常拾上半天也不过只有半篮子，这样拾上一个夏天，也只有十斤八斤的麦粒，所以想要用来填饱肚子是不可能的，只能解解馋。所以每次麦季过去以后，就是小羨林最幸福的日子了，他总是看着母亲将麦子磨成面，再做成死面饼子——什么是死面饼子呢？就是没有经过发酵的饼，因为面太少，不值得发酵。当饼子蒸熟时，那阵阵的香味真是诱人啊！虽然面很少，但因为家里实在太穷了，所以这点死面饼子也要细水长流地吃，每次季羨林只能吃上一点。季羨林那时毕竟还小，馋劲上来以后忍不住又偷吃了一块，母亲看到了，就追着要打他。季羨林就往水坑里跳。母亲没法下水，于是他就站在水坑里，把那一点点饼子享用了。小时候的季羨林与其他孩子一样，非常调皮。

除了自食其力以外，季羨林偶尔还有不劳而获吃“白的”的机会。

季羨林的父亲有一个堂伯父是前清举人，季羨林从懂事起就没见过他。不过父亲的堂伯母还活着，按辈分季羨林应

该叫她大奶奶。大奶奶的亲孙子早夭，因此非常喜欢季羨林这个本家孙子。季羨林何等聪慧，看得出大奶奶喜欢自己，于是他每天一睁眼就往大奶奶家跑——通常这时候大奶奶已经在那儿等着他了。他脆生生地叫上一声“奶奶”，把大奶奶逗得眉开眼笑了，就会看到大奶奶像变戏法一样变出半个馒头——只见她的手伸进了宽大的袖子，等再伸出来时，手里便多了半个馒头。这半个馒头在当时就成了季羨林每天最高级的享受。

6岁以前，在季羨林记忆中，印象最深的都是与吃有关的细节。而所有的回忆画面中，最温馨，也最让人心酸的故事发生在某一年的中秋节。那天，季羨林的母亲不知从哪里弄来一块月饼，这在当时，不要说是季家，就是整个官庄都算是稀罕物。季羨林的母亲掰了半块给丈夫，剩下的就全给了儿子。小羨林生平第一次吃到月饼，舍不得一次把它吃完，于是就蹲在一边一小口一小口慢慢地品味。母亲站在一旁，默默地看着心爱的儿子，心中如打翻了五味瓶般那样难受。而心思全部被月饼吸引的儿子却全然没有想到，在他眼中这比龙肝凤髓还要好吃的月饼，母亲同样也从没有吃过。正如中华民族所有勤劳善良的母亲那样，季羨林的母亲也是任劳任怨、全身心地为儿子和丈夫付出的传统女性，所以不要说是月饼，就连“白的”她一辈子都没有沾过，她赖以糊口的，永远是又苦又涩的红高粱面饼子和用盐碱土煮的水腌制的咸菜。

虽然生活贫寒，但母子间的趣事不少。夏日的早晨，季羨林常常会到离家不远的芦花丛里去走走，他喜欢在风中挥舞的芦苇和波光粼粼的湖水，那里有着幽深的静美。更重要的是，在那里他时常能摸到一个又大又白的野鸭蛋，兴冲冲地拿回家，就会换来令他心醉的母亲的笑容了。



孩子总免不了淘气。季羨林小时候也会因顽皮而被母亲追着打。当他被迫得走投无路时，往往就会使出“杀手锏”，那就是赶快跳下水坑，躲到水里。回头望望岸上的母亲，他一脸“能奈我何”的神情，刚还是气呼呼的母亲不由自主地被他逗笑了，于是矛盾也在母子的笑声中烟消云散。

可是这样母子间的欢乐并没能延续多久，季羨林6岁时被送到了二大爷（即叔父）家里。叔父那时的日子过得不错，可他家只有一个女孩，所以季羨林就成了家族中唯一的男孩。于是兄弟俩一合计，决定把季羨林送到济南，由叔父培养他。

1916年的春节前夕，季羨林离开了父母，离开了故乡。如今，季羨林还记得那天他和父亲骑着毛驴上城的情形：他头一次看到了山，看到了楼房，他就这样怀着好奇在济南住了下来。可是在叔父家又怎能像在自己家那样自由自在呢？叔叔、婶婶对他很好，可是他们毕竟还有自己的女儿。每次看到堂妹秋妹在婶婶怀里撒娇时，季羨林都会想到自己的母亲，然后就委屈地在被窝里偷偷掉眼泪。他想回家，想回到母亲的身边。可他的愿望在大人们的决策前却不容易实现。6岁的季羨林第一次感受到了人生的无奈。

在此后的17年中，季羨林总共才回了4次家，一次是奔大奶奶的丧——大奶奶将他视若己出，从小就对他宠爱有加，季羨林奔她的丧，天经地义。虽然他只在家住了几天，不过母亲已经非常高兴了。第二次回乡是因为父亲卧病在床，于是叔父带着季羨林一起回去看看。这一次忙于照顾父亲，赶着牛车请医生、送医生，因此陪伴母亲的时间所剩无几。第三次回家则是为了料理父亲的丧事。父亲去世后，季羨林又常年不在家，家中只剩下了母亲和妹妹。这时母亲一定很

希望自己唯一的儿子能留在身边。可是她明白自己的力量不够，留着儿子不仅影响他的前途，而且连吃饭都成问题。母亲只能再次眼睁睁地看着儿子消失在她的视线之外。

那么，第四次回家的情形又如何呢？季羨林有没有能够在第四次回家时常伴母亲身边呢？

就在季羨林 22 岁那年，当时他还在清华大学念大三。在无数次因想念母亲而黯然饮泣后，季羨林暗下决心，大学一毕业就工作，然后将母亲接到身边，好好孝敬她。那时母亲也就 40 来岁，能享福的日子还长着呢！

可是现实总是无情地将美丽而脆弱的梦想击碎，一纸“母病危归”的电报惊醒了季羨林的美梦。他急急忙忙向学校请了假，连夜往家赶。坐在火车上的季羨林心惊肉跳、忐忑不安，母亲究竟是病了还是已经去了？无数次，他在侥幸的幻想中沮丧，又在恶魔袭来时自我安慰。

待到了叔父家中才知晓，母亲真的已经去世了。这个消息犹如晴天霹雳，一下子就把季羨林震晕了。醒来以后，他躺在床上哭了一天，水米不沾。在极度的悔恨和痛苦中，季羨林写下一副挽联哀悼母亲：

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢五宇，高处寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！

季羨林到家时母亲已经成殓，他连母亲的最后一面都没有见到！棺材就放在屋子中间。隔着薄薄的棺盖，天人永隔，母子诀别。悲痛欲绝的季羨林真想一头撞死在棺材



上，被众人死命拉住才没有成功。晚上，大家劝他住到二大爷家，可他执意不肯。这一生他陪伴母亲的时间只有6年多，最后的时刻他若是再不陪她的话，一定会抱憾终身的。

夜晚，整间屋子里只有季羨林和他母亲的棺材，孤身一人守着棺木，季羨林没有感觉到丝毫的恐惧，因为他知道棺材里躺着的是自己的母亲，永远都爱着儿子的母亲——无论是生是死，是人是鬼，爱是不会变的。正在这时，住在对门的宁大叔从黑暗中走进来，一进屋就高声说：“你娘叫你呢！”季羨林闻听，猛然一惊，难道母亲没死？心中顿时燃起了希望。可事实却只是宁大婶“撞客”了，撞着的正是季羨林的母亲。“撞客”也就是俗话说的“鬼上身”，换在平时，季羨林对这种事情是绝对不会相信的，但这时候悲伤过度的他怀着再见母亲一面的强烈愿望，竟糊里糊涂地跟着宁大叔走了。进了宁家，只听得宁大婶大喊一声：“喜子，娘好想你！”喜子正是季羨林的小名。这是母亲的声音！这是母亲的声音！！泪流满面的季羨林“扑通”一声，跪在了宁大婶的面前。后来宁大婶还告诉他，他娘生前经常说，早知道送出去就回不来了，她是无论如何都不会放儿子走的。听到这句话后，季羨林更是心如刀割，后悔不该离开母亲。“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边”，即使她只能每天让儿子吃“红的”。

这就是季羨林永远的悔。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛苦是季羨林一生都难以超脱的。即使后来他已满头白发，年近耄耋，说起这件事，他还是忍不住潸然泪下，不能自己。即便后来他在德国取得了博士学位回国，成了学术泰斗又怎么样呢？最爱他的那个人永远也看不到了！

□ 2. 学海始航

季羨林小时候家中一贫如洗，根本无力请私塾先生。父亲虽算不上目不识丁，却也所学有限，母亲更是大字不识，季羨林小时候受何教育，可想而知。连季羨林自己都不记得是什么时候开始学着认字的，估摸着算是是在四五岁的时候吧。至于老师，他也只依稀记得是一个叫马景功的老先生。没有私塾之类的场所，没有《百家姓》《千字文》之类的课本，季羨林在这样艰苦的条件下是如何识字断文的，现在已经成了一个谜。不过谁又能想到几十年后，正是这个在艰难困苦环境中蹒跚前行的稚嫩孩童会震惊了中国，震惊了世界呢？

虽然有老师、有字认，但季羨林毕竟还是一个不满6岁的孩子，所以大部分的时间都花在玩闹上。童年时他有两个很要好的小伙伴，一个叫杨狗，一个叫哑巴小，都是附近穷人家的孩子。杨狗是乳名，比季羨林大一岁，因为属狗，所以就叫了这个名字。杨狗活到20世纪80年代，直到去世都是目不识丁的文盲，他在世时，季羨林还经常寄钱接济他。而哑巴小的生卒年月、真实姓名现在都已无考，因为他是哑巴的儿子，所以大家叫他“哑巴小”。后来听说他练就一身窜房越脊的本领，能用手指抓住大庙的椽子围绕大殿走一遭，可见他长大干的是“梁上君子”的营生。不过他从未在官庄做过案，一来官庄实在太穷了，二来“兔子不吃窝边草”，这也是绿林好汉的义气。后来还听说他被抓起来杀掉了。尽管如此，季羨林还是为有那么一个“英雄”朋友而感到自豪。

无忧无虑的日子很快结束了，因为叔父望侄成龙，对季



羨林的教育相当严格，季羨林再也不能像以前那样自由自在地玩耍了。说起来，季羨林的叔父其实还真是个了不起的人，他虽然没有受过正式教育，却完全靠自身的努力学会了写字、作诗、填词，还读了不少的古书，因此他深知教育的重要。季羨林一到他家，叔父就把他安排在一个私塾里学习。私塾先生是一个白胡子老头，面色严峻，令人望而生畏。小羨林第一次上私塾，万事都觉得很新鲜，可还没看遍私塾中的新鲜物事，先生就让他向孔子的牌位行礼，从此每天来上学都要恭恭敬敬地行礼。虽然当时的季羨林不明白为什么自己每天都要向那画像上的老头行礼，不过他还是乖乖地照着做了。

在私塾的几个月中，季羨林学了《三字经》《百家姓》等启蒙读物，但他顽皮成性，让老先生非常头疼。最后，怕他败坏了私塾的学风，老先生再也不愿意教他了，婉言将其劝退。这是季羨林读书生涯中遭遇到的第一个“滑铁卢事件”。不知那位私塾先生对季羨林是否也曾暗下过诸如“如此顽童，实乃朽木不可雕也”之类的断语呢？季羨林的叔父这时只能很无奈地将这个顽童送到了济南第一师范附属小学，以继续他的学业。

济南第一师范附属小学是一所新式小学，设在南城门内升官街西头。所谓的升官街，其实是一条棺材铺林立的街。“官”和“棺”同音，也是避讳的意思。把学校安排在这里有讨个彩头的意思，但对于学生来说，却不免有点阴森恐怖。但季羨林浑然不觉害怕，还是一如既往地贪玩，而且还有升级的趋势。在学校写毛笔字的时候，他和其他孩子互相往脸上涂墨汁。放学前，他忘了将墨汁洗掉，回家后换来了婶母的一顿训斥。

当然,在学校里最有趣的一件事莫过于季羨林的第一次经商行为。有一天,季羨林在上学途中买了一包花生米,不料同学们尝了以后都说好吃。于是第二天上学时,季羨林就再买了一包花生米,用纸分包成若干包,再兜售给同学。如此几次,他倒也赚了点小钱。小羨林初尝做生意的甜头,喜不自禁,还偷偷将此事告诉了家里的王妈。但这偶尔显露的经商天分只是昙花一现,在季羨林此后的人生中再也没有出现过第二次,反倒是被人在金钱上占便宜的事情时有发生,可见季羨林终究不是此道中人。

虽然在济南第一师范附属小学没有发生什么不愉快的事情,但季羨林只在这里呆了两年左右。原因很简单,这所小学的校长王士栋是新派人物。五四新文化运动时期,他和山东教育界的一些人倡导在学校推行白话文,废弃文言文,在山东教育界开了先河。因此在这所学校里,学生们不再念《百家姓》《三字经》等古书,而是直接从识字教起。小学生的课本里文言文当然也不复存在,而代之以简明的白话文。其中有一篇课文《阿拉伯的骆驼》,说的是一个冬天的夜晚,主人在沙漠搭帐篷休息,外面的骆驼把头伸进帐篷取暖,继而得寸进尺,直到把主人挤出帐篷冻死。这则故事意在批判那些贪得无厌的人。不过深受旧学熏陶的叔父看到后却大发雷霆,认为骆驼怎么会讲人话,简直荒唐至极。所以,季羨林必须马上转学!

与第一次被迫转学不同,这一次却是主动的,所以行动异常迅速。那时转学没有繁琐的手续,过程也很简单,就只一次面试而已。考官在纸上写几个字,让考生认一认。与季羨林一起转学的还有一个长他两岁的表兄,因为不认识考官写的“骡”字,被定为上初级小学三年级。而季羨林认得这个