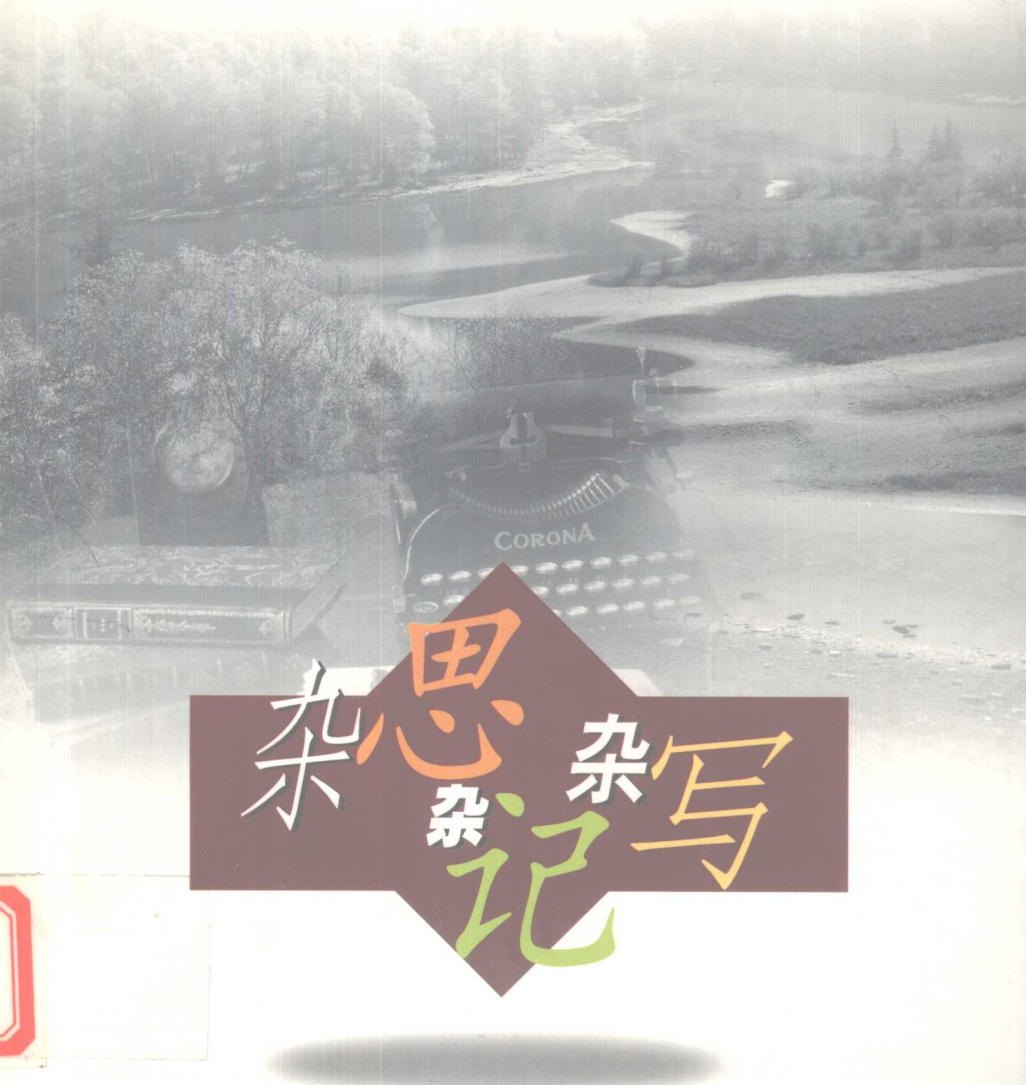


刘绍楹 著

Z A S I Z A J I Z A X I E



杂 思 杂 写
记

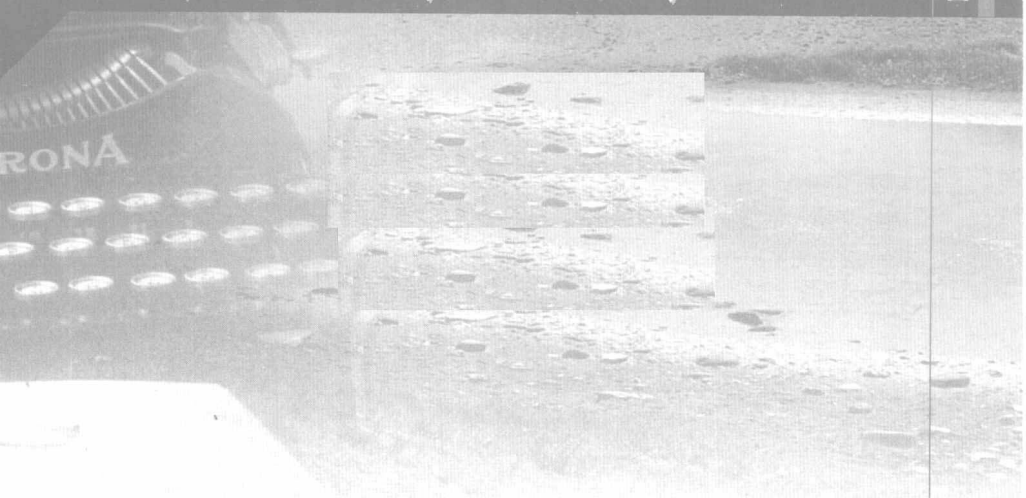
长江出版社





刘绍楹
著

杂思杂记杂写



· 长征出版社

责任编辑:人 可

封面设计:李 栋

图书在版编目(CIP)数据

杂思、杂记、杂写 /刘绍楹著. —北京:长征出版社,
2000.12

ISBN 7 - 80015 - 672 - 9

I . 杂… II . 刘… III . 杂文 - 作品集 - 中国
- 当代 IV . I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86462 号

长征出版社出版发行

(北京阜外大街 34 号;邮编:100832)

电话:68586781

北京世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 12.25 印张

224 千字 印数:1—5000 册

定价:25.00 元

ISBN 7-80015-672-9 / G·178

(本书如有印装错误,我社负责调换)

我的“三不写”

——代自序

杂文写作,就内容来说可以无所不包。世上万物,人间百态,宇宙之大,细菌之微,都可以有感而发,浮想联翩,摇动妙笔写出美文来。然而具体到每个人,也不一定什么都能写。我就和自己约定了三个“不写”。为什么?您且听我慢慢道来。

首先,自己不太懂的不写。

一个人不可能什么都懂,但要动笔写文章,对有关的东西应当多作了解,尽量多懂一些,不能马马虎虎敷衍成文。比如,批评、讥讽唱通俗歌曲的歌星,可以说是大小报刊的保留节目,我也几次有写点什么的冲动,有时已经开了头,但终于没继续写下去,原因就是其中有些东西没弄明白。当然,如果抨击一些人艺德和做人上的毛病,像假唱、偷漏税、迷信等,还好办,因为是非界限清楚。可涉及到艺术本身的问题,就不是一两句话能说清的了。举例说,对于年轻人学唱港台流行歌曲,社会上众说纷纭,见仁见智,我思来想去,至今对此不敢发言。如有人著文

说，流行歌曲不是艺术，太低俗。我就不明白这话的道理何在。不是说群众喜欢不喜欢是检验事物的一个标准吗？群众特别是年轻人喜欢流行歌曲，又怎么解释？有人提出要宣传推广高雅音乐，即室内乐、钢琴曲、咏叹调之类。这又有令人不解的地方，难道只有西洋的东西才算高雅？就这样，思维的野马一跑开，再也没能收拢，缠绕在脑子里的疑问没解开，干脆，不再写了。

文坛多有打笔仗的，观点不同，见解有异，便或指名道姓、或含沙射影地干起来。争论给寂寞的文坛添一点热闹，是好事，但参与的前提是自己的独立思考，有真见解时再动笔，而不是给哥们儿帮腔，或拾名人的牙慧，看人家写了个什么就急忙在后边跟风、甚至起哄。一位名人写了一篇谈“衣食足”的文章，有人提出异议，本来很正常，不正常的是有人站出来批评持异议者，文章没有一点新观点，似乎在赤膊上阵给名人保镖。旁观的人给了个四字评价：以文拍马。还见到几篇关于一位作家的争论，几位当事人你来我往争得不亦乐乎，看了很有意思。不想后来又冒出一篇小文章，不但没有一点新意，还把史实搞错了，大概作者根本不了解也不想了解当时的情况，只是为了说明我坚决支持某某人。这就是跟风了。知情者揭开底牌说，人家把他的文章介绍发表，现在是在报答提携之恩嘛！原来如此。出于派系相亲和报答他人的心理写杂文，能出什么好文章？

冯英子先生在回忆录中，说解放前他进入一家

报馆工作时，有人告诉他应该向有势力的人“拜码头”。他拒绝了。现在，缺乏独立人格和独立思考的“拜码头”遗风，还在一些人那里或多或少存在着。说穿了，打别人的旗号、拜有名气者的“码头”，归根结底还是为了一己之私利，或为得到提携当个“准名人”，或为得几句美言满足虚荣心，等等。对这些，我只有冷眼旁观的兴趣，但绝无动笔参加的打算。事涉人格、文格，不能不审慎对待。

其次，是纯粹应景的东西不写。

我以为，杂文是一种社会批评，一种舆论监督，一种反映民意的声音。“歌德”式的逢场作戏，风花雪月式的无病呻吟，纯粹为了应景的敷衍了事，虽然也可以排楷体、加花边登在报刊上，但不能算杂文，因为它缺少一点筋骨，缺少一点对人对事的灼见。世上无十全十美事，亦无十全十美人，批评永远需要，杂文永远有生命力。

基于这样的认识，我曾婉拒过不少编辑朋友的约稿。比如不少报刊每逢节日，常发一些歌颂性的花边文章；每逢发生重大事件，也要搞配合宣传的杂文。与我相熟的编辑朋友也多次约我写这样的文章。怎么办？一是实在写不出来或根本不愿意写的时候，明确告诉编辑不能应约，以免误人家的事；二是实在推不掉时，尽量调整角度，在“配合”的同时尽量多一点自己的思考，有一点针砭时弊的锋芒。如为完成儿童节时的约稿，我写了《让孩子唱孩子的歌》，对有关人员很少为儿童创作歌曲，致使孩子们

学唱与他们年龄不符的流行歌的现象作了批评；为配合揭批“法轮功”的宣传，我写了《“大炮对八卦”之类》，在批“法轮功”谬说的同时，对它赖以生存的社会基础作了深一层的剖析。这些文章虽谈不上是什么成功之作，但总比无聊的应景文章好。这样写、这样发表出来，自己也觉得对得起读者，对得起稿费，能心安。

再一点，就是“自己打自己嘴巴”的文章不写。

写杂文针砭时弊，又引出另一个问题，即作者的文与人、言与行能否一致。你评人论事头头是道，夸夸其谈，自己做得又怎样？以我接触的有限范围，确实看到或听说有些人言行不一，被大家指指戳戳地议论。如，刚刚从公款吃喝的饭桌旁离开，又写文抨击“吃喝风”；对官位垂涎欲滴并千方百计地钻营，却又写文说不当官如何潇洒；以权力为自己和亲友谋私的事没少干，可写起为政清廉、反对不正之风的文章同样一套一套的，一点也不脸红。这样的双重人格，即使文章写得再漂亮，又有什么用？

当然，谁都不是完人，如果说有缺点和毛病就不能执笔著文批评别人，无异于取消杂文。面对这个难解的矛盾，怎么办？对这个问题，我尊敬的前辈杂文作家谢云先生有很好的心得，其办法叫“有所不为”。他说，“这有所不为，大致包含着两方面的意思。一是不自己打自己的嘴巴。譬如说，如果自己偷了东西，就决不指着别人的鼻子骂他是贼；如果自己正削尖脑袋钻营什么官位，也决不堂而皇之地指

斥别人是‘官儿迷’。这是一种藏丑法，自然并不神圣，但至少可以心安一点。二是凡自以为丑恶并加以攻击了的行为，自己以后便特别加以检点和约束，不去做那样的事，以免被别人指着背脊并投来轻蔑的冷笑”；“至于对旧思想、旧意识、旧习惯的批评，却没有那么多的考虑。因为我觉得，杂文作者只要不以圣人自居，并愿审视和改造自己的灵魂，当他把笔尖指向社会的时候，实际上也正是在荡涤自己心灵里的尘垢”。对谢云先生的意见，我举双手赞成，并付诸实践，不断提醒自己不能当说的是一套、做的又是一套的伪君子，假道学。

三个“不写”是对个人道德品质方面的限制，但不限制才能。可写的东西那么多，大展身手的场合有的是，在约束自己的前提下，同样可以尽情发挥才干，写出好文章来。

（此文系应赵元惠先生之约，为《杂文创作百家谈（续编）》所写的文章，移在此处代作自序。）

目 录

我的“三不写”(代自序)	1
--------------------	---

1997 年

可贵的“公仆”本色	1
信神信鬼的明星们	4
有感于中国人过“洋节”	7
要面子与给面子	10
挣脱安逸	14
古今说客的比较	17
《邓小平》热的启示	20
“一米线”这面镜子	23
雅谑	26
何苦自虐	29
难得“平常心”	32
为何形同虚设?	35
“学子家书”引出的感叹	38
广告的智与愚	41

“纪念品”的变味	45
接待谈往	48
为“距离法服务”叫好	51
索尼是否看人下菜碟?	54
无奈的“开发”	57
京剧,别走进象牙塔	60
谁人再寄锦书来	63
球星的“火气”	66
“名人效应”两面观	69
“包装”的悲哀	72
看“二子”们如何开店	75
工作要看,生活也要看	78
麻将的功用	81
副司令退休开小船	84
“偏方”之类	87
无错不成书?	90
话说“心理不平衡”	93
良心的价格	96
极品·礼品	99
管住“腐败的嘴巴”	102
为人当戒粗俗	105
读书使人.....	108
莫替洋烟商还赔偿金	111
珍惜“演员”这个称号	114
“雅贿”	117
“有钱难买幼时贫”	120

警惕“新瓶”装“旧酒”	123
结朋交友费思量	127
“皇亲”的底牌	130
人心的力量	133
多些举手之劳	136
要发财，“吃”小孩	139
读书的姿势	142
孟浩然与大头菜	145
洗脚问题	148
马克思没说过怎么办？	151
读书的形式	154
“层层加码”这东西	157
说“戒之在得”	161
读书的境界	164
有话真该好好说	167
名人当自重	170
半日闲的代价	173

1998 年

公务与私交	176
可敬的巴西人	179
“星”的迷信	182
吉尼斯的眼光	185
向人们展示什么	188
朱振江的“受贿三部曲”	191
明星与“架子”	194

重赏出精品?	197
“结义”的背后	200
符咒的变迁	203
赠品的“噱头”	206
文明与执法	209
岂能荣耻不分	212
虚报浮夸就是腐败	215
身正也怕影子斜	218
少长脂肪,多长骨头	222
“领袖宴”的是与非	225
算算这笔“车账”	228
不准戕害孩子的心灵	231
卖官书记的口头禅	234
“奇才”的悲哀	237
“样板戏情结”	241
“委婉语”的妙用	244
奴才的嘴脸	247
慎称“王”	250
为京剧进酒楼鼓掌	253
革命就是请客吃饭?	256
菜名的恶俗	259
“头版头条”的诱惑	262
为孩子捏一把汗	265
“献礼”的苦果	268
教育,还是游戏?	271
傻瓜提出的问题	274

人,竟然因狗丧命	277
----------------	-----

1999 年

人微言轻的悲剧	280
“精神贿赂”与“精神腐败”	283
“大炮对八卦”之类	286
说“隔膜”	289
由“最像大赛”想到的	292
消费者不领“轰动”情	295
穿红袜真能走红运吗?	298
排行榜?“排钱榜”?	301
由董建华的礼物清单想到的	304
析陈同庆的“名言”	307
曝光为何成广告	310
“天下第一奇计”	313
“眼见”与“为实”	316

2000 年

我看“假报事件”	319
“雅贪”	322
“小姐”的变迁	325
“不要去打扰他吧”	328
缘何“烟台纸贵”	331
读一点“蠢事备忘录”	334
穷人·富人·时尚	337
屠龙之技	340

造个谣言逗你玩	343
“消费新闻述评”一束	346
解除“霸王合同”	346
培养习惯与培养市场	348
旅游市场火爆告诉我们	350
锻炼识假的慧眼	352
从“修笔难”说开去	355
商机青睐“空降兵”	357
经营有道在“立德”	359
说明书要“说明白”	361
皇上喝什么水?	364
尊重常识	367
“热情”导致的悲剧	370
才气与正气	373
“斗鸡”斗败了什么?	376
后记	379

可贵的“公仆”本色

共产党的干部是人民群众的“公仆”。这“公仆”二字怎么讲？《现代汉语词典》解释说是“为公众服务的人”，那是高度概括的书面语；具体到每个人的解释，就各具特色了，如甘肃省崇信县县长刘登堂，常说的一句话是“当干部，要以牺牲自己为前提，把自己搭上去造福一方人民”，这就是他对“公仆”含义的理解吧？

刘登堂说得生动，做得更过硬。一年冬天，他出差来京，顺便到华北油田办事，回京后没赶上去西安的飞机，到机场宾馆投宿，每晚要 120 元。他想，本县还有不少特困农民年收入在 300 元以下，我怎么可以挥霍这么多钱睡一觉呢？于是，他赶到北京站，连几十元的旅馆也没住，就在候车大厅门外呆了一夜。他爱人王玉彩在县彩袋厂干了十多年清洁工，至今没离开老本行。他家的住房在县级干部中是最差的，没有暖气，没有卫生间，没有下水道，县政府办公室三次按规定分给他新房，他都没要，说“有个安身之处就行了”。可对工作，他真是豁出命来干，艰

苦奋斗,为崇信谋发展求进步。在他和县里一班人的领导下,全县稳定脱贫,农民、职工收入增加(《光明日报》96.11.11一版)。从刘登堂的言行中,人们不难看出他崇高的思想境界,看到共产党员的“公仆”本色。

有一段时间,社会上流传一种说法,认为干部只要能带领群众致富,本人吃点喝点沾点是小事一段,不算什么问题。这种看法是非常错误的。干部以什么样的态度对待与自己的待遇、利益相关的事,反映一个人的思想境界,也是检验他这个“公仆”是真还是假的试金石。心里装着群众,一心为群众谋利益的干部,像焦裕禄、孔繁森、李国安和上面介绍的这位刘登堂,他们想的是怎样千方百计干好工作,多做奉献,根本不会去斤斤计较个人的待遇、享受之类,更不会去贪去沾;相反,那些只想当官而不想为老百姓办事的人,整天在打自己的小算盘,或忙于会场、酒场上无休止的应酬,他们怎么可能带领群众走致富之路呢?

一个干部特别是领导干部怎样对待生活上的“小事”,不仅仅关系到他个人的形象,而且也关系到党的形象。因为,人民群众往往是通过身边的党员干部的言行、操守、政绩等等,来评价党的。同时,干部的所作所为,在客观上也起着无形而有力的榜样作用,所谓“村看村,户看户,群众看干部”、“榜样的力量是无穷的”,说的都是这个道理。焦裕禄、孔繁森等在干部群众中激发的道德精神面貌的升华,王