

晓春作品系列

文
學
老
頭

和

文
學
青
年

毛晓春 著

中国文化出版社

晓春作品系列

文學老頭和
文學青年

毛曉春 著

中國文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学老头和文学青年 / 毛晓春著. — 中国文化

出版社, 2006. 7

ISBN 988-987-034-7/W. 127

I. 文… II. 毛… III. 文学作品集 — 中国 — 当代 IV. 267

中国文化出版社 CIP 数据核字(2006)第 07025 号



中国文化出版社

本书为作者作品评论、文学创作回忆

(本书书信图片均由作者提供)

书 名：文学老头和文学青年

作 者：毛晓春

出 版：中国文化出版社

发 行：中国文化出版社发行部

统 筹：成长金刊

责任编辑：船 舟

封面设计：海 涛

校 对：张国霞

开 本：787 × 1092mm1/16

印 刷：中国文化出版社印务中心

印 张：15.675

字 数：110 千字

插 页：4

版 次：2006 年 7 月第一版 2006 年 7 月第一次印刷

书 号：ISBN 988-987-034-7/W. 127

定 价：28.60 元

版 权 所 有 · 侵 权 必 究

自
强
不
息

雷洁琼

二〇〇二年六月

2002年，已九十八岁的原全国人大副委员长雷洁琼同志为本书作者毛晓春同志题词鼓励



中宣部原副部长、文化部代部长、著名诗人、剧作家贺敬之先生为本书作者题词

序

生命的延续

——写给文学老头和文学青年

文学老头巴金说：“说真话，把心交给读者。”

文学老头萧乾说：“尽量说真话，坚决不说假话。”

我曾经给著名诗人、老头胡征说：“真正的朋友是生命的延续。”

胡征先生说：“他收到我的信感动得几天几夜未成眠。”

他说：“你是我们的未来。”

我因为遇到这许多的文学老头而幸运，如果没有遇到他们，那么，我前几十年就会重新写。

我的邻居家有两个大学生，他的父亲走在路上总是将头昂得很高，碰到相熟或不熟的人，总是将嗓门提得很高地故意问：

“你家的儿子在干什么呢？”

我至今还能记得他昂头自得的神态和父亲尴尬的讪笑。

父亲多么也想有一个像他家一样考上大学有学问的孩子呀！

记得我第一次高考落选时，父亲跑去给我上学的学校校长说，我给你磕个头，求你让我儿子再上一年学。父亲在淅淅沥沥的雨中在校长房门口站了一个上午，落汤鸡似的父亲终于感动了校长，让我再补考一年。但我依然在他绝望的眼神中走出了校门。

当我第一次将垃圾似的手稿给牛汉先生看时，至今，还能记得老头借助放大镜一个字一个字艰难地看我稿子的情景。



同样地，我第二本书《生命风景线》的序是徐放先生借助放大镜阅读完我的全部手稿后，趴在书桌上艰难完成的。

赵朴初先生曾在一次讲话中语重心长地说，一个人做了什么错事都可以原谅，但千万别做汉奸和亡国奴。

他的话至今都在我心底震颤着。

他们不但给了我知识，还给了我做人的道理。

当我看到季羨林先生对他那两只波斯猫的钟爱疼惜之情。我突然想到，一个人对大自然任何生命都要有感恩的爱心，这样生命才会变得更年轻。

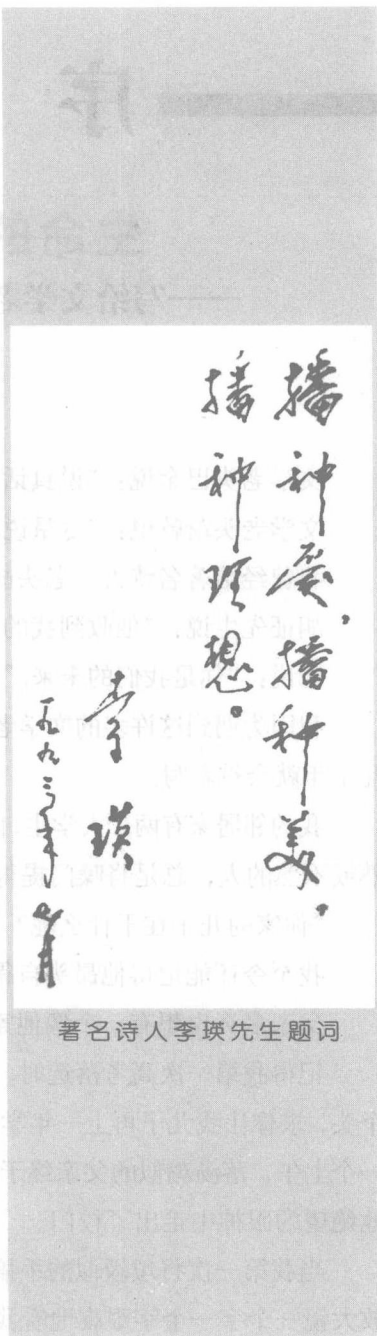
汪曾祺在最后的时光中还趴在桌上为我题词；我也收到刘绍棠最后病中的来信。

他们用生活的“傻”追求着生命的真实。

开始，我原打算用毛志成先生给我题写的《颓败线的颤动》这个书名的，但觉得太苍凉和沉郁。突然，我脑海中冒出《文学老头和文学青年》这个书名。

这不正是生命的延续吗？

虽然，也有人说此书名不别致的，但我毅然决定用它做本书的书名了。



二

古人曾说，智者是柔善若水的。但从年轻人娇嫩的面孔可以推测出老者年轻时的身影。这几年，社会只讲究求新、求洋、求刺激、求另类，但忽略了社会本是一艘苍老的大船，每个人都在这艘船上经历着风雨历程。从社会的水手到生活的舵手。当然，有掌握好舵将自己的人生驶向人生彼岸的，有因为掌错了方向被生活的海浪吞没，成为历史的遗憾。

中国古代有位皇帝曾说：“以人为镜可以看得失。”

老者，便是青年心中的一面镜子。

老者是睿智的、成熟的；青年是聪明的、激进的。

老者看透人生；青年用火热的情拥抱人生。

老者的胸怀是大海，是深厚宽广的；青年的胸中永远藏着大山，有着不息的追求。

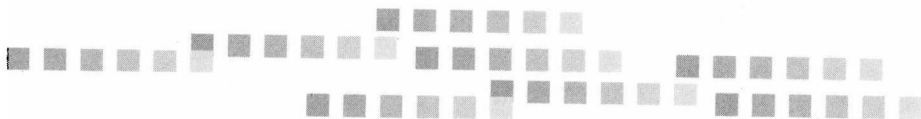
老者是一本书，一本充满沧桑的书；青年是一个故事，一个带着泪水的故事。

老者喜欢康乃馨，青年喜欢红玫瑰；老者热衷回忆过去，青年喜欢展望未来。

路，有头，才会有尾；路也只有走过，才能留下脚印。回头身后走过的路，眼前的路才会走得更稳。

因此，走稳路是老者的祝福，也是青年的使命。

2006年2月



目录

CONTENTS

奋斗历程

我的自传	1
我生命的路	7
人生是不断奋斗的过程 —— 我是如何走上作家这条路的	18
豪华落尽见真淳 —— 我与文学创作	26
从母亲的慈爱 and 朋友的患难谈起 —— 《伤逝集》后记	31
梦中的希望 —— 《生命风景线》自序	34
生命中的安慰 —— 写给《生命风景线》	35
被遗失在文集外的回忆 —— 《生命风景线》以外的话	37
毁灭中的希望 —— 《智者无为》自序	41
生活就是忧郁的歌 —— 《智者无为》后记	45
文学该走向何处 —— 《与鬼对话》自序	48

作品解读

我们都应该读他的书 ——甘肃天水市副市长在晓春作品首发式上的讲话	51
特殊的序言 ——屠岸来信及作者回信	53
忧时未必多感伤 ——读毛晓春《伤逝集》	59
人生就是奋争 ——贺毛晓春《伤逝集》面世	61
沉思审美 ——读毛晓春先生新著《伤逝集》	62
远山尽头别有山 ——读毛晓春杂文、散文合集《伤逝集》	63
世事洞明皆学问 ——读毛晓春杂文集《伤逝集》	65
破晓之春润生机 ——读毛晓春《伤逝集》有感	68
关注社会 关注人生 ——读毛晓春的《伤逝集》	74
乱石堆里蹿出的嫩芽 ——我认识的晓春和其《伤逝集》	80
文以载道，“交胜”始成 ——我看《伤逝集》	82
激情的力量 ——读《伤逝集》	84
昨于今，便是逝；今于明，亦将逝 ——《伤逝集》里话伤逝	86

坦诚朴素的心路历程 ——读《伤逝集》	88
如果过去一片朦胧 ——毛晓春《伤逝集》读后	90
展卷文笔见真言 ——读毛晓春同志《伤逝集》	92
深邃的思想是其脊梁 ——我看《伤逝集》	94
诚恳的巨大魅力 ——写给晓春杂文散文之二	98
后之视今，亦由今之视昔 ——喜读晓春新作《生命风景线》	100
轻重一纸间 ——我看《生命风景线》	103
青春的锐气和不息的追求 ——《智者无为》评论	105
把真话与心交给读者 ——读晓春杂文随笔	109
散淡之中透出深情 ——读晓春作品	111
新鲜是一种味道 ——读毛晓春《智者无为》	114
黑骏马真的智者无为吗？ ——读毛晓春《智者无为》	116
他是一匹真正的黑马吗？ ——读毛晓春《智者无为》	122
怒其不争，哀其不幸 ——读毛晓春《智者无为》	125
歌舞升平里的咏叹调 ——读毛晓春《智者无为》有感	130

孤独的守望者	
——写给晓春兄和他的《智者无为》	132
在漂泊与嬗变中怀旧	
——读青年作家毛晓春《智者无为》随感	135
文学工作重于泰山	
——读晓春先生《智者无为》有感	139
经历的果子	
——读毛晓春作品点滴	142

翰墨情缘

诗人节札记	147
人事音书漫寂寥	
——我与高平先生	157
杂文会萧落吗?	
——我与吴保刚先生	160
用血铸就的灵魂	
——我与牛汉先生	162
坚强的灵魂	
——我和胡征先生的交往	166
风是故乡风，人是故乡人	
——我与雷达先生的交往	172
悲壮的音乐	
——我与卫俊秀先生	177
写给《情和爱之歌》	
——记诗人徐放	180
写给《未带地图的旅人》	
——怀念著名记者、作家萧乾先生	183

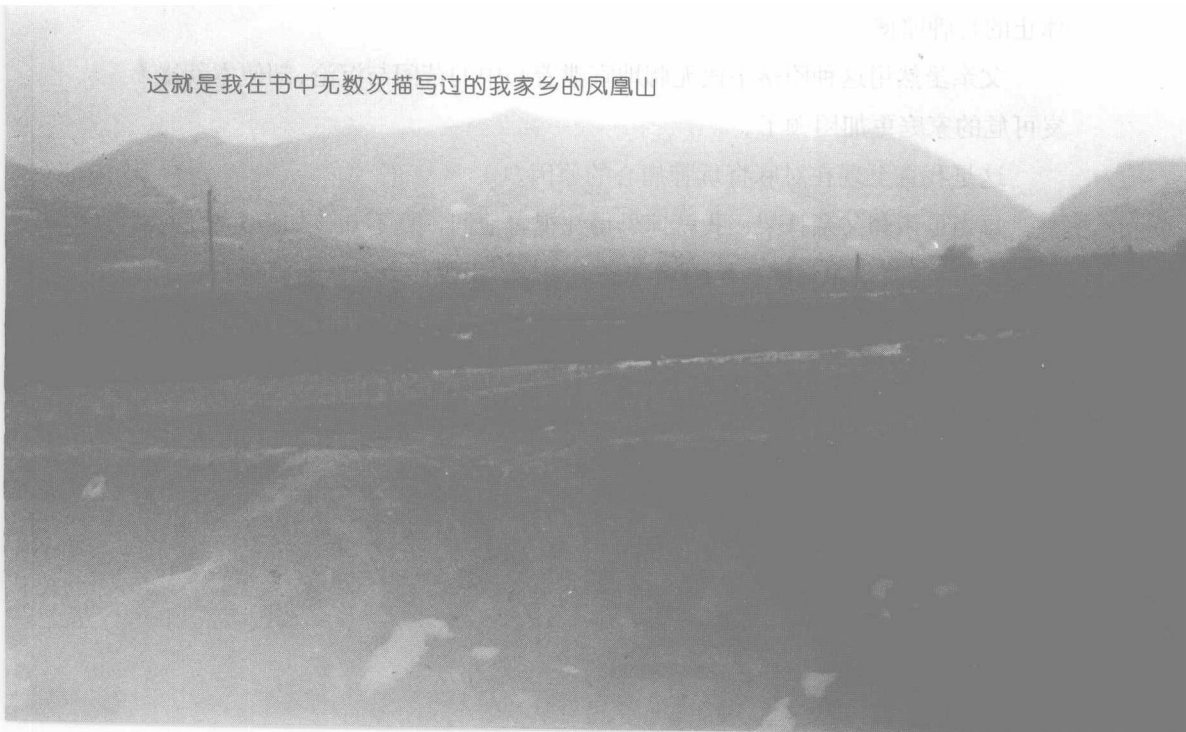
痴爱玫瑰的老人	
——怀念冰心老人	185
中学时就背你的诗	
——我与贺敬之先生	187
倔犟的灵魂	
——怀念新凤霞、吴祖光夫妇	190
他，永远是农民的儿子	
——怀念刘绍棠先生	194
从《废都》到《怀念狼》	
——我和贾平凹先生	196
不尽的思念	
——记著名小说家、散文家、学者汪曾祺先生	198
拨动那根痛苦的琴弦	
——怀念唐达成先生	200
人瑞文宗，百岁学者	
——忆钟敬文先生	202
明月清风，不劳寻觅	
——怀念赵朴初	205
映日荷花别样红	
——我与季羨林先生	207
死去何所道，托体同山阿	
——怀念张岱年先生	210
霍老，这事我没办好	
——我与霍松林先生	213
梅花香自苦寒来	
——我和胡风夫人梅志的片断交往	216
文学创作年谱	221
难忘的记忆	
——后记	227

1

我的自传

我出生于一位毛姓家庭,我这种属相的人据说最适宜干的职业就是医生和教师。但我却走了文学写作的道路。父亲给我起名为“晓春”,大约是“破晓之春,给万物永远带来生机”的意思。听长辈说,我的祖上是从山西的什么大槐树下搬迁、移民而来的。但后来不知又移了多少次,移了多少地方。到我的爷爷和父亲,便已在水新阳镇温集村定居了下来。我就出生在温集村的一个叫毛家巷道的地方。我们的村庄背靠着的就是凤凰山,据说是三国的诸葛亮曾点过兵、拜过将的地方。于是在方圆很有名了。我从小最熟悉的

这就是我在书中无数次描写过的我家乡的凤凰山



就是这高高的凤凰山。

我的父亲是右派，我已在《我生命的路》中说过。但后来听父亲详细介绍说，是因为他得罪了当时县委的组织部长，他的老婆要入团，父亲当时是团支书，有人曾说他的妻子有“一贯道”的嫌疑，因此父亲就绝不肯签字，于是便怀恨在心了。

这大约是父亲被划为右派确凿证据的由来。

但我小时，除了我们同村的伙伴吵嘴提到父亲是右派外，我并不完全知道真正所谓的“右派”究竟是怎么一回事。

父亲和母亲同在一起生活了几十年，也不断地争争吵吵了几十年，直到父亲去世以后。我记忆中父母不停的争吵，甚至打架的根源就是父亲常常无休止的打牌赌博。

父亲虽然用这种堕落手段无聊地宣泄着心中的苦闷与沉沦，却使本就岌岌可危的家庭更加困顿了。

这是我直至现在对麻将玩牌痛心的原因。

每当母亲和父亲打架，我就惊恐得注视着他们，真不知该如何办才好。有一次，父亲将母亲打翻在炕上骑在身下还打，我便扑上去抓破父亲的脸才算解救了母亲。这些我并不记得，只是最近几年听母亲闲谈时提到的。

母亲怀上我时，得了一场大病，有好多天无法吃饭，所有的人以为我被饿死在肚子里了，但幸而奇迹般地活了下来。于是，母亲直至现在还向别人唠叨说我始终这么瘦弱，是因为在她胎内挨了饿的缘故。

也许，这些都是真的吧。



我四岁时的照片，以前由于家里太穷，这是我留下的惟一张小时候的照片

当然，从后来我所经历的种种磨难与艰辛中，似乎证实着我生来确就不是一个幸运的人。

我的母亲不识字，但从我的记忆中她有着许多讲不完的故事，什么丁郎抱柱、王翔卧冰之类都是很小很小的时候从母亲那里听到的。

从这些故事中，母亲既教给了我从小懂得如何做一个善良的人，当然，也造就了我**在强权和暴力面前逆来顺受的懦弱**。

我家院内的正南方只有三间破旧的老屋，全家六七口人全挤在那三间房子里。二哥常常晚上要自己借宿去寻睡处。这样的有好多年。

我到上学的年龄了，父亲便给我报了名。我们那时入学的手续似乎很简单，只要你能从一数到一百个数字，便就报了名正式入学了。记得我们最初入学的教室就在村内古旧的戏楼上，一上课，我常常盯着头顶画得五颜六色、奇形怪状的图案而发呆。

那时教我们的老师似乎很凶，只要迟到、作业写错字，就用竹棍打我们的头和手心。我头上常常被打得满头是凸起的疙瘩，手常常肿得连书本都拿不住。

于是我就逃了学，早晨我背了书包瞒了父母出来，就跑到野地里去，估

这是1992年我第一次参加文学活动的照片

