



微山湖

21世纪年度最佳外国小说·2008

我脸上的秘密

[爱尔兰] 凯伦·阿迪夫 著
张蕾芳 译

OF MY FACE
THE SECRET

THE SECRET OF MY FACE

我脸上的秘密

[爱尔兰] 凯伦·阿迪夫 著

张蕾芳 译

人民文学出版社

Karen Ardiff
The Secret of My Face

据 New Island 2007 年版译出

图书在版编目(CIP)数据

我脸上的秘密/(爱尔兰)阿迪夫著;张蕾芳译. —北京:人民文学出版社,2009

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-007247-7

I. 我… II. ①阿…②张… III. 长篇小说-爱尔兰-当代 IV. I562.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 169149 号

责任编辑:马爱农 装帧设计:何 婷
责任校对:马云峰 责任印制:王景林

我脸上的秘密

[爱尔兰]阿迪夫 著
张蕾芳 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 122 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 7 插页 3

2009 年 1 月北京第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-007247-7 定价 15.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围

内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2008年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办七届,共有十七个国家的四十五部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

	叶廷芳	石南征	刘海平	
陈众议	陆建德	吴岳添	赵德明	聂震宁
黄宝生	程朝翔	路英勇	管士光	潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

英语文学评选委员会

主 任

程朝翔

委 员

(以姓氏笔划为序)

王守仁 黄 梅 韩加明 韩敏中 程朝翔

“微山湖奖(2008)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 聂震宁 程大志 路英勇 潘凯雄

秘书长

刘 乔

这是一部值得慢慢品味的小说,一部悬念骤起、结局震撼的故事,一部令人伤心的浪漫史,一部父母和青少年借以思考人生的力作。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

This is a story you'd like to take time while enjoying it;
this is a story you are to be thrilled when reaching its end;
this is a story you are to be touched by its heartbroken
romance; this is a story parents and teenagers will find it
worthwhile to read and ponder over.

Screening Committee of the Annual

Best Foreign Novels, 21st Century

译者前言

照时下的说法,这是一部骨灰级虐心+悬疑的小说。

阅毕,叫人不由得生出感慨,虽说人生如戏,但以少女情怀去游戏人生,却会遭到命运的戏弄和作践。

这部小说是爱尔兰女作家凯伦·阿迪夫(Karen Ardif)的成名作。凯伦·阿迪夫生于一九五一年,是爱尔兰的一位著名女演员,经常在爱尔兰和国际舞台上扮演各种角色,并多次荣获大奖。她出演过几部著名的故事片,如《依芙琳》(Evelyn)和《这是我父亲》(This is My Father)等。《我脸上的秘密》是她的处女作。

取材于上个世纪三十年代的都柏林和都柏林近郊,以工业时代贫富悬殊、急功近利的社会现象作为整个小说的背景。几条情节的线索在落后封闭的乡村和时髦而彬彬有礼的都市中穿梭,在身残和心残的两极之间游弋,编织出一幅丑恶与美好人性的真实图景。

小说的女主人公韦罗妮卡·布罗德里克是一个真正意义上的宅女,照顾父兄起居,做白日梦,听鸟儿唱歌几乎构成了这位十四岁小女生活的全部。一个空巢的孤寡老妇成为韦罗妮卡与外界交流的唯一媒介。小说是以她的自述展开,那副自信笃定、毫无自怨自艾痕迹的口吻,那副似乎能力挽狂澜的架势,叫你很难想象这是一位患有双重残疾的少女。但是,孤独的生活让聪明灵秀如她,竟也陷入到癫狂妄谵的精神状态中。一个偶然的机会让她闯入纸醉金迷、人欲横流的都市化成人世界。凭着一双会说话的美目,好揣度人意的头脑,浪漫狡黠的情怀,韦罗妮卡认为自己能在这复杂多变的成人世界里玩得风生水起,却不曾料到,等待她的竟是极尽旖旎风光的陷阱……

这位少女看似戏谑,实为纯真的情感恰为一面镜子,反映出成人世界的爱虽然披着温馨华丽的外衣,却是一具私欲、功利、自恋、变态的朽躯,这强烈的对比使得小说读起来回味无穷,让读者感慨万分,甚至潸然泪下。小说构思巧妙,于叨叨絮絮居家生活的描述中却蕴藏着惊心动魄的事实真相;把人们眼球吸引到疾风骤雨般矛盾冲突时,巨大的悬念却悄然而至。

书中的人物塑造非常逼真而典型,人物性格避开了线性发展的趋势。韦罗妮卡的思想动态、行为举止完全符合青春期残疾少女的心理特征:单纯稚嫩、自卑胆怯,却又自以为是、胆大妄为;心地纯良、殷勤体贴,但又自我

中心、施虐为乐。韦罗妮卡的父亲多米尼克·布罗德里克则是一位因失去爱妻而悲伤绝望，借酒浇愁的粗鲁汉子。妻子的早逝使他对韦罗妮卡产生了过分保护、过分依恋的心理，为了不让韦罗妮卡受到外界的伤害，为了把她留在身边，他拒绝给女儿做整形手术，把她禁锢在家中操持家务。一个霸道、占有欲强、粗枝大叶却又责任心很强的父亲形象赫然出现在这个人物身上。韦罗妮卡的姨妈姬蒂·哈尔平精明伶俐、善解人意，集女性魅力和女性手腕于一身，把对韦罗妮卡的宠溺当做富贵生活的调味品，把对韦罗妮卡的支助当做满足自恋的手段，虽然在小说的后半部她对自己的思想态度有所检视，有所反省，但对那种居高临下的施予者角色扮演却兴趣不减分毫，这是一个典型的善良而又势利的富婆形象。韦罗妮卡的姨父莫里·哈尔平外表光鲜，但内心软弱，靠从父亲那里继承的大笔财产来维持社会活动家、慈善家的光辉形象，以掩饰懦弱的，易被人所左右的性格。不过，令人始料未及的是，在可能会遭人唾骂甚至被施与拳脚的关键时刻，他没有退缩，反而挺身去保护自己怀孕的妻子，给人留下一份绅士般的感动，留下一一种男子汉大丈夫敢于担当的深刻印象。老医生爱德华·库特也是一个性格复杂的人物，正当踌躇满志、大展宏图之际，他偏偏因视网膜脱落而双目失明，无奈退出职场，成为整形外科的过气明星大夫，门庭日渐冷落。极度的心理不平衡和失落感把爱德华的表现欲推向极致，为了抓住也许是职业生涯中的最后一次

作秀机会,不惜唆使他人侵犯人权,牺牲患者利益;作秀失败后,又用搪塞推诿来逃避可能要承担的责任。然而,即使在爱德华·库特刚愎自用、虚荣自私的坚硬外壳下,一颗柔软脆弱的悲悯恻隐之心仍然丝丝缕缕地渗透出来。由此可见,现实生活中看似矛盾、实为真切的立体型、多面性个体形象在小说中得到了近乎完美的诠释,血肉丰满、人情入理。

从个体到类群,作者在以韦罗妮卡为代表的少年,以哈尔平夫妇为代表的青年,以多米尼克·布罗德里克为代表的中年,以爱德华·库特为代表的老年这四个群体中挖掘出各群体所特有的典型特征,少年的叛逆、青年的不计后果、中年的霸气冷酷、老年的算计及对死亡的恐惧都绘声绘色地展现给读者,构成一幅那个时代背景下的心理年轮图。

小说安排了三个叙事人:韦罗妮卡、爱德华·库特和姬蒂·哈尔平。围绕这三个叙事人启动了三个关键场景:都柏林近郊香奈克,即韦罗妮卡的成长之地;爱德华家及医院,即死亡与生命的交错点;哈尔平家,即韦罗妮卡的寻梦地。随着场景在三个叙事人娓娓道来的叙述中交替更迭、丝丝入扣,韦罗妮卡的生命轨迹和心理世界得以一一展露,故事情节也得以顺利走向高潮,在出人意料的谜底揭开之际戛然而止,给人造成强烈的审美震撼及心理冲击感。三个叙事人代表着三个叙事角度,叙事角度的多样化在一定程度上打破了传统小说一个主角、一个聚

焦的僵化模式,提高了读者对配角的关注程度,主角和配角成为迷局的当事人和旁观者的几率大大增加,丰富了文学阅读的审美情趣。叙事角度的多元化使主角的形象更立体、更多面、更真实、更客观,叙事空间更广阔,情节安排更富有动感和跳跃性。

这是一部你可以慢慢品味的小说。

张 蕾 芳

二〇〇八年十一月十日

第 一 章

今天早晨一醒来就觉得自己与往常不同，我这样说是因为等我把这一切都告诉你后，你可能会认为我怪怪的，或者认为我生活中的一切都意味深长、奇特古怪，其实并不尽然。

我有一套自己的程序，我想爱尔兰的每个人都有一套自己的程序。早晨做事必须有章法，因为你没有醒透，没章法天知道会捅出什么娄子出来。感谢上帝，我做事向来有板有眼，也就避开了犯错。

我总是在别人醒来之前醒来，一点不困难，想都不用想就做到了。夏天，我在第一缕晨曦中醒来；冬天，我在鸟的和虫子之类的啾啾声中醒来。不管怎样，我都能醒过来，快地，悄悄地套上衣服，跣起脚下楼，穿过后门走到外面，取泥炭、打水。

今天早晨我不能说是醒过来了，因为我压根儿没睡。

我在床上辗转反侧，把身下的床单都给揉得皱巴巴的。我搞不懂到底是怎么啦，当我在第一缕晨光中坐起来时，我呆呆地望着起床时扬起的灰，好长时间没有动弹，就像一个孩子瞧着肥皂泡泡一样。我的心像一面鼓一样咚咚跳动着，我不得不深深吸一口气让心跳缓下来。

今天，我要做一件以前从未做过的事，这就是为什么我会如此焦躁不安，如此失态。

前一天，爸爸派利亚姆到伊根店去买了一纸板发卡和一根丝带，爸爸还告诉我，我床上方的圣母马利亚像是贴在一面镜子背面的。

我猜小时候一定是妈妈把镜子翻转过来的。物尽其用，把镜子的背面变成一幅美丽的画，这很符合她的性格。

我一直不知道这是一面背面朝外的镜子，当爸爸告诉我这一点时，我脑子里一片茫然。他说起这事时正在看报，所以我也没表示什么，因为不知道该说什么好，就直接上床睡觉了，但我睡不着。

我一直很喜欢做的一件事是梳头。洗完脸后梳，梳头的时候会在空中噼噼啪啪迸出小火星，我的头发变得轻飘飘的，悬浮在我的脸周围，蓬蓬松松地拢在一起，几乎就像戴了一顶风帽。但今天梳头的时候我的心像飞驰的火车，因为，今天那个年轻医生会来，我要做一件从未做过的事：把头发扎起来。

我从纸板上抽出发卡，一把一把地抓起头发，挽成一

个一个的髻，我做弥撒时见别的女人这样做过。但我不知道头发盘得怎么样，因为我看不见。这一次，我的心一下子拎到了嗓子眼，几乎都不能呼吸了，我知道自己很紧张。

我决定惟一能做的事是鼓足勇气把圣母马利亚翻转过去，把那面镜子用上。我把马利亚转到背面时一直在向她祈祷，我估计她什么也没听见，因为我的心在胸腔里发出扑通扑通的巨响。接下来的事实在太可怕了，我从未用过镜子，当然，我对自己的脸并不感到陌生。别傻了，一个人当然知道自己哪点不对劲，只能是随遇而安了。我听到莫里姨父说起斯莱戈的一个女孩跟我差不多大，居然矫形成功了。听到这事，我承认我的脸颊和耳尖都变得火辣辣的，身体里涨得满满的，我都不知道该怎样表达才好。我对那个年轻医生寄予好大好大的希望，因为医学能在大自然搞砸了的事情上创造奇迹。话说回来，我可不是那种跟自己过不去的人。

有时候我会在窗户上瞥见自己，我习惯于避开一切能反射的东西，但有时候就是做不到，你能看见自己。不过，我从未在镜子里仔细打量过自己。

我把圣母马利亚转到背面，镜子迎面扑来，我不得不承认我极为震惊。我妈说一只野兔越过一个怀孩子的女人，孩子生下来就是兔唇，这事就发生在我身上。只是，我不明白一个女人怎么会长得像兔子。我的牙好大，真可怕。我嘴里的秘密全暴露在别人眼里，似乎太不体面

了，可我对此无能为力。

老实说，这让我感到恶心。我有种奇怪的感觉，一看我自己就会有东西从我体内通过身体中部翻涌上来。我强迫自己用发卡把头发从脸上别开，用丝带系好，这样做可难呢，因为我的手在发抖。

我来告诉你我当时做的一件怪事：我把头发拢到后脑勺，用丝带扎起来打了个蝴蝶结，做完这一切后，我一拳打在镜子上，感谢上帝，我只稍微打裂了镜子的一个角，但我的手划伤了，不用说，我为自己的疯狂举动感到羞愧。我惊恐地捂住嘴，血顺着手指逶迤流淌，但接下来还有更奇怪的事呢，捂住嘴后我盯着自己的眼睛看，这也是头一遭，眼睛大大的，色彩浅浅的，周围是稀疏的睫毛，眉毛也几乎淡得看不见。所有的颜色都是淡淡的，就像我们的悬铃木树快要掉落的叶子。当那一抹震惊之色从我眼里褪去，我只是在注视自己的时候，我的眼睛好漂亮。这种想法我从未有过，这会儿有了，兴奋的眼角都起了皱纹，眼睛里发出莹润的光，显得更漂亮了。

我琢磨凝视自己的眼睛已经好长时间了，真是件开心的事。我知道时间已经过去很久，一想到必须在利亚姆和爸爸起床之前要做完的事，心里就着急。

等听到头顶上他们来回走动的轰鸣的脚步声，我早已吃好、收拾好。但说了你也不相信，在他们下楼来吃早饭时，我居然没替他们准备。好像过了许久才听到他们光脚丫的脚步声换成了穿靴子发出的声音。自始至终，