

新世纪文学方阵·

散文  
方陣

# 莼鲈之思

Xinshiji 纯野之  
Wenxue Fangzhen Sanwen Fangzhen



杨匡汉◎著

- ▶ 云雾在脚边翻滚，冰川在身旁。雪山顶峰
- ▶ 长期不化的冰雪，绵延一片。在我的脚跨完最后一个台阶的时候，
- ▶ 我的眼里布满了俯视的惊喜……

東方出版社

新世纪文学方阵·散文方阵

*Xinshiji* 莼鲈之思  
*Wenxue Fangzhen Sanwen Fangzhen*



杨匡汉◎著

- ▶ 云雾在脚边翻滚，冰川在身旁。雪山顶峰
- ▶ 长期不化的冰雪，延绵一片。在我的脚跨完最后一个台阶的时候，
- ▶ 我的眼里布满了俯视的惊喜……

東方出版社

责任编辑:张文勇 敬 丹

装帧设计:肖 辉

### 图书在版编目(CIP)数据

莼鲈之思/杨匡汉 著. —北京:东方出版社,2009.6

(新世纪文学)

ISBN 978-7-5060-3543-9

I. 莼… II. 杨… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 090844 号

## 莼 鲈 之 思

CHUNLU ZHI SI

杨匡汉 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京市文林印务有限公司印刷 新华书店经销

2009 年 6 月第 1 版 2009 年 6 月北京第 1 次印刷

开本:700 毫米×1000 毫米 1/16 印张:24

字数:350 千字 印数:0,001-5,000 册

ISBN 978-7-5060-3543-9 定价:48.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

## 编者的话

散文离不开人生,人生离不开散文。如果说人生是一幅美丽的画卷,那么散文便是泼洒画卷的色彩。它意蕴隽永,有时似一泓清泉,有时又似一首夜曲,那些极富生命的张力和内心动感的文字,荡涤着心灵的尘埃,是精神的净化剂和滋养品,也是高洁的灵魂的守护神。

散文是“博爱”的艺术。从对草木虫鱼纤细的情,到人间天上遥不可及的广博的爱,它带着我们从最平凡的处所,走进冰心老人所言的“爱就是一切”的世界。它将爱播洒人间,让生活诗化,也诗化着人生。

散文是“自由”的艺术。自由地抒写周遭的一切,或注目当今,或回眸过往,或表露玄思,或慷慨放达;或歌之颂之,或责之咎之,或手舞足蹈,或灯火良朋。一切的一切,意到笔随,不拘一格地表达灵魂深处跳动的音符,在自由的天空放飞梦想。

散文是“随性”的艺术。它姿态纤小,但纤小中显示着豪劲;它芬香轻清,但轻清中凝聚着恒久;它的每个边边角角,渗透着作者的灵思。小小的断片,短短的箴言,娓娓的清谈,或与花鸟同笑啼,亦与龙虎共吟啸,于发乎性、近乎情的叙说中,营造着心灵世界的广博深邃。

当今社会,文学艺术产品自然要进入市场流通。但出于艺术无价、灵魂无市的信念,也基于新世纪以来散文日趋繁胜的事实,我们策划编辑了这套《新世纪散文方阵》。第一辑四种,汇集了老、中、青三代学人的传神之作。每部作品,都魂牵着作者对逝去人生的慨叹、对当下生活的品评和对美好未来的祈望。

著名学者杨匡汉先生在《莼鲈之思》里,叙欣悦,寄幽情,撇去人生的泡沫,用文化指纹勾勒出的“包孕天地百汇的思恋”和“寻觅精神家园的念想”,像一部怀旧的默片,在满天星斗的草原上空独自播放。

怀旧的年龄似乎刚写下的笔迹也是微微泛黄的,正如早年留学莫斯科的著名戏剧评论家童道明先生的《潘家园随笔》,让潘家园这个京味儿十足的古玩市场,飘散出冬日莫斯科白桦林的味道。文字惜墨如金的童先生,用“蒙太奇”的笔法,挥洒出生命的旅程。

当代著名文学评论家李洁非的《杂言》,则以独特的视角和犀利灵动之笔触,写至情,书世物,画“世人”之相。帅气的文风,诙谐的文字,前卫的思维,字字珠玑,句句令人回味,恰似用未来人的视角,领略古今生活的别样景致。

曾经有过一部叫做《美梦成真》的影片,用色彩抒写思念,用梦想勾勒天堂,在美得令人心醉的画面中,追寻“无论天堂还是地狱,只要有你相伴”的真爱。年轻的女性文学研究专家田泥博士,正是在《去往加德满都的路》上,追寻着这样的幸福和真爱。她以自己独特的女性视角,将曾经的感动、感奋、感悟、感伤、感怀与悲喜一一托出,连纸间飘浮的空气都染上了作者的感知。

朱自清曾经说散文是“很难说得恰到好处,因为实在太复杂,凭你怎么说,总难免顾此失彼,不实不尽”。这套《新世纪散文方阵》里的作品,也很难用简短的文字来表达作者们的心路历程,只能靠细细地品味,靠读者用生命的感觉去感受、去触碰。或许每个读到它们的人,都有自己的一个小小宇宙,那么,通过作者们文字的引领,或许不难修炼出各自心中的菩提。

如蒙读者不弃,我们还计划将《新世纪散文方阵》继续编辑下去。自然,恳望得到广大读者的赐教以及更多散文名家的鼎力支持。

张文勇

2009年4月

# 目 录

题 辞 / 1

## 第一辑 细雨声碎

- 林浴 / 7  
大佛对你说…… / 11  
莼鲈之思 / 15  
细雨声碎鹿港 / 20  
在大海边 / 25  
伶仃洋上一翠岛 / 28  
大堰河的家乡 / 30  
谒黄陵 / 34  
姜太公在此 / 37  
四只灵敏的耳朵 / 40  
习性之缘 / 44  
四季与生命 / 50  
新山水诗与生态文明 / 54  
亮出你的文化性格 / 60

## 第二辑 涅瓦河岸的风

- 莫斯科婚礼圆舞曲 / 67  
涅瓦河岸的风 / 69  
与俄罗斯学人谈文化 / 72  
“神一人”共奏——加州一瞥 / 75

- 熊猫也“功夫”——洛杉矶散记 / 78
- 日落大道——好莱坞随录 / 80
- 淘宝“LAKERS”——跳蚤市场拾零 / 83
- 答剑桥大学 Julia Lavell 博士 / 86
- 倾听激情 / 92
- 在新加坡“悦读” / 95
- 孔子来到云南园 / 97
- 爪哇有个快乐村 / 101
- 浪漫槟榔屿 / 104
- 杜柯香飘长屋 / 108
- 碧波白浪间浮现文学的绿洲 / 113

### 第三辑 月印万川

- 八千里路云和月 / 119
- 月印万川 / 125
- 玉树临风 / 128
- 填海者说 / 134
- 长河落日圆 / 138
- 郁郁乎文哉 / 143
- 紫荆花与牡丹衔接 / 148
- 涛声依旧盈耳 / 151
- 青草还得长在对岸 / 156
- 双桅帆 / 159
- 澳门几多文心 / 167
- 微妙玄通 / 171
- 人文意味的精神导游 / 178
- 自然与人生俏蓝的一角 / 182
- 摄魂之地的追问 / 185
- 马嘶鸣心而过 / 189
- 路的哲学 / 193

炎节日知录 / 198

青春与文学同行 / 201

#### 第四辑 冰心留下红玫瑰

冰心留下红玫瑰 / 211

快乐的萧乾老人 / 214

从大堰河到虎斑贝 / 217

礁石依然站在这里 / 229

送冯牧远行 / 233

真诚的人的全真文本 / 235

“有不为”者的雅舍 / 239

闲云野鹤,亦未必忘情人世炎凉 / 242

曾敏之先生米寿贺辞 / 249

《杨迪墨韵》弁言 / 250

与柏杨对谈 / 251

劳动光荣 / 254

读贺卡 / 256

#### 第五辑 木铎传薪

木铎传薪 / 261

对接传统 / 264

释“和而不同” / 269

火浴与求索 / 271

尴尬母语 / 277

失语 / 281

救救“兰亭” / 284

以大智慧传达人类真实的声音 / 287

笔谭 / 290

象征文化与艺术情调 / 293

文变染乎世情 / 296

- 美之高蹈 / 301  
汲诗润歌 / 305  
汲古润今 / 309

## 第六辑 学术的故土

- 书桌情话 / 317  
学术的故土——为北大百年华诞而作 / 321  
哦,弟子…… / 325  
自诚自明 / 328  
话“发现” / 330  
说“雅量” / 333  
谈“学派” / 335  
遍地“名流” / 337  
“上帝”与“玛猛”之间 / 339  
从“前科学”到诗美学 / 342  
薪求原创性 / 345  
序跋的学问 / 348  
受动者的智慧 / 350  
春天的记忆 / 354  
面对“新世纪文学” / 357  
哥白尼的天体与文学家的天望 / 360  
守望共同的精神家园 / 369  
  
后 记 / 374

## 题 辞

有多少只耳朵在聆听你——散文随笔的声音。

这该是最见至性情的声音,无拘牵的思想自由的声音,呈示心智交锋的声音,率真地倾诉痛苦与欢乐的声音,还有意蕊花粉传播的声音。

英文中的“essay”在汉语里被译为“论说文”、“随笔”、“杂文”、“小品文”或“散文”。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集导言》中称“中国向来没有‘散文’这个名字”,此说并不确切。且不论先秦诸子、魏晋名士早有出色的散文鸣世,单就“散文”这一名称,宋人罗大经在《鹤林玉露》中评黄庭坚诗文时,就曾点到“山谷诗骚妙天下,而散文颇觉琐碎局促”;同是宋代的王应麟在《辞学指南》里,更以“散文”“四六”之名区分文体。不过,宋代以降日用日繁的“散文”其名,多属语言形式的一种规定。到了现代,想给非小说、非诗歌、非戏剧性的散文下个文学定义,连巴金在回答“什么是散文”时,也表示“我实在讲不出来”。

“讲不出来”就不必去做经院式的考证、深究和规范。

但我以为,散文随笔,就文体而论,简言之,是美和自由的象征。

世象纷披,人生华妙,心灵辽阔。诗歌以情意之恣肆,咏风叹雅传颂;小说以故事之驾奇,铺叙悲欢离合;戏剧以衣冠之优孟,活现灵肉升沉。散文呢?从“赶路的人生”到“散步的人生”,无所不窥,无所不亲,足可以无执,无为,无待,无己,无功,无名。或大言炎炎,或细语絮絮,寸楮片纸,感而后思,思而薄发,道不尽契阔死生,写不完风雨灯火。

大可不必把心智耗费在花枝招展的包装上,属于真精神、真智慧、真灵性的散文随笔之“本质上的感觉”,千万不要磨抹掉。这种感觉既是先天的,更形成于人生与文化苦旅之中。命运有沉有浮,但品位的追求应是高尚的。在抖落了负累的文字里,自由与心态、灵与肉将相伴始终。

富于情操性行的散文随笔,既如“红烛”般掺着心智的苦涩之泪而有创造光明的燃烧,亦如“死水”般埋藏火山而默默积聚着精神的力量。这是更真实的“自由的双翼”。

这“自由的双翼”,如今多少受到了折损。散文到了往往被遗忘的角落。以散文获得声望的作家越来越少。作者的个性、人情味与思想的底线在散文中渐趋消失,精神的重建正在被精神的消费所取代。散文在面对人类命运的关注、自我灵魂的拷问和生命历史的求证时,鲜有敏感,越来越陌生。散文澄辉蔼蔼的语言,也好久没有阳光的照耀和雨露的滋润了。而那些美丽而又苍白、潇洒却又贫困的文字,造成了对散文思维创造力和想象力的扼制。

作为读者,我爱读真恳切至、姿态横生的散文,思想与情感有一定含金量的散文,能与现实对应、与心灵对话、与生态对称的散文。

忝列学人,多年来弄了一些非职业性的散文随笔,纯属偶然得之的习作而已。有时也喜欢把文化/文学的评论,写成多少有点内在性情,笔笔鞭紧又簪簪松动的文体——这常使自己深感眼高手低。不论如何,我希望在思想文化、个人心性和文字言说之间,多少能建立一些良性的互动。

需要对这本集子的书名作一点说明。“莼鲈之思”的典故,《世说新语》有所记载:“张季鹰(即张翰)辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适意尔,何能羁臣数千里,以要名爵?’遂命驾便归。”张翰对“吴中”老家的恋慕,成了中国文化史上用诗意的形象诠释“乡愁”的典范,后人凡抒思乡之情,心目中浮现的第一个典故多为“莼鲈之思”。笔者出生于吴地,年少北上,而今马齿加长,到了“怀旧”的年纪,涉笔散文,自然会求适意,会有“乡愁”,容易回到历史,回到把我养育成人的故土,回到桑田日暖又忧忿慷慨的时光。然而所有的回望,都是我探察精神和情感本源的一种方式。私心力求把“莼鲈之思”,放大为一种包孕天地百汇的思恋,一种寻觅精神家园的念想。此时,地域的特殊性并不重要,重要的是能否在散文艺术中,不让现实的律动、精神的跋涉和个性的脉搏轻易地走失。

散文作为文体的边缘性,不等于价值的边缘化。黑格尔在《美学》中提出“从史诗时代到散文时代”的命题,揭橥了社会从古典到现代的转

换。历史有惊人的相似之处。同样,在我国当今社会转型的时期,思想、精神、个性、襟怀和格调,不正是比“古典”发展得更活泼、更开放、更“散文”了吗?

善哉以万物为友。美哉以造化为师。散文随笔的幽灵,在新世纪文学天地间游荡流芳。

抬望眼,我看到了一片洁静的星空。



# 第一辑

---

## 细雨声碎



## 林 浴

我向往另一方天地。

我梦幻着,那里的天空是我的,大地是我的,青山绿水是我的。我要像林中的小鸟自由扑腾、歌唱,啼傲烟云。

当我从澳门回到广州,依然是由一片“水泥森林”进入了又一片“石屎森林”。高楼矗立,鳞次栉比,摩肩接踵熙熙攘攘灯红酒绿诉说着繁忙与荣华,却也有越来越多的人们慨叹着绿色空间日趋灰小,那一路浓荫一路清风几近奢望。广州的农林专家告诉我,人体需要的“空气维生素”——阴离子的量为每立方厘米 700 个,方有起码的舒适感;而如今的广州火车站,阴离子量每立方厘米只有 110 个,细菌含量高达 28000 多个!入污染之境,久而不知其害,人们对生命受到如此严重的吞噬似乎都麻木了。

我向往另一方天地。我渴望造化那双温馨的神手,把生存的惶惑转化为生命的惊喜。

电话铃响了:“务必到我们这里来做客,我陪你去沐浴。”原从化县的老县长冯公热情又带点神秘地对我说。

从化我还真的没有去过,老县长是在北京相识的,那里的温泉早已如雷贯耳。我琢磨着,是邀我去洗温泉浴,还是浸泡于冒雾气的池塘?

老县长亲自驱车来白云宾馆把我接走。长驰直入从化县城,又七转八拐,把我带到一个名叫流溪河森林公园的地方,一方环山兜承着凹晶凝碧的天地。入口处,抬头有郭沫若手书的诗句映入眼帘:“库澄满面碧,树醉一身红,突见群鱼跃,欢呼漾太空。”我明白了,主人邀我沐的是“林浴”——借林莽湖光清新润湿之空气,回到适合于人类自身的生物韵律中去。

仁山智水更韵林。寡闻之我,只知道1872年美国建立世界上第一个国家森林公园起,目前已有100多个国家建有1200多个森林公园。日本把国土面积15%的森林划为自然公园,让人们更充分地摄氧健身;巴黎市郊的森林公园每年要接待游客900万人次,为参观卢浮宫人数之9倍。这绿色的清凉世界不仅陶冶人的性情,还激发着艺术家的思维和想象。施特劳斯的名曲《蓝色多瑙河》诞生于维也纳郊外的森林,老托尔斯泰的不少杰作出自森林的灵感,安徒生的诸多童话也在郁郁葱葱中孕育,难怪诗人面对森林会说:走进野性的自然,创造最美的艺术。

我眼前的从化“流溪河”,作为全国最早建成的十大森林公园之一,不愧为天造地设的风月山水。公园占地近100平方公里,森林植被极佳,覆盖率在86%以上。广州市的生命之河——流溪河斜贯公园中部,有大堤堵截,高峡出平湖,建构成库容量达3.6亿立方米清澈见底的人工湖。这里虽没有横空出世的气壮山河,却也是峰攒岫复,层林叠翠,紫岷碧壑,有古木嵒崎虬曲,有飞禽振翼出没,徜徉幽径闻鸟语花香,放眼广偃见绿野平畴。这里的春天峰青峦秀,这里的夏日流泉飞泻,这里的秋季红叶起舞,这里的隆冬梅林飘雪。资料显示:在公园内7310公顷的森林中,蕴藏着134科、401属、819种植物,有陆生脊椎动物24目、61科、158种,其中国家珍稀濒危一、二级保护植物90多种,二级野生保护动物达20种。某国皇家植物园主任来我国参观访问,发现有被称为“植物熊猫”的银杉,惊喜不已,曾提出愿以一架三叉戟飞机换中国一株活的银杉树苗。更难得的是,这里的空气负离子含量每立方米高达1000个以上,远远超出国家一级质量标准。如果说无林地区每立方米空气中有三四万个细菌,那么这里仅有三四百个,真可谓“阅尽人间春色”,风物这边独好。

这里的一切都由一个“绿”字写成。当我们登上汽艇,道道浪沟把湖面擦出一块透明的绿玻璃;当我们环顾四周,那将湖面紧紧包围的十余万亩源林,密密丛丛苍翠欲滴;当我们踏入曲径,水泥石块砌成的路面布满斑驳的绿影;当我们双手接起突然降下的一阵细雨,诚如苏轼“山色空濛雨亦奇”的诗句,雨水那么晶莹透绿……山不在高,多树则灵;水不在深,匝山则清;“绿”使这里的一切变得真切如“人之初”。

我本以为逛逛公园就是“林浴”,老县长冯公说,严格意义上的“林